王承書：一生說了三次“我愿意”

王承書（1912年6月26日—1994年6月18日），出生于上海，祖籍湖北武昌，博士研究生畢業(yè)于美國密歇根州立大學，核物理學家，曾任中國科學院近代物理研究所研究員，第二機械工業(yè)部原子能研究所研究員及605所副所長。中國科學院學部委員。1934年畢業(yè)于燕京大學物理系。早期從事氣體動力學理論研究。1951年，王承書和老師烏倫貝克創(chuàng)建了以他們姓氏命名的“WCU（王承書—烏倫貝克）方程”。1958年在中國開創(chuàng)了受控核聚變反應和等離子體物理的研究，并為其發(fā)展打下基礎(chǔ)。1961年后改做鈾同位素分離工作。解決了凈化級聯(lián)計算、級聯(lián)的定態(tài)和動態(tài)計算等重大課題，為中國第一座鈾濃縮氣體擴散工廠分批啟動作出重要貢獻。受錢三強三次邀約參加中國第一顆原子彈研制工作。

據(jù)說，大多數(shù)人面臨以下這個任務(wù)時，深思熟慮后也會選擇婉拒……國家決定交給你一項任務(wù)，具體做什么高度保密，極大可能在數(shù)十年間也回不了幾次家，你會錯過孩子的成長，父母年老時無法在他們身邊盡孝。工資待遇不會很好，極大可能要放棄優(yōu)渥生活，去到很遠的地方，生活條件會很艱苦。如果你已經(jīng)在自己的專業(yè)領(lǐng)域有所成就，由于工作性質(zhì)極其隱秘與特殊，也需要你摘下自己已取得的一切光環(huán)，做好隱姓埋名、坐冷板凳的準備。而這一切，能肯定告訴你的唯有：國家確實需要你。你愿意接受這項任務(wù)嗎？而且，就算作了再大的貢獻，你的名字、你的成就在數(shù)十年內(nèi)也不會被世人知曉，你能接受嗎？

這在今天看來，近乎苛刻甚至有點瘋狂的“國家任務(wù)”，在當年得到的回應，是她的三個字——“我愿意”。作出該選擇的人叫王承書，她是參與研制中國第一顆原子彈為數(shù)不多的女性之一，是中國鈾同位素分離事業(yè)的理論奠基人，是“不可多得的人才”。

第一次“我愿意”

1939年，王承書與同校物理系教授張文裕結(jié)為夫妻。戰(zhàn)亂中，她隨丈夫南下到了西南聯(lián)大。其間得知美國密歇根州立大學設(shè)立了一筆獎學金，專門提供給亞洲有志留學的女青年，但已婚婦女不能申請，不服氣的王承書立即去信，坦陳了自己的情況，也表明了決心，“女子能否干事業(yè)，絕不能靠婚配與否來裁定”，最終被破格錄取。

她去得堅決，在美國的生活也苦得夠嗆：遭遇過歧視，面臨過拮據(jù)，卻從未彎過脊梁、落下過學問。博士論文答辯時，王承書提出了一個新觀點，導師認為不對，連說三次“No”。王承書對自己的研究和思考有信心，也鎮(zhèn)定地連答了三次“Yes”，接著做了詳細的闡述，最終得到導師贊同。她與導師、物理學權(quán)威烏倫貝克，還共同提出了一個轟動世界的觀點，即以兩人名字命名的“王承書—烏倫貝克方程”，這個對高空物理學和氣體動力學極有價值的公式，至今仍在使用。

新中國的誕生，強烈地激起了王承書報效祖國的赤子之心，“雖然中國窮，進行科研的條件差，但我不能等到別人把條件創(chuàng)造好，我要親自加入創(chuàng)造條件、鋪平道路的行列中。我的事業(yè)在中國”。

回國后，王承書在筆記中寫下：1956年10月6日是我難忘的一天，在離別了15年的祖國國境上，第一次看到五星紅旗在空中飄揚，心里說不出的興奮，我要為國家作貢獻，國家需要什么，我就干什么。

1958年，我國籌備建設(shè)熱核聚變研究室，組織希望調(diào)王承書去掛帥。聚變能被認為是人類最理想的清潔能源，也稱“人造太陽”。這個領(lǐng)域當時在國內(nèi)還是一片空白，也是她從未接觸過的陌生領(lǐng)域，對46歲專業(yè)已經(jīng)定型的王承書而言，是一個充滿風險的巨大考驗。如果接受這項任務(wù)就意味著她要和8歲的兒子分開生活，只有周末能見到兒子。對于一位母親來說，肯定會有不舍?？墒钱斿X三強邀請時，王承書毫不猶豫地說出了“我愿意”。

從此，她開始了20多年的集體生活，大部分時間吃在食堂，睡在集體宿舍，每天工作10多個小時，利用一切可以利用的時間。1959年，王承書帶領(lǐng)一些同志到蘇聯(lián)學習，學習結(jié)束，在坐火車回國七天七夜的路途中，她翻譯了《雪伍德方案——美國在控制聚變方面的工作規(guī)劃》。不久之后，她又翻譯了《熱核研究導論》等著作。這些著作全面介紹了核聚變方面的基礎(chǔ)理論、方法和現(xiàn)狀，對我國受控核聚變研究的起步起到了推動作用。經(jīng)過兩年的努力，王承書帶領(lǐng)著一支理論隊伍，填補了我國在熱核聚變理論方面的空白，為我國受控熱核聚變和等離子體研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。

第二次“我愿意”

正當王承書準備在熱核聚變領(lǐng)域進行更深層次的研究時，一個突然的情況，讓她的研究進度再次“歸零”，而且她從此從國際物理學領(lǐng)域徹底“消失”了。當時，我國濃縮鈾生產(chǎn)陷入困境。

高濃鈾有多重要？如果將原子彈賦予生命，高濃鈾就是其體內(nèi)流動的血液。這是決定我國第一顆原子彈能否成功的關(guān)鍵。面對這種形勢，1961年3月，錢三強再次找到王承書嚴肅且誠懇地對她說：“承書同志，有件事想征求一下你的意見。你應該也知道蘇聯(lián)撤走所有專家和重要設(shè)備的事情，原子彈的研制如今陷入僵局，你愿不愿意去搞氣體擴散，弄高濃鈾呢？”王承書對高濃鈾有一些了解，氣體擴散就是將天然礦石中的“鈾-235”提取出來，并濃縮成為高濃度的鈾。

王承書沒有任何遲疑，堅定地說：“我愿意，只要國家有需要，我都愿意?！卞X三強沒有想到她回答得那么干脆，接著說道：“我知道你在氣體動力領(lǐng)域和高空物理領(lǐng)域有成就，你回國后，已從零開始研究熱核聚變，現(xiàn)在在理論方面已經(jīng)有所建樹，如果你這次去從事氣體擴散，那就是再度改行了?！?/p>

“那我就從零開始吧，總歸是有人要改行去研制高濃鈾的，為什么就不能是我呢？”王承書回答道。錢三強再次確認：“搞氣體擴散你要隱姓埋名一輩子，還要放棄你之前的所有成就，做一個默默無聞的科研人員。你要不要再考慮一下？”

王承書堅定地回答：“我已經(jīng)想好了，我愿意隱姓埋名，做一個默默無聞的科研人員，只要能為國家建設(shè)作貢獻，我當然愿意?！弊詮暮湾X老會面后，王承書就像人間蒸發(fā)一般。大家再也沒有看到王承書發(fā)表任何論文，也沒有看到她在公眾場合拋頭露面，她的老朋友都不清楚王承書去哪里了。她也沒有和家人交代太多，只說：“國家需要我一切保密。”

鈾礦石中鈾-235的含量只有0.7%，必須通過幾千臺機器的不斷濃縮，才能得到滿足使用需求的原子彈裝料。王承書常年住在504廠的宿舍，每天過著宿舍、食堂、科研室三點一線的生活。因為缺乏相關(guān)資料，王承書只能從頭開始，她找來其他人跟蘇聯(lián)專家學習的3本筆記，不斷地學習和計算，認真翻閱手上一切可以利用的資料，沒日沒夜研究。因為高強度用腦，她的頭發(fā)很快就花白了。如果她的家人這時候看到她，也會認不出。

當時擴散廠的主工藝車間，雖說還沒有到達廢銅爛鐵的地步，但也只是一些不成陣勢的“散兵游勇”，如何使這些設(shè)備一級一級聯(lián)系啟動，如何供料，取得合格的產(chǎn)品，需要進行大量復雜的計算。那時，我國僅有一臺15萬次電子計算機剛剛啟用。為檢驗結(jié)果的準確度，王承書堅持用手邊的機械計算機做必要的驗證。瘦弱的王承書一個手指力量不足，只得將右手中指壓在食指上，一下一下地敲打按鍵，得到數(shù)據(jù)馬上記錄在筆記本上。如此枯燥的工作，她同兩位同事干了一年多，僅有用的數(shù)據(jù)就裝滿了3個抽屜，電子計算機算出的10箱紙條，她都一一過目。通過努力，王承書和團隊最終為第一顆原子彈提供了高濃度裝料，比原設(shè)計方案的時間提前了113天。9個月后，戈壁灘上傳來了原子彈的爆炸聲。半個甲子的時間，她脫下鐘愛的長裙，換上粗布衣服；離開幼子和愛人，奔波于辦公室和戈壁之間；沒有在學術(shù)刊物上發(fā)表過論文，連審校學生的著作也不署名。王承書對待工作一絲不茍，十分上心，但她對自己的生活，卻沒有那么上心。504廠的房間很簡陋，除了幾個柜子，就只有一張床。這幾十年來，王承書沒有買過一件新大衣、新鞋子。身上的衣服雖然有些補丁，可十分干凈整潔，生活過得十分簡樸。王承書從第一次交黨費開始，就把每個月70%的薪水作為黨費上交。很多人都勸她留點，王承書總是固執(zhí)地說：“我用不上那么多，交給國家就當作貢獻?！蓖醭袝看纬霾畹难a助費和其他獎勵，都會捐給單位，讓單位購買書籍、文具等，送給有需要的孩子。她非常重視教育，認為少年強則國強，教育是根本。

時任副總參謀長張愛萍曾經(jīng)到鈾濃縮廠做過一次調(diào)研，他問到有無把握按時生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品時，把目光投向了王承書。王承書堅定地回答：可以。張愛萍又問，有什么依據(jù)。王承書回答：我們在原子能研究所做的理論計算和實驗證明，能保證按時生產(chǎn)出合格產(chǎn)品。她說：在我的承諾中，除了對孩子的承諾不能兌現(xiàn)外，其他的都能兌現(xiàn)。

第三次“我愿意”

在王承書及同事提前完成給我國第一顆原子彈的裝料任務(wù)后，上級領(lǐng)導給予了高度評價，王承書只說了一句話：這都是大家的功勞。1964年4月12日，鄧小平和彭真到鈾濃縮廠視察，在陪同人員中，鄧小平一眼就認出了王承書。他說：“我見過你嘛！1959年你胸戴大紅花，參加了全國群英會。從此你隱姓埋名，不知去向了，連你的先生張文裕也找不到你了。”

中國第一顆原子彈爆炸成功后，錢三強向她發(fā)出第三次邀請，希望她繼續(xù)隱姓埋名從事核事業(yè)研究。王承書再次堅定地回答：“我愿意?！卞X三強問她：“有什么困難嗎？”“沒有?！薄坝惺裁丛捯獛Ыo先生和孩子？”“也沒有。”“那你愿意繼續(xù)在這兒工作嗎？”“我愿意。”這一句“我愿意”的注腳，是王承書此后三十年如一日的堅守：耐得住寂寞，守得住初心，干得出勛績。

王承書在國家百廢待興的“冬天”回歸，燃燒自己的生命與才華，又在“春天”到來時隱去，悄然守護祖國的核事業(yè)，直至落英作春泥，以她的精神繼續(xù)滋養(yǎng)和鼓勵一代又一代人自力更生，艱苦奮斗。

（本文選自人民日報出版社《記憶里的“兩彈一星”》）