在中國人民解放軍的編制序列里,班是最小的戰(zhàn)斗單元。為什么一個(gè)班的戰(zhàn)斗集體可以在全軍的百面榮譽(yù)戰(zhàn)旗當(dāng)中占有一席之地呢?
這要從中國人民解放軍第18軍修筑著名的川藏公路說起。
1952年,執(zhí)行進(jìn)軍西藏任務(wù)的18軍接受了一項(xiàng)特殊的任務(wù)一以一部分力量和近萬名藏族民工組成筑路大軍,實(shí)施川藏公路西線(拉薩至林芝)的施工任務(wù)。
上過川藏線的人都知道這條道路有多險(xiǎn),參加過修路的人都知道這項(xiàng)任務(wù)有多難。
參與修路的18軍52師官兵們要在海拔4000多米的敏拉山施工。山上氧氣稀薄,戰(zhàn)士們每邁一步都會(huì)氣喘呼吁。修路的高強(qiáng)度勞動(dòng),使不少人患了高山不適應(yīng)癥:心跳加快,每分鐘心跳幾乎都在100多次;血壓升高,不少人鼻孔出血,頭痛難忍。
這里氣候變化無常,一天三變。8月,我國中東部地區(qū)還是酷暑難耐,這里卻早已冰封雪飄。六七級(jí)大風(fēng)夾著沙石騰空而起,卷著冰雹鋪天蓋地而來,給施工帶來了很大的困難。有一次,一夜大雪,就把工地上的帳篷壓垮了37頂,戰(zhàn)士們不得不從帳篷里爬出來收拾住處。
面對(duì)這險(xiǎn)惡的環(huán)境,52師領(lǐng)導(dǎo)對(duì)戰(zhàn)士們進(jìn)行動(dòng)員:“這里苦不苦?苦!這里難不難?難!但同志們不要忘了,我們這支部隊(duì)什么時(shí)候怕過,什么時(shí)候退過?抗日烽火中我們在豫皖蘇地區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn),什么苦沒吃過?千里躍進(jìn)大別山、解放大西南、進(jìn)軍西藏,我們又是怎樣走過來的?…”
“陽廷安班”所屬的52師155團(tuán)2連,在施工中負(fù)責(zé)的任務(wù)段叫皮康崖險(xiǎn)段。這個(gè)地方是幾十米高的陡壁,刀削斧砍一般,下方是一條洶涌澎湃的尼洋河。當(dāng)?shù)氐拿裰{說“飛鳥難過皮康崖”。當(dāng)?shù)氐牟刈遴l(xiāng)親們都認(rèn)為在這里修路簡直就是天方夜譚。有一個(gè)藏族同胞說:“那個(gè)地方牦牛都爬不上去的,你們能夠把公路修出來,那你們就是神仙了?!?/p>
戰(zhàn)士們回答這位當(dāng)?shù)夭刈逋骸拔覀兌际欠踩?,但是我們有‘一不怕苦,二不怕死’的精神?!本褪窃谶@種特別艱難的情況下,戰(zhàn)士們攀上懸崖絕壁,用幾十米長的繩子吊著身子懸在空中打眼放炮,硬是開出了一條能站住腳的小道,又在這條小道上一步一步向前推進(jìn),經(jīng)過兩個(gè)多月的艱苦奮戰(zhàn),終于在這片懸崖上鑿出一條公路來。
喬學(xué)亭等領(lǐng)導(dǎo)同志為戰(zhàn)士們舉行了一個(gè)小小的慶祝儀式,祝賀他們完成了這一極其艱難的任務(wù)。喬學(xué)亭十分激動(dòng),動(dòng)情地說:“你們2連任務(wù)完成得好,經(jīng)驗(yàn)總結(jié)得好。你們提出‘一不怕苦,二不怕死'的口號(hào)?!鹬楝斆住ú卣Z意為‘救苦救難的菩薩兵’)就要發(fā)揚(yáng)這種精神,不管有多難,路一定能修通?!?/p>
這一享譽(yù)全軍的戰(zhàn)斗口號(hào),正是我軍“一不怕苦,二不怕死”革命精神的起源。在2200多公里的川藏公路上,浩浩蕩蕩的大軍喊響了這句口號(hào)。
“一不怕苦,二不怕死”的戰(zhàn)斗精神,在后來的邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中一步步鑄就。
1962年10月,印度挑起邊境沖突后,我駐藏部隊(duì)打了一場漂亮的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。面對(duì)對(duì)手的不斷挑釁,中央軍委發(fā)出了作戰(zhàn)預(yù)令。軍委總部的作戰(zhàn)指導(dǎo)思想很明確:
“務(wù)求初戰(zhàn)必勝?!币欢ㄒ蜈A!要“打狠打痛”“全殲速?zèng)Q”。這是關(guān)乎我們的軍威、國威的問題。
按照軍區(qū)作戰(zhàn)部署,155團(tuán)受領(lǐng)的任務(wù)是消滅卡龍地區(qū)的敵人。
卡龍實(shí)際上是一塊林間牧場,這里背山面水,地勢南高北低,周圍又都是茂密的松林,只有一條鄉(xiāng)村道路貫穿。敵方就在這個(gè)牧場的西北側(cè)構(gòu)筑了地堡等工事64座,有交通壕、塹壕連接起來,整個(gè)防御陣地正面寬250米,縱深150米。
10月20日早晨7點(diǎn),“陽廷安班”所在的2連作為尖刀部隊(duì),對(duì)盤踞在卡龍地區(qū)的敵人發(fā)動(dòng)了攻擊。
槍聲一響,6班的班長陽廷安帶領(lǐng)戰(zhàn)士躍出戰(zhàn)壕,抄近道向敵軍地堡發(fā)起進(jìn)攻。陽廷安一只手端槍,一只手舉著手榴彈,迅速?zèng)_向敵人的主堡。在營連炮火的支持下,陽廷安和戰(zhàn)士們很快就拿下了這個(gè)碉堡。
在一片爆炸聲、喊殺聲中,他們又轉(zhuǎn)身向敵人的子母地堡沖過去,但遇到敵人火力網(wǎng)的猛烈阻擊。陽廷安毫無畏懼,對(duì)身邊的戰(zhàn)士喊道:“我們不是‘一不怕苦,二不怕死’嗎?跟我來,我們一定能打進(jìn)去?!?/p>
在吶喊聲中,他們沖出敵人挖的塹壕,向敵人陣地縱深追擊。陽廷安跳過一棵橫倒的大樹時(shí),敵人的一梭子彈飛來,他跌倒在地,揮了一下手,就徹底倒下去了。旁邊的戰(zhàn)士徐瑞清向敵人的地堡投了一枚手榴彈,正準(zhǔn)備救護(hù)班長時(shí),也不幸中彈犧牲在了班長身邊。副班長曾祥智兩眼冒火,他高喊:“為班長報(bào)仇啊,同志們跟我沖!”幾個(gè)戰(zhàn)士跟著副班長向著敵人的地堡沖過去,他們的氣勢壓倒了敵人,很快奪下了相互連接的7座地堡。
戰(zhàn)士們在逼近敵人營指揮所西北側(cè)時(shí),一發(fā)炮彈突然在他們身邊爆炸,曾祥智副班長被炸飛的石頭擊中,頭部負(fù)了重傷,還沒等救護(hù)隊(duì)上來,他也英勇犧牲了。在這種情況下,班里的老兵楊秀州主動(dòng)接替指揮,喊著“跟我來”,帶領(lǐng)同志們繼續(xù)向敵人沖擊…
激戰(zhàn)到最后,6班8名戰(zhàn)士,只剩下了一個(gè)新兵劉漢彬。他抓起班長陽廷安的那挺沖鋒槍,舉著手榴彈,加入5班的戰(zhàn)斗中,和戰(zhàn)友們一起攻克了最后5個(gè)地堡。
在這次戰(zhàn)斗中,6班一共攻克敵人地堡27個(gè),殲敵37人,俘敵18人,繳獲各種武器64件,為全殲卡龍之?dāng)嘲l(fā)揮了重要作用。
在這場戰(zhàn)斗中,班長陽廷安、副班長曾祥智和其他戰(zhàn)斗骨干前赴后繼、英勇沖鋒,戰(zhàn)斗到最后一人。他們這種“一不怕苦,二不怕死”的精神深深地感動(dòng)了參戰(zhàn)部隊(duì)。
當(dāng)時(shí)正在前線指揮作戰(zhàn)的西藏軍區(qū)司令員張國華,特意趕到155團(tuán)駐地。站在他們的隊(duì)列前,張國華含著眼淚說:“同志們,我們這個(gè)部隊(duì)就是要有你們這種‘一不怕苦,二不怕死’的勁頭,世界上任何敵人只要他膽敢來犯,膽敢來欺負(fù)我們,就讓他有來無回!”
為了表彰6班不怕犧牲、奮勇殺敵,圓滿完成作戰(zhàn)任務(wù)的精神,表彰他們突出的戰(zhàn)績和對(duì)戰(zhàn)役勝利作出的重大貢獻(xiàn),1963年,國防部授予其“陽廷安班”榮譽(yù)稱號(hào),全班榮立集體一等功,班長陽廷安追記一等功,其余戰(zhàn)士分別記功。
1963年2月,張國華奉命進(jìn)京參加解放軍總政治部召開的全軍政治工作會(huì)議。這次會(huì)議安排他匯報(bào)中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的情況。
2月14日,羅瑞卿向毛澤東匯報(bào)全軍政治工作會(huì)議的情況,說西藏軍區(qū)司令員張國華匯報(bào)了自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的情況,很受大家歡迎。
毛澤東提出中央開工作會(huì)議時(shí),讓張國華再講講。
這讓張國華心中忐忑不安。雖然多次給毛主席、中央軍委匯報(bào)過西藏的工作,但事關(guān)邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的全面情況,一個(gè)簡明扼要的匯報(bào)是要費(fèi)一番腦筋的。他連夜對(duì)精心準(zhǔn)備的那份匯報(bào)稿進(jìn)行了修改。在這份講稿中,特別突出了西藏各參戰(zhàn)部隊(duì)在戰(zhàn)斗過程中保持我軍優(yōu)良傳統(tǒng)、發(fā)揮政治工作優(yōu)勢、發(fā)揚(yáng)軍人過硬的戰(zhàn)斗作風(fēng)的特點(diǎn),并特別強(qiáng)調(diào)了那句在駐藏部隊(duì)中叫響的豪邁誓言一“一不怕苦,二不怕死”。
提綱擬就后,張國華首先送給中央軍委秘書長兼解放軍總參謀長羅瑞卿審閱。
羅瑞卿看后,認(rèn)為寫得很好,批示讓張國華照此向中央工作會(huì)議匯報(bào)。
2月19日下午,毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人,以及各大軍區(qū)、各軍兵種領(lǐng)導(dǎo),各省省委書記和中央各部委的領(lǐng)導(dǎo)齊聚中南海懷仁堂。張國華進(jìn)入會(huì)場前,羅總長還叮囑他:“老張,你不要緊張。記住給主席匯報(bào)時(shí),千萬別漏了那句‘一不怕苦,二不怕死’,這不僅是你們的發(fā)明,也是我們?nèi)姴筷?duì)的政治優(yōu)勢?!?/p>
毛澤東主持了這次會(huì)議,他說,今天的議題只有一個(gè),由張國華同志匯報(bào)剛剛結(jié)束的邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的情況。
毛澤東見坐在他與劉少奇中間的張國華顯得頗為拘謹(jǐn),便幽默地說:“‘井岡山’(多年來毛澤東一直這樣叫張國華)百萬軍中取上將首級(jí)如探囊取物,仗打勝了,你還緊張么子喲,今天是你唱主角嘍?!?/p>
毛澤東的話引來了一陣笑聲, 會(huì)場的氣氛頓時(shí)變得活躍起來。
張國華詳細(xì)匯報(bào)了這次作戰(zhàn)的經(jīng)過。在匯報(bào)過程中,毛澤東頻頻插話,他對(duì)參戰(zhàn)部隊(duì)的表現(xiàn)十分滿意。
張國華談到這次作戰(zhàn)對(duì)參戰(zhàn)部隊(duì)也是最實(shí)際的一次考驗(yàn)時(shí),毛澤東插話說:“特別是55師,從青海的西寧出發(fā),用卡車送,就是在路上動(dòng)員的,差不多是一到就打。130師在四川,是個(gè)生產(chǎn)部隊(duì),放下鋤頭就上車,也是在路上做動(dòng)員工作的,一到就打,很倉促。就是你這個(gè)將軍也是臨時(shí)派去的嘛。開頭誰想打呀?沒有想打嘛。你10號(hào)走,20號(hào)打仗,從動(dòng)身到打仗,中間只有10天?!?/p>
當(dāng)張國華講到印軍營以上的指揮員在戰(zhàn)斗中沒有起到作用時(shí),毛澤東說:我們要注意,在座的同志們,你們總要準(zhǔn)備打仗,不要以為天下太平,四方無事。總是要注意軍事,只搞文,不搞武,那個(gè)危險(xiǎn)。各大區(qū)的同志,省委的同志,中央的同志,你們要準(zhǔn)備打仗。
當(dāng)張國華講到我們這次打的是軍事仗,更是打的政治仗時(shí),毛澤東說:打了一個(gè)軍事政治仗,或者叫政治軍事仗。
張國華講到這次打近戰(zhàn)多時(shí),毛澤東說:所以,要注意近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)。對(duì)帝國主義,我不信當(dāng)了面打近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)我搞你不贏。
當(dāng)張國華講到部隊(duì)情緒高是因?yàn)橹醒牒蟀l(fā)制人的方針激發(fā)了部隊(duì)的士氣,普遍憋了一口氣時(shí),毛澤東說:最基本的原因你還沒有講到。最基本的原因是我們是工人農(nóng)民的軍隊(duì),不是地主資產(chǎn)階級(jí)的軍隊(duì),是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì),不是國民黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。第二,就是你所講的,三年以來,憋了一口氣。
當(dāng)張國華講到集中優(yōu)勢兵力時(shí),毛澤東說:還是老話,十則圍之,五則攻之。如果是圍城就要十倍兵力,如果是野戰(zhàn)就要五倍兵力,在具體的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作上就不止了,就要占絕對(duì)優(yōu)勢。當(dāng)張國華講到印軍最怕側(cè)后遷回時(shí),毛澤東說:這不僅是印軍,從古以來,哪一個(gè)軍隊(duì)都最怕這一手。張國華講完后,毛澤東說:他還沒有講那個(gè)西段,西段很艱苦,那是多少公尺深的雪,這么困難我們能夠克服。我們要在我們?nèi)h、我們?nèi)姡谌嗣裰虚g,講這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。
張國華簡單介紹了陽廷安的先進(jìn)事跡,講到我們?yōu)槭裁茨軌驊?zhàn)勝敵人時(shí)說:“我們戰(zhàn)勝敵人的法寶,靠的就是我們的戰(zhàn)士‘一不怕苦,二不怕死’的精神!”
毛澤東當(dāng)即給予了肯定:“我贊成這樣的口號(hào),叫做‘一不怕苦,二不怕死’。”說完,他用手指了指張國華:“這是你的發(fā)明權(quán)?!?/p>
張國華連連擺手說:“不是我,發(fā)明權(quán)是我們偉大的中國人民解放軍?!?/p>
毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭,若有所思地說:“過去岳飛說:‘文官不愛錢,武官不怕死,天下太平矣?!菚r(shí)金兀術(shù)說,撼山易,撼岳家軍難。今天我要說,撼山易,撼解放軍難。”