豹子

一

母親被豹子吃掉前，我和她住在烏蒙山區(qū)深處的一座村莊里。

那時(shí)，整座村莊只有十多戶人家，除了我們和住在山頂?shù)奈揍t(yī)，其他人都住在山腳下的河谷地帶。山下的房子一律面朝穿村而過(guò)的河流，背靠布滿梯田的山坡。我們走出門就能看到河邊鱗次櫛比的屋頂，知道哪面屋頂?shù)囊唤菚?huì)冒出炊煙，時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)到屋頂下鍋瓢的碰擊聲和婦人的咒罵聲。我們的房后是更加陡峭的山坡，上面長(zhǎng)滿了密密麻麻的樹(shù)木，幽暗深邃，即使在太陽(yáng)的直射下，樹(shù)林里也是陰森森的。有一棵板栗樹(shù)長(zhǎng)在林邊，爭(zhēng)取到了更多的空間和陽(yáng)光，越發(fā)茂盛，一半的樹(shù)枝延伸到屋頂，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，樹(shù)葉掃過(guò)屋頂，發(fā)出一陣輕柔的沙沙聲。板栗樹(shù)上的鳥(niǎo)群經(jīng)常落在青瓦上，啄出一陣陣雨聲。鳥(niǎo)兒們一定不知道屋頂下住著人，所以才那么肆無(wú)忌憚。

母親說(shuō)，我們的房子是父親修建的。在我出生前，父親一直跟石頭打交道。他從山下的河里撈出一塊塊形狀各異的石頭，再運(yùn)到半山腰壘成墻，前后用了三年多的時(shí)間才建成房子。

我出生那年，一條從山外修進(jìn)來(lái)的公路經(jīng)過(guò)村莊，山腳下的灌木叢、巖石堆、農(nóng)田……都被劈開(kāi)一道褐色口子。跟本鎮(zhèn)的大多數(shù)男性青壯年一樣，父親加入了公路工程施工隊(duì)。他在一陣陣開(kāi)山辟路的爆破聲中漸行漸遠(yuǎn)，最終被大地上的那道傷口引出村莊。直到我長(zhǎng)到五歲，他都沒(méi)有回過(guò)家。墻上密密麻麻的鏨子印和山下已長(zhǎng)滿青蒿的公路昭示父親的存在，但他更像個(gè)留下遺跡的古人，而不是我們的親人。

在幾雙大大小小的鞋墊樣紙中間，有一張我們家唯一的照片。照片上站立的父親穿著過(guò)于寬大的西裝，竭力挺直微微佝僂的腰背，陰沉而嚴(yán)肅的國(guó)字臉就像是用石頭雕刻的，瞇成一條線的眼睛看向鏡頭外的某個(gè)地方，心思好像在九霄云外。母親坐在他左手邊的一把竹椅上，臉上擠出拘束的微笑，齊肩的卷發(fā)黑里透亮，身上的毛衣綴滿了藤蔓植物。她懷里抱著的嬰兒咧嘴笑著，頭上戴的花邊毛線帽和身上穿的連體毛線衣熨帖又精致，仿佛是從娘胎里帶來(lái)的。母親曾指著照片上的嬰兒對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)你才半歲。”我無(wú)法將自己與這個(gè)陌生的嬰兒聯(lián)系在一起，總覺(jué)得她的存在先于我。

在我四歲那年的一個(gè)夏夜，有一根光柱靜靜地斜立在我們的臥室門邊，光里若隱若現(xiàn)的浮塵像無(wú)數(shù)顆細(xì)小的星星，光柱下端是方形地板磚間清晰可見(jiàn)的十字形紋路，上端是無(wú)盡的黑暗。躺在我身邊的母親起身離去，光柱隨即移出臥室，門檻邊的一只腳一閃而過(guò)。外屋傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)聲像一群在窗玻璃外飛舞的蜜蜂，穿不透我睡眠的屏障。

我以為那根光柱是夢(mèng)里出現(xiàn)的，但窗臺(tái)上多出的一只虎頭牌鐵皮手電筒表明晚上確實(shí)有人來(lái)過(guò)。后來(lái)，那只手電筒成了我的魔法道具。我只消推一下鐵皮上的按鈕，手電筒前端就伸出一根能瞬間刺破黑夜秘密的光柱。在光柱里，我看見(jiàn)了屋檐下飛來(lái)飛去的蝙蝠、站在電線桿上發(fā)呆的貓頭鷹、躲在墻縫里叫不停的蟋蟀……

手電筒里裝的兩節(jié)電池耗盡后，我的魔法隨之消失。我開(kāi)始追究手電筒的來(lái)歷，反反復(fù)復(fù)向母親描述我半睡半醒間看到的光柱。

母親若無(wú)其事地說(shuō)：“那是你爸爸回家一趟，天亮前又走了。”

從此，父親在我的心里便有了光柱的形象。夜晚，我站在院子邊看到山下移動(dòng)的手電筒光，總以為那是父親回家。無(wú)數(shù)次，我盼望那光點(diǎn)來(lái)到屋前，變成一根光柱，但它們最終都跟飛進(jìn)樹(shù)林里的螢火蟲(chóng)一樣，再也不見(jiàn)蹤影。

二

每當(dāng)山谷里的霧升起來(lái)，慢慢吞掉山下的房子、河流、公路，抹掉山峰的輪廓，我都要一遍遍高聲呼喊屋里的母親，以她的應(yīng)答聲來(lái)確認(rèn)我在這一片混沌的世界上不是孤身一人。如果母親長(zhǎng)久不應(yīng)聲，恐懼就會(huì)以霧的形態(tài)從我的腳底升起，直至充滿整個(gè)身體，恍惚間，我融進(jìn)霧里，變成了冰冷的小水滴。當(dāng)我從霧里脫身，跌跌撞撞奔向母親，她只是把頭從毛線網(wǎng)里伸出來(lái)，象征性地問(wèn)一句：“怎么了？”濃霧立刻被她的聲音拂去。

母親整天坐在床上織毛衣，長(zhǎng)年翻飛不停的手指染上了毛線的顏料，使得她的手就像帶著一雙彩色的毛線手套。搭在蚊帳支架上的毛線垂下來(lái)，一部分與她的頭發(fā)纏繞在一起，一部分遮住了她的半張臉，一眼看去，滿床滿架彩虹般的毛線仿佛是從她的身體里長(zhǎng)出來(lái)的。

我們的臥室里全是母親織的毛衣，衣柜里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖侵淮┻^(guò)一兩次的舊毛衣，墻上掛的是沒(méi)人穿的新毛衣。起初，毛衣上的圖案都是植物的形狀。荷葉一律是藍(lán)色的，從外圈往中心漸漸變深的藍(lán)色極具層次感，世上所有的藍(lán)都好像是從荷葉中心的那個(gè)深藍(lán)色圓點(diǎn)蕩漾出來(lái)的；稻穗近似火焰，深紅和淺黃相互勾連，每一粒谷子單獨(dú)看來(lái)也是一團(tuán)團(tuán)小火焰；樹(shù)上的葉子五顏六色，像孔雀的羽毛，也像一只只流著彩色淚水的眼睛……她的臥室是失真的植物園。

在我的夢(mèng)里，母親常常以一只蜘蛛的形象出現(xiàn)。她吐出彩色絲線，織成一張張美麗的網(wǎng)，誘捕濃霧里不存在的蚊蟲(chóng)。

我不知道母親是什么時(shí)候開(kāi)始在毛衣上織豹子的。荷葉下露出的動(dòng)物尾巴、南瓜花上飛舞的蜜蜂長(zhǎng)出獸類的頭、稻叢里跨出一只動(dòng)物的腿……都沒(méi)有勾起我的好奇心，直到一頭滿身斑紋的獸蹲坐在樹(shù)杈上。

我問(wèn)母親，圖案上多出來(lái)的動(dòng)物是什么？她掃一眼窗外的霧，騰出一只手附在我耳邊悄聲說(shuō)：“豹子。”漫不經(jīng)心地織幾針牽?；ǖ募?xì)莖后，她攬過(guò)我的頭，用更弱的聲音說(shuō)：“豹子會(huì)吃人哦?！?/p>

母親輕輕吐出的“豹子”幻化成形后潛伏在我們的房子里、霧里、每一片葉子的陰影里……我在霧里的恐懼便有了形狀。

我一次次被夢(mèng)中的豹子驚醒。無(wú)論是突然從院子邊冒出來(lái)的豹子，還是躍過(guò)一級(jí)級(jí)梯田朝我飛奔而來(lái)的豹子，都瘦得皮包骨。它們身體兩側(cè)的肋骨顯出條狀，脊背和肚子上的毛皮松散脫落，斑紋近似破布上磨損的圖案。我永遠(yuǎn)是豹子唯一的捕食對(duì)象，因?yàn)樗鼈兊难劬χ欢⒅?，從?lái)不移開(kāi)半秒。豹子張開(kāi)血盆大口向我撲來(lái)的瞬間，我會(huì)尖叫著醒來(lái)，帶著哭腔不斷大喊：“豹子，豹子，豹子……”直到母親拉下電燈開(kāi)關(guān)。在燈光下，滿墻的豹子從各種植物的葉子背后探出頭來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備躍入我的夢(mèng)境。

在我夢(mèng)見(jiàn)豹子的夜晚，母親總是起來(lái)幫我擦掉額頭上的汗水，輕拍著我的背喃喃地說(shuō)：“要是你爸爸在就好了?！毕衲钜痪渲湔Z(yǔ)。

三

村里的小孩無(wú)論是發(fā)燒還是做噩夢(mèng)，都會(huì)被帶去找巫醫(yī)。為驅(qū)逐我夢(mèng)中的豹子，母親決定帶我去找住在山頂?shù)奈揍t(yī)。

在一個(gè)蟬聲四溢的夏日，我暫時(shí)忘記了豹子的存在，心里想的全是出遠(yuǎn)門這件事。吃完午飯后，我們終于出發(fā)。通往山頂?shù)穆废褚粭l扭動(dòng)著身體爬進(jìn)樹(shù)林深處的蛇，又窄又彎。爬完一段長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，到了一處樹(shù)木被人砍伐過(guò)的平地，母親指給我看山坡下我們屋頂上的一個(gè)魚(yú)尾狀翹角。我們很久以前離開(kāi)的房子，突然又出現(xiàn)在稀疏的樹(shù)葉后面，讓我有一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)。

我一直以為巫醫(yī)住在離我家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山頂上。實(shí)際上，爬完一段坡，再穿過(guò)一片杉樹(shù)林就到了他家門口。巫醫(yī)的院子沒(méi)有圍墻，確切點(diǎn)說(shuō)巫醫(yī)家沒(méi)有院子，房子周圍是一片長(zhǎng)滿雜草的空地，邊上的幾行玉米耷拉著枯萎的葉子，之外便是遮天蔽日的杉樹(shù)林。

一只黑貓從草叢里躍出來(lái)，捕食被我們的腳步驚擾的蝗蟲(chóng)。我還沒(méi)看清黑貓的全貌，它就已叼著還在掙扎的蝗蟲(chóng)，旁若無(wú)人地走過(guò)空地，閃進(jìn)半開(kāi)的門里。

貓剛進(jìn)去，巫醫(yī)就從門里跨出來(lái)。

亂蓬蓬的頭發(fā)和胡須遮住了巫醫(yī)的大半張臉，同時(shí)也遮住了他的表情和年齡。他身上的背心已臟得褪去本色，跟糊滿一層污垢的皮膚融為一體，深灰色的褲子被一根用稻草搓成的繩子緊緊束在腰上，一只褲腿卷到膝蓋上，另一只則垂到腳背上。若是在山下的人群中遇到巫醫(yī)，我一定會(huì)把他當(dāng)成流浪漢。

我們已經(jīng)穿過(guò)空地快到巫醫(yī)的面前了，但他瞇縫著的眼睛看向的還是空地外的地方。從遠(yuǎn)處收回的視線在我們的身上停留片刻后，他突然轉(zhuǎn)身像黑貓一樣閃進(jìn)屋子。過(guò)了好大一會(huì)兒，臉上多了一副圓框眼鏡的巫醫(yī)才又從屋里出來(lái)。厚厚的鏡片擋住了他的眼睛，讓人辨不出他現(xiàn)在看的是遠(yuǎn)處還是近處。

巫醫(yī)推開(kāi)身后的門，讓我們進(jìn)屋。母親的一只手搭在我肩上，幾乎是推著我進(jìn)了屋。屋里煙霧繚繞，房梁上的灰絮又密又長(zhǎng)，火塘里燒熟的土豆散發(fā)出香味，水壺里冒出的白氣劈開(kāi)黑煙，像一團(tuán)巨大的白色火焰往上躥。這人間的煙火氣將巫醫(yī)的神秘感沖淡了許多。

母親支支吾吾半天才敘述完我的病情。最后，她總結(jié)說(shuō)：“她總看到豹子，嗯，豹子。”

她在煙霧里擺動(dòng)雙手，似乎想比劃出豹子的樣子。當(dāng)她注意到被毛線顏料染上色的手指，立刻停止比劃，將手收回去藏進(jìn)衣角。

巫醫(yī)推了推鼻梁上的眼鏡，彎腰湊過(guò)來(lái)盯著我的臉看。那是我第一次遇到戴眼鏡的人，以為眼鏡是巫醫(yī)看病的工具，對(duì)它充滿了好奇和敬畏。我注意到眼鏡片上近似葉脈的劃痕，在腦海中將他的眼睛勾勒成母親織嵌在毛衣上的槐樹(shù)葉。我想，他透過(guò)厚厚的鏡片一定看到了藏在我夢(mèng)里的豹子。

巫醫(yī)沉思著，嘴里不時(shí)發(fā)出嘶嘶聲，右手大拇指在其余的指頭上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，像在數(shù)手指上的螺紋到底有幾個(gè)。

他的大拇指終于停在無(wú)名指上：“你們家里有什么不干凈的東西？”

母親說(shuō)：“門口的電線桿上總有一只貓頭鷹在叫?！?/p>

巫醫(yī)說(shuō)：“那跟豹子也扯不上聯(lián)系?！?/p>

巫醫(yī)停止數(shù)螺紋，打開(kāi)嵌在墻壁里的柜子，翻找出一摞條狀的黃紙和一支毛筆。他把毛筆伸到水壺上，讓水蒸氣濡濕筆尖上的干墨水，接著便在一張黃紙上畫了幾條像蛇纏繞在一起的波浪線。

黑貓一定是以為主人從柜子里取出了食物，圍著巫醫(yī)叫不停，舉起前爪想要夠到他手里的紙。巫醫(yī)環(huán)視一圈屋子，沒(méi)找到適合放這張紙的位置，索性遞給我。紙上的墨水還沒(méi)干，窗戶外透進(jìn)來(lái)的光照出紙上濃淡不均的粗線條里的黑色顆粒。

巫醫(yī)端來(lái)一碗清水，接過(guò)紙條，放在火苗上點(diǎn)燃，又快速把紙上的那團(tuán)火移到我眼前晃了晃。就在紙條燃到一大半的時(shí)候，他把它移到碗上，讓灰燼掉進(jìn)清水里。待紙條完全燃盡，巫醫(yī)把碗遞到我下巴下，示意我喝下那碗浮著一層紙灰的水。我往后縮，不情愿喝。巫醫(yī)不說(shuō)話，就那樣靜靜地端著碗，不往前伸，也不往后退，神態(tài)里透出的威嚴(yán)令我不寒而栗。我乖乖接過(guò)碗，一口喝完了那碗水。紙灰沒(méi)有完全溶于水，有些附在我的牙齦和喉嚨上，隱約還帶著雞湯的味道。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，母親和巫醫(yī)的聊天話題沒(méi)在我的病上。多數(shù)時(shí)候是巫醫(yī)在說(shuō)話，母親只是附和一兩句。他們有一搭沒(méi)一搭地聊異常的天氣——連續(xù)兩個(gè)月的干旱使河底的鵝卵石露出了頭，稻子還沒(méi)飽米就彎了腰……這些都是為近來(lái)本村發(fā)生的大事件，即山下的公路終于通車做鋪墊的。巫醫(yī)說(shuō)，公路并沒(méi)有完工，只是平整了一下石子，之后還要在路面鋪上混凝土，但是已經(jīng)有人急著進(jìn)來(lái)拉煤了。

“公路都通車了，她的爸爸也該回來(lái)了?！蹦赣H輕輕拍了一下我的肩膀，表示這句話與我有關(guān)。

“那不一定，這條公路是通往外省的，經(jīng)過(guò)的地方不是山就是溝，修建難度大，再繼續(xù)修三五年也是完不了工的?！蔽揍t(yī)扒拉著火塘里的火炭，慢悠悠地說(shuō)。

母親低頭看著腳下爬過(guò)的一只螞蚱，好像并不在意巫醫(yī)的論斷，也不在意父親還要修多少年的公路。她的手掌貼在我后背上，一遍一遍地往下抹，就像是要抹平我衣服或者皮膚上頑固的褶皺，使我昏昏欲睡。

自公路上出現(xiàn)貨車以來(lái)，村里的人聊的都是這個(gè)話題。以前，那繞著山腳延伸到遠(yuǎn)方的公路不過(guò)是一條比山路更寬的普通大路，除了兩道馬車壓出來(lái)的車轍，路的中間和兩邊都長(zhǎng)滿了齊膝高的蒿類雜草。直到有人開(kāi)著挖掘機(jī)進(jìn)來(lái)平整路面，人們才意識(shí)到那是一條把我們與外界連接在一起的公路。無(wú)論小孩還是大人，都跑去圍觀龐大怪異的挖掘機(jī)工作，驚嘆它的工作效率。

巫醫(yī)不僅近距離看過(guò)挖掘機(jī)，還時(shí)常搭乘拉煤的貨車去縣城。他為認(rèn)識(shí)那些能掌控一臺(tái)巨大機(jī)器的司機(jī)而驕傲，提到他們的時(shí)候眉飛色舞，還模仿他們轉(zhuǎn)方向盤的動(dòng)作。

最后，他們的話題終于轉(zhuǎn)到與我的病有關(guān)的豹子上。巫醫(yī)說(shuō)：“原本這山里居住著很多豹子。有些晚上，它們會(huì)到山下獵食牲畜，也會(huì)攻擊夜行的人。前年，山下失蹤的張木匠媳婦就是被豹子咬死后叼去吃了，人們?cè)诤拥南掠沃徽业搅怂纳习虢厣眢w……”

我又感覺(jué)到了豹子呼在我脖子上的熱氣，不禁貼緊母親，把頭埋進(jìn)她的懷里。

巫醫(yī)對(duì)著茶缸里的濁茶吹一口氣，繼續(xù)說(shuō)：“公路修進(jìn)來(lái)后，豹子往更深的山里去了，它們害怕爆破的巨響。在一次連續(xù)五響的爆破后，我看到對(duì)面山坡上有兩只豹子往山頂跑去，從那以后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)豹子?！?/p>

母親拍拍我的背，安慰說(shuō)：“聽(tīng)到?jīng)]？豹子已經(jīng)跑了?！?/p>

巫醫(yī)給我們?nèi)龔埉嫼玫姆谀赣H每隔三天燒一張?jiān)谇逅锝o我喝，若是還不起作用，就用熱水淋我的影子。出了門，他又詳細(xì)復(fù)述一遍淋影子的注意事項(xiàng)。

回家后，我老老實(shí)實(shí)喝了符水，但豹子依然蹲守在夢(mèng)里。在很多個(gè)夜晚，我站在燈下，面對(duì)一個(gè)靠在墻上的簸箕，讓失去輪廓的影子投在上面。母親從灶房提來(lái)一壺還有響聲的開(kāi)水，澆透整個(gè)簸箕，也不管淋的是我的影子還是她的影子。院子邊電線桿上的貓頭鷹總在這時(shí)發(fā)出咕咕聲，給這樣的深夜平添了幾分詭異。

四

修公路的人多數(shù)是搭乘運(yùn)煤的貨車回來(lái)的。車子還沒(méi)停下，急促的喇叭聲就響徹山谷，宣告車上有歸家的人。一聽(tīng)到喇叭聲，我就跑出屋子，站在院子邊看回家的人是誰(shuí)的父親。這種時(shí)候，山下的小孩也沖出家門，做好了迎接父親的準(zhǔn)備。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到吊橋那邊有人提著大包從車上下來(lái)，與此同時(shí)，吊橋這邊總會(huì)有個(gè)小孩大喊著“爸爸”跑過(guò)去，撲向來(lái)人。跟興奮的小孩相反，做父親的總是穩(wěn)重冷靜的。他們不慌不忙地跟司機(jī)道謝又道別，目送車子消失在公路拐彎處后，才一把抱起孩子，大聲“責(zé)怪”小崽子長(zhǎng)得太快，重得快抱不動(dòng)了。孩子咯咯的笑聲灑了一路。

到了晚上，一切歸于沉寂，某家人的快樂(lè)歸攏到某片屋頂下，與別人無(wú)關(guān)。半夜醒來(lái)，我隱約聽(tīng)到河水聲里夾雜著人的哭聲。先是河水聲壓著啜泣聲流過(guò)，使它極少冒頭清晰地傳出來(lái)，但后者就像某種瘋長(zhǎng)的植物，總會(huì)沿著山坡漸漸蔓延開(kāi)來(lái)，到了后半夜，聲調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎哭完全統(tǒng)治整座村莊，占據(jù)我的夢(mèng)境，就像是我在哭。

母親依然沒(méi)日沒(méi)夜地織沒(méi)有人穿的毛衣，似乎不關(guān)心父親什么時(shí)候回家，山下的喇叭聲也不會(huì)令她分神。只有當(dāng)山下的人來(lái)拜訪我們的時(shí)候，她才暫時(shí)撥開(kāi)層層毛線，像一只蛹蛻變成飛蛾，伸展開(kāi)身體，帶著滿頭的彩色線頭離開(kāi)臥室。

歸鄉(xiāng)的人帶上禮物拜訪整個(gè)村的人家，分享遠(yuǎn)方的見(jiàn)聞，是我們的習(xí)俗。修路回來(lái)的人帶著妻兒和糖果上山來(lái)，坐在我們家一遍遍回想和拼湊關(guān)于我父親的信息。他們說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候，同村的人基本都是一起干活一起吃飯，相互有個(gè)照應(yīng)，公路修出本縣范圍后，或因工作內(nèi)容的不同，或因吵嘴鬧矛盾，他們漸漸分散，加入了不同的施工隊(duì)，出省后，就連親兄弟都不在一處了。雖說(shuō)修建的都是同一條公路，但有些同村的人相距會(huì)有上百公里，所以沒(méi)人知道我父親的下落。

當(dāng)他們的話題移到我身上，母親會(huì)提起我的病，即夜晚總被夢(mèng)中的豹子驚醒。他們向我投來(lái)同情的目光，上上下下打量我，試圖看出某種癥狀。我窘得滿臉通紅，跟那些被大人揭露有尿床習(xí)慣的小孩一樣為此感到羞恥。婦人們提起自家孩子的病史——有個(gè)孩子曾聲稱河對(duì)面巖壁上的每個(gè)洞都是一只眼睛，每天盯著他看；有個(gè)孩子的床前總站著一只不斷轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋的雙頭貓，直至兩個(gè)腦袋扭在一起……總之，每個(gè)孩子或多或少都會(huì)有一些大人們理解不了的“病”。她們有的去寺廟討來(lái)香灰，泡在水里給孩子喝；有的找來(lái)巫醫(yī)擺香案作法治療……最終，孩子們都恢復(fù)正常，健康成長(zhǎng)。她們以此安慰我那憂心忡忡的母親。

八月過(guò)后，當(dāng)初加入公路工程施工隊(duì)的十二人已經(jīng)回來(lái)了九人，還沒(méi)回來(lái)的三人分別是我的父親、村尾的張木匠、隧道塌方時(shí)被掩埋的啞巴。所有人都快忘記他們了。

村莊歸于平靜，公路上駛過(guò)的貨車不再響起喇叭，車尾揚(yáng)起的塵煙像一朵朵從車廂里滾落下來(lái)的黃云，無(wú)聲無(wú)息地消散在路兩旁的雜草叢中。賦閑在家的男人們光著膀子在屋檐下打牌，每出一張牌，他們都要把手舉過(guò)頭頂，用最大的力氣將輕飄飄的紙牌砸到桌子上，嘴里大喊著報(bào)出牌的點(diǎn)數(shù)，以此發(fā)泄沒(méi)處使的力氣。

山下也有不平靜的時(shí)候。傍晚，一些輸了牌、醉了酒，或者兩者兼而有之的男人回到家就砸鍋摔盆，甚至打罵女人。女人一哭，一屋的孩子也一齊放聲大哭，一直鬧騰到深夜。我暗暗慶幸我的父親不是他們中的一員。

在沉悶的日子里，人們只能從真真假假的流言里汲取生活的能量。村尾張木匠被警察抓走的消息不知是誰(shuí)帶回來(lái)的。牌桌上的氣氛因這個(gè)話題而變得異?；钴S，男人們滿面紅光地追憶與張木匠的交情，為認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)殺人犯而感到自豪。

他們說(shuō)，張木匠懷疑他媳婦偷漢子，就勒死她扔進(jìn)河里，四天后才有人在距村莊好幾公里的下游看到尸體。又說(shuō)，這村里只有山上的巫醫(yī)能當(dāng)野漢子，其他人不是去大城市打工就是進(jìn)山修路，都沒(méi)機(jī)會(huì)。還說(shuō)，那女人一看就是浪蕩貨，每逢趕集日，她都要特意穿上艷麗的衣服，花枝招展地走完整條街，見(jiàn)誰(shuí)都是笑瞇瞇的。

山下閑不住的婦人們拖著大大小小的孩子游逛到我們家，又把張木匠殺妻的事轉(zhuǎn)述給我母親聽(tīng)。

母親聽(tīng)完她們的講述，說(shuō)了自己的看法：“他們長(zhǎng)年在山里挖隧道、搭橋梁、放炮炸山，不是頭不著天就是腳不著地，怕是容易胡思亂想疑神疑鬼，又沒(méi)多少事多少人可供想可供疑，心思亂了，自然就懷疑起家里的女人不忠?！?/p>

婦人們露出寬容的微笑，只當(dāng)這是遠(yuǎn)離新聞洪流的人發(fā)表的膚淺看法。

太陽(yáng)越發(fā)毒辣，天上沒(méi)有一絲云，空氣好像快要起火。人們貪戀一縷過(guò)堂風(fēng)，把床上的涼席撤下來(lái)鋪在堂屋里睡午覺(jué)。水牛躺在河中央，堵起一個(gè)淺淺的池子。樹(shù)木和稻子耷拉著卷曲的葉子，認(rèn)命似的靜立著等死。干癟的蝗蟲(chóng)緊緊抱著同樣干癟的稻穗，紋絲不動(dòng)……一切都是靜止的，連時(shí)間都仿佛凝固了。

在這樣的正午，只有稻叢里的一團(tuán)黑影還有活動(dòng)的能力。遠(yuǎn)看，黑影只有拳頭大，它躍起又落下，倏忽間不見(jiàn)蹤影，只有一簇抖動(dòng)的稻子暴露它的存在。我盯著那簇漸漸靜止的稻子，想看黑影再次躍起。過(guò)了好大一會(huì)兒，它卻在另一塊梯田出現(xiàn)。我離開(kāi)院子，沿著梯田邊的小路往下走，趴在田坎上尋找躍動(dòng)的黑影。在一叢微微顫動(dòng)的稻子下，我看到了巫醫(yī)的黑貓。它在咀嚼一只黃褐色的蝗蟲(chóng)，見(jiàn)到我時(shí)，牙縫里發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“嘶”，一藍(lán)一綠的兩只眼睛睜得大大的，但沒(méi)有半點(diǎn)驚慌的樣子。它吃完嘴里的蝗蟲(chóng)，舔了舔兩只爪子，起身躍上另一塊梯田，繞過(guò)稻子，又像影子一樣消失不見(jiàn)了。

之后的一段時(shí)間，我時(shí)?？吹胶谪?jiān)诘咎锢锊痘认x(chóng)。不知道為什么，它覓食那么努力，卻一天天消瘦了，像是被太陽(yáng)烤干了水分。

在夢(mèng)里，我成了稻田里的蝗蟲(chóng)，太陽(yáng)炙烤著我的后背，眼前是一片斑駁的光，我所有的力氣都用在抓緊稻穗上。黑貓變成豹子，蹲守在稻叢下，隨時(shí)準(zhǔn)備向我撲來(lái)。

醒來(lái)的時(shí)候，山下只有哭聲。河流干涸，流水聲早就被熾熱的大地吸食，顯得那哭聲更加清亮。我向母親提起夜里的哭聲，她說(shuō)那是貓叫。

在母親看來(lái)，我把貓叫聲聽(tīng)成人的哭聲是病的新癥狀，有必要再去找巫醫(yī)。

巫醫(yī)的院子里已顯露秋天的景象，雜草干黃，玉米和南瓜還沒(méi)有結(jié)出果實(shí)就已枯萎。木門虛掩著，生銹變形的鎖扣空洞洞。母親叩響木門，屋里沒(méi)有人回應(yīng)。密林深處的一只啄木鳥(niǎo)在某棵樹(shù)上啄出同樣的篤篤聲，像是在敲另一道門。連續(xù)敲了三次門后，母親輕輕推開(kāi)木門，滿屋的暗立刻像黑水一樣迎面涌來(lái)。我已習(xí)慣強(qiáng)光的眼睛一時(shí)看不清屋里的情形，只見(jiàn)兩顆圓圓的發(fā)光體從對(duì)面的墻壁上跌落下來(lái)，濃稠的暗凝成黑貓，悄無(wú)聲息地來(lái)到門邊。黑貓仰頭看著我們，喵喵喵叫不停。待眼睛適應(yīng)屋里的暗后，我才看清墻壁上洞開(kāi)的柜子和墻下散落著的符紙與兩支毛筆。貓就是從柜子里跳下來(lái)的。

母親站在門邊掃視一圈屋子，拉上門，轉(zhuǎn)身走到陽(yáng)光里：“巫醫(yī)可能出遠(yuǎn)門了?！?/p>

她又說(shuō)：“鄰村也有一個(gè)巫醫(yī)，聽(tīng)人說(shuō)比這個(gè)巫醫(yī)更靈?！毕袷前参课?，也像是安慰她自己。而我暗暗慶幸，多虧巫醫(yī)沒(méi)在，不然不知道又要喝什么難喝的符水。

山上的巫醫(yī)是最易被人遺忘的人。他住那么遠(yuǎn)，在村里又沒(méi)有親戚朋友，自然沒(méi)有人關(guān)心他的行蹤。以前從來(lái)不下山的黑貓，現(xiàn)在儼然一只流浪貓。它整天東游西逛，樹(shù)林里、稻田里、山下人家的屋頂上都有它的身影。在白晃晃的陽(yáng)光下，它是整個(gè)村唯一的陰影。到了深夜，黑貓也不回家，它融進(jìn)黑夜，扯著嗓子大聲嘶吼，像人在哭。

五

鄰村的老巫醫(yī)是山下劉幺婆的親戚，找他治病的人都要請(qǐng)劉幺婆代勞。

送給老巫醫(yī)的禮物是非常講究的。劉幺婆坐在自家火塘邊，在嗆人的煙霧里掰著指頭一樣樣數(shù)給我母親聽(tīng)：“糯米糍粑、苞谷酒各二十斤，白糖、紅糖各五斤，羊腿四條，必須是同一只羊身上的……這些東西每一件都要到位，一斤都不能少，那不是單純的東西，是誠(chéng)意。”

據(jù)劉幺婆講，老巫醫(yī)除了會(huì)治百病驅(qū)百鬼，還會(huì)“捏小孩”。小孩若在路上遇到老巫醫(yī)，要主動(dòng)讓路，而且不能與他對(duì)視，否則容易被他夢(mèng)到。而出現(xiàn)在老巫醫(yī)夢(mèng)里的小孩，當(dāng)晚會(huì)被一雙無(wú)形的大手捏住脖子，輕則變傻，重則窒息而死。劉幺婆還舉例說(shuō)，某天，老巫醫(yī)去打酒，橋上有一頭小牛擋住他的路，寸步不讓，害他在橋頭等了很久。第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)那頭小牛七竅流血，死在干草堆里……對(duì)我來(lái)說(shuō)，再小的牛也是龐然大物，老巫醫(yī)能捏死它，說(shuō)明對(duì)他來(lái)說(shuō)，捏死小孩確實(shí)是輕而易舉的事。一想到母親將找來(lái)這樣的巫醫(yī)，豹子也沒(méi)那么可怕了。

老巫醫(yī)來(lái)我們家擺香案作法前，母親帶著我去趕了三次集才把禮物買齊。東西買來(lái)后，我們直接背到劉幺婆家，請(qǐng)她幫忙帶給老巫醫(yī)。我們還買來(lái)作法需要的香燭和紙錢，以及一只冠子特別大特別紅的公雞。

過(guò)了幾天，劉幺婆帶來(lái)消息，老巫醫(yī)選好了擺香案作法的黃道吉日。

那個(gè)“黃道吉日”跟往日有些不同。一向碧藍(lán)的天空出現(xiàn)了絲絲縷縷的白云，空氣有了重量，稻田的上方布滿密密麻麻的小飛蟲(chóng)，黑貓偽裝成貓頭鷹蹲在電線桿上不斷轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠……潛藏在萬(wàn)物背后的豹子呼之欲出。

太陽(yáng)剛落下，山下的人就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到我們家。女人們一來(lái)就鉆進(jìn)廚房洗洗刷刷，準(zhǔn)備做吃的，就像是在自家廚房；男人們一來(lái)就蹲在院子邊吞云吐霧，耐心等待作法儀式后的晚飯。我們家從來(lái)沒(méi)這么熱鬧過(guò)，母親忙里忙外，不是往院子里搬板凳就是去廚房里翻找需要的鍋盆，動(dòng)作笨拙，神色慌張。跟隨大人上山來(lái)的小孩們站在離我很遠(yuǎn)的位置打量我，眼神里半是好奇半是同情。

暮色從山底升起來(lái)，屋后的貓頭鷹咕咕叫了幾聲后，劉幺婆攙著一個(gè)身穿藍(lán)色長(zhǎng)衫的白胡子老頭爬上我們的院子。人們圍上去，接下他手里的一個(gè)布包和手電筒，簇?fù)碇哌M(jìn)堂屋。

母親終于從灶房里出來(lái)，像照顧病孩子一樣把我抱在懷里。我裝出虛弱的樣子，將下巴靠在她的肩上，努力演好病人的角色。

在老巫醫(yī)的指揮下，人們搬出廚房角落里的一張平時(shí)堆放雜物的桌子，在院子中央擺香案。香燭點(diǎn)上后，嘈雜的人聲漸漸平息，照在人們臉上的燭光跳躍著，空氣里的焚香味越來(lái)越濃，稀稀落落的蝙蝠從屋檐下飛出來(lái)，消失在光之外的黑暗里。在這樣的氛圍下，我越發(fā)緊張，好像自己真的得了大病。

母親穿過(guò)人群，將我放在香案前的板凳上。我希望她挨著我坐在板凳上，共同面對(duì)這樣的大場(chǎng)面，但她放下后立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，站在光圈外跟別人一起看熱鬧。桌上的香燭和桌下的紙錢在燃燒，濃濃的煙霧將我與眾人隔離開(kāi)來(lái)，世上仿佛只有我一個(gè)人了。

老巫醫(yī)手里的鈸在黑煙里時(shí)而雙擊時(shí)而磨擊，燭焰隨著鈸聲起伏閃動(dòng)，跟舞動(dòng)的血紅色鈸巾交相輝映，垂到他胸前的白胡子像是著了火，在光影里躍動(dòng)不止。他圍著桌子又跳又念，步子越邁越大，四五個(gè)轉(zhuǎn)身后就差不多圍著香案轉(zhuǎn)滿了一圈，唱念的聲調(diào)時(shí)高時(shí)低，鈸聲隨著唱念起伏。

蠟燭燒掉三分之一，香灰積了厚厚一層。老巫醫(yī)停止唱跳，汗水從他的額頭上流下來(lái)，兩肋在長(zhǎng)衫下起伏，仿佛剛跟豹子搏斗過(guò)。老巫醫(yī)放下手里的銅鈸，在蠟燭上點(diǎn)燃一張符紙，待紙灰全部掉進(jìn)桌上的一碗黃色液體后，他從桌下?lián)破鹉侵浑p腳被綁住的公雞，將雞頭對(duì)準(zhǔn)碗口，屈起中指猛彈一下火紅的雞冠。過(guò)了三四秒，幾滴紅寶石似的雞血落進(jìn)碗里，消失在還沒(méi)融入液體的紙灰片下。老巫醫(yī)扔下公雞，用剛才彈雞冠的指頭胡亂攪幾下碗里的液體，端起來(lái)遞給我喝。

我怕我稍做猶豫就會(huì)激怒這位能“捏死”一頭小牛的巫醫(yī)。在恐懼的驅(qū)使下，我閉上眼睛，為求解脫似的捧起碗，一口喝掉了那碗具有神圣意義的黃酒。我縮起舌頭，盡量不去細(xì)嘗味道。無(wú)味的灼燒感從嘴里延伸到胃里，又從胃里蔓延全身。

人們撤走桌子上的物件，擺上廚房里早就準(zhǔn)備好的飯菜。移放到地上的半截香的火星子在我的影子里時(shí)明時(shí)暗，經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)不打折扣的驅(qū)豹儀式后，我現(xiàn)在的影子跟之前投在簸箕上的影子似乎不一樣了。

院子里人聲鼎沸，人們相距不過(guò)幾米，卻擺出隔著一座山說(shuō)話的架勢(shì)，扯著嗓門大叫大嚷。我的胃里翻江倒海，眼前一片迷霧，只見(jiàn)霧里有無(wú)數(shù)張蠕動(dòng)的嘴巴扯著鼻子左右延伸。人們的聲音混合在一起，零碎的話語(yǔ)不知出自哪張嘴。

我離開(kāi)板凳，感覺(jué)整個(gè)人輕飄飄的。長(zhǎng)出豹子頭的飛蛾落在我的頭上、脖子上、肩膀上……它們?cè)噲D咬碎我的頭發(fā)和衣服，再一口口啃掉我的肉。

不知過(guò)了多久，一道墻將我和眾人隔開(kāi)，人聲、貓叫聲、筷碗碰擊聲漸漸模糊，空氣里的焚香味已無(wú)蹤跡。枕頭里有一團(tuán)熊熊燃燒的火，烘烤著我的腦袋。

六

閃電刺破窗外的夜空，將窗子的輪廓投到蚊帳上。轟隆隆的雷聲由遠(yuǎn)到近，像一塊巨石碾過(guò)屋頂。在兩陣?yán)椎拈g隙里，寂靜沉重得讓我透不過(guò)氣。樹(shù)最先感知到風(fēng)，山坡上的呼呼聲一陣接一陣。板栗樹(shù)枝掃開(kāi)瓦片，屋頂露出一個(gè)能看見(jiàn)閃電光的洞。一只螢火蟲(chóng)停在蚊帳上，像一只眼睛一樣死盯著我。

一陣陣密集的雷聲過(guò)后，雨從對(duì)面的山上鋪過(guò)來(lái)。屋頂上的雨滴聲先是稀稀疏疏的，像一捧板栗被風(fēng)吹落在瓦上，不一會(huì)兒，我們的房子便被嘩啦啦的雨聲徹底淹沒(méi)了。

在濃厚的暗里，一個(gè)白色的光點(diǎn)時(shí)不時(shí)照在窗上，就像一粒從空中斷裂下來(lái)的閃電碎渣。

空氣里的潮氣為螢火蟲(chóng)提供了能量，它腹部的發(fā)光器膨脹成拳頭大的綠光燈泡，越來(lái)越亮。螢火蟲(chóng)繞著屋子慢慢飛一圈，將屋里的所有物品一一照亮，墻上掛的衣服、三屜桌上的雙頭玩具貓、窗臺(tái)上的白瓷花瓶……都被染上一層深淺不一的綠色。最后，螢火蟲(chóng)停在窗框上，再也不動(dòng)，從窗外飄進(jìn)來(lái)的雨滴在光里像一粒粒滾落的綠珠子。我起身下床，摸到墻上的電燈拉線開(kāi)關(guān)，一聲“咔嗒”后，電燈沒(méi)有亮。在濃墨般的黑暗里，光的誘惑力是巨大的，我不由自主地朝螢火蟲(chóng)走去。當(dāng)我走到窗邊，螢火蟲(chóng)的光便縮到米粒般大小，方尺之內(nèi)的窗框、花瓶、有裂紋的窗玻璃都不見(jiàn)了。

我定定地站在窗邊，看向雨聲沸騰的窗外。山下的河里已漲水，河底翻滾的石頭發(fā)出隆隆聲，就像有人隔著一座山打鼓。

在一道微弱的閃電光下，我看到院子里趴著一只在啃食食物的豹子。我剛看清它的眼睛，閃電便縮回夜空，換成雷聲翻滾而來(lái)，碾出空氣里的血腥味。

過(guò)了一會(huì)兒，藏在夜空中的閃電突然又劈開(kāi)雨幕，照亮院子。就在這道光里，我看到豹子在啃咬的是我母親的后脖頸。母親慘白的臉對(duì)著窗，太陽(yáng)穴處流出來(lái)的血被雨沖淡了顏色，從眼角一直延伸到下巴的一道傷口泛著紅光。我張嘴大喊，喉嚨里涌出來(lái)的是灰屑和黃酒。閃電又抽回光亮，窗外只剩下黑暗。

我屏住呼吸，睜大眼睛，靜靜地等光亮再次出現(xiàn)，就像在體內(nèi)醞釀閃電。我聽(tīng)到太陽(yáng)穴處血液流動(dòng)的聲音，感覺(jué)到舒張的毛孔在吸收濕氣里的血腥味。當(dāng)閃電再次從對(duì)面的山頂劈下來(lái)，院子里空空如也，稠密的雨網(wǎng)罩住了整個(gè)世界。

落在地板上的每一滴雨的身后都有一條軌跡。它們從天上的某朵云里出發(fā)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的降落過(guò)程，在樹(shù)葉上彈出一聲“嗒”后掉進(jìn)樹(shù)枝設(shè)下的陷阱，最后砸在地板上粉身碎骨。我一遍遍數(shù)床前的雨滴聲，以抵御大雨過(guò)后心底還沒(méi)消散的恐懼。

屋外有人走動(dòng)，鞋底的稀泥粘在地上，每走一步都扯出黏稠的“咝咝”聲。外屋的門被推開(kāi)，濕氣浸潤(rùn)過(guò)的木門與門框摩擦的聲音不像以往那么刺耳。腳步聲停頓片刻后，徑直逼近臥室，手電筒光從門下的縫隙里透進(jìn)來(lái)。我翻身下床，盯著門的方向。臥室門仿佛是被那根光柱緩緩頂開(kāi)的，圓圓的光圈投在地板上的一攤水上靜止不動(dòng)。我欣喜若狂地?fù)湎蚬庵拖裨诘氐紫侣窳撕芫谩?/p>

有那么一會(huì)兒，我以為我緊緊貼著的不過(guò)是一堆濕衣服。直到覆在我頭上的一只手傳遞出體溫，我才放聲大哭。

父親蹲下來(lái)安撫我：“別哭別哭，爸爸回來(lái)了?！睖氐穆曇袈?tīng)起來(lái)異常陌生。

我把手伸向光源，摸到了父親刺刺的下巴，然后是鼻子、顴骨、頭發(fā)……我在腦海里將觸摸到的每個(gè)部位一一同照片上的父親對(duì)應(yīng)起來(lái)。

父親說(shuō)：“穿上鞋子，我們要出遠(yuǎn)門了?！庇玫淖匀皇谴笕藗兲赜械牟蝗莘瘩g的語(yǔ)氣。

我們走出家門的時(shí)候，東邊的山頂已露出魚(yú)肚白。父親連拉帶拽地帶著我往山下走，暴雨在路面上留下的溪流從我的腳背上流過(guò)，涼鞋里灌滿了水。到了橋邊，我回過(guò)頭看到人們的房子開(kāi)始顯出輪廓。

父親關(guān)掉手電筒，我才看清他整個(gè)人的樣子。他的臉確實(shí)像用石頭雕刻的，高聳的顴骨上皮膚緊繃，眼珠陷進(jìn)洞穴般的眼窩，支棱著的頭發(fā)亂如雜草……他是從舊照片上脫落下來(lái)的人，經(jīng)過(guò)歲月的磨損后，更顯陌生和粗糙。

濁黃的河水灌滿河道，吊橋在轟隆隆聲中微微顫動(dòng)，升高的河面上掠過(guò)帶有土腥味的涼風(fēng)。黃酒和雞血又在我的胃里翻滾，嘔吐物被紙灰屑堵在喉嚨。父親蹲下來(lái)輕輕拍我的后背。我的胸腔里漸漸響起一陣陣鼓聲，胃里有一只被驚醒的豹子在橫沖直撞，隨之奔涌而出的嘔吐物掉進(jìn)河里，我頓時(shí)感到渾身清爽。

有一輛藍(lán)色貨車停在公路拐彎處。父親打開(kāi)一邊的車門，把我拽起來(lái)放進(jìn)座位，就像放一個(gè)行李包。他繞過(guò)車頭，坐進(jìn)駕駛座。貨車啟動(dòng)，兩道巨大的光束在晨霧里劈開(kāi)一條光的隧道。車子搖晃著前進(jìn)，渾身都發(fā)出響聲。

車子駛進(jìn)樹(shù)林路段，杉樹(shù)和松樹(shù)的清香沖淡了車?yán)锏钠臀?。我緊盯著車窗外，在心里默默數(shù)一棵接著一棵往后退的樹(shù)木，看久了也就乏了。

不知過(guò)了多久，一陣急剎車將我驚醒。

父親說(shuō)：“前面有一只豹子?！?/p>

我直起腰，往前伸長(zhǎng)脖子，只看到車窗玻璃上薄薄的一層水汽。父親趴在方向盤上，眼睛直直地盯著前方，就像在觀察玻璃上水痕的走向。雨刷緩緩地在車窗上抹了一下，留下兩把扇子的印記。

那只獸出現(xiàn)在右邊的扇影里。車燈的強(qiáng)光照在它的身上，塊狀斑紋的顏色趨于相同。它垂著腦袋，不緊不慢地向左邊的灌木叢走去，走到兩把扇影的交接處，它突然轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我們，眼里射出兩道光。我直視它的眼睛，心里沒(méi)有半絲恐懼。

“是吃掉媽媽的那只豹子嗎？”我脫口而出。

鐘芩，生于1990年，現(xiàn)居云南昭通。已發(fā)表小說(shuō)作品若干。