目不能視七日

五官感覺(jué)的形成是迄今為止全部世界歷史的產(chǎn)物。

——馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》

一

我的右眼看不見了，在一個(gè)周日的中午。

當(dāng)時(shí)，我正在本地一家有名的眼科?？漆t(yī)院做檢查。從二樓往三樓的自動(dòng)扶梯上，燦爛的陽(yáng)光透過(guò)玻璃墻鋪天蓋地照進(jìn)來(lái)，我的右眼卻只能感受到視域上緣如月牙一彎輕微的光亮，其余是棕褐色混沌一片。驚恐之中連忙閉起左眼，上下左右前后看，周遭的人、扶梯、玻璃、天空，我的手、腳，都消失了。我被隔夜的釅茶灌滿眼珠，繼而茶水又淹沒(méi)我的世界，生出一片深海。我陷入無(wú)處躲藏的海水的冰涼，裹挾進(jìn)海底寂靜無(wú)聲的高壓。

在這之前，剛到醫(yī)院時(shí)，盡管已有異物遮擋感，但只要我把右眼珠往下轉(zhuǎn)，還是能瞥到匆匆而過(guò)的人臉。遮擋的視域也只四分之一不到，顏色淺淺如果凍，像厚實(shí)的玻璃斷面，也像入秋時(shí)節(jié)的木蓮豆腐。當(dāng)時(shí)，內(nèi)心有些不安，但總覺(jué)得不是什么大問(wèn)題，可以盡量調(diào)侃與想象。妻子在我離家前還囑咐我早點(diǎn)回去，準(zhǔn)備下午去野餐。

眼內(nèi)的病變比想象中快，現(xiàn)實(shí)中的檢查又遠(yuǎn)比醫(yī)生告知的慢。

我拿著一張淺藍(lán)色的檢查指引單，醫(yī)生已在上面打了勾，密密麻麻。一開始還在懷疑是不是過(guò)度檢查，電梯上這一驚，終于讓我感到問(wèn)題的嚴(yán)重性，低頭不斷辨別醫(yī)生到底勾了什么。眼病驗(yàn)光、散瞳、B超、歐堡、眼底照相、黃斑OCT……除了前面幾個(gè)，其他都看不懂是什么，也不清楚都是怎樣的檢查流程，又是不安又是期盼，于是乎從這頭走到那頭，一邊問(wèn)，一邊排隊(duì)，一邊檢查。右眼閉了起來(lái)又睜開，睜開又閉起來(lái)，無(wú)所適從。

等到后來(lái)去復(fù)診，我發(fā)現(xiàn)三樓的就診流程其實(shí)非常簡(jiǎn)單，項(xiàng)目大多集中在一個(gè)區(qū)域。但那個(gè)周末中午，睜眼閉眼之間似乎時(shí)空一直在切換，讓我不停地穿梭、徘徊，跑到東邊看看有沒(méi)有排到，這時(shí)似乎聽到了西邊在喊我的名字；跑到南邊終于開始做檢查，又懷疑哪個(gè)項(xiàng)目還沒(méi)有到分診臺(tái)先行登記……

達(dá)·芬奇真是天才，他說(shuō)眼睛是心靈的窗戶。我聽到不僅是窗，也有一扇又一扇的門在嘲諷著我，看我快到了就迅速關(guān)上，等我轉(zhuǎn)身離開又迅速打開。

沒(méi)有了視覺(jué)，人或許真會(huì)懷疑理智會(huì)趁機(jī)逃離。

沒(méi)有了視覺(jué)，我們的其他感覺(jué)又在哪里？

沒(méi)有了視覺(jué)，我們還能感受到一個(gè)真實(shí)世界嗎？

或者，這就是一個(gè)視覺(jué)世界！

我試圖讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。

“原來(lái)就是你啊，我們喊了你好幾遍都沒(méi)見你來(lái)。”終于做最后一個(gè)項(xiàng)目，醫(yī)生基本已去吃飯。一位女醫(yī)生準(zhǔn)備出門，被我很沒(méi)底氣地問(wèn)了下還能否做B超。女醫(yī)生卻見怪不怪地把剛邁出門檻的腳退了回去，讓我到另一個(gè)檢查室門口等著，她拿個(gè)設(shè)備過(guò)來(lái)。我后來(lái)才知道，這里負(fù)責(zé)檢查的醫(yī)生往往身兼數(shù)崗，需要在不同的檢查室穿梭，但看上去都是應(yīng)付自如。這讓我很是慚愧。

馬克思更是天才。他經(jīng)過(guò)一系列分析辯證后，很霸氣地在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中宣告：一句話，人的感覺(jué)、感覺(jué)的人性，都是由于它的對(duì)象的存在，由于人化的自然界，才產(chǎn)生出來(lái)的。

沒(méi)有了視覺(jué)，陽(yáng)光明媚的白天成了我“人化”出來(lái)的寂靜無(wú)聲的黑暗。這黑暗讓世界逐漸消失。

做完檢查，拿著大大小小檢查的結(jié)果，我得趕回主治醫(yī)生那里。時(shí)間已近下午一時(shí)，原本門庭若市的候診大廳稀稀落落坐著幾個(gè)人。人潮散去，喧囂停止，我仿佛聽到了毛不易的《消愁》在回蕩：“當(dāng)你走進(jìn)這歡樂(lè)場(chǎng)，背上所有的夢(mèng)與想，各色的臉上各色的妝，沒(méi)人記得你的模樣?！迸叮@里絕不是歡樂(lè)場(chǎng)，確實(shí)也沒(méi)有人記得你的模樣。曲調(diào)回響，但沒(méi)有歌詞和意象，只有旋律和那種清醒的人最荒唐的無(wú)助感。

沒(méi)有了視覺(jué)，命運(yùn)的宣判馬上變得可見。我個(gè)人歷史中一段重要?dú)v史，正處于誕生與湮滅間。

我被確診為孔源性視網(wǎng)膜脫落，也就是醫(yī)生口中明顯習(xí)以為常但又竭力讓我避免輕視的“網(wǎng)脫”。

我必須馬上接受手術(shù)。

二

手術(shù)安排在第二天下午，那是周一。

我的右眼已經(jīng)看不見了，視覺(jué)中的棕褐色正在迅速加成深褐色。

主治團(tuán)隊(duì)中有一位東北小哥，負(fù)責(zé)日常聯(lián)系、術(shù)前介紹和麻醉等工作，用自帶幽默的地域標(biāo)簽的語(yǔ)調(diào)，安慰我說(shuō)，放心放心，褐色的看不見至少還有顏色，馬上會(huì)到黑色的看不見、感覺(jué)不到顏色的看不見。

能夠知曉病情未來(lái)發(fā)展的癥狀，沒(méi)想到一定程度上真的避免了我進(jìn)一步瞎猜。但看不見在心理上萌生的陰影，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)嚴(yán)重于斷手?jǐn)嘧隳菢拥闹w疼痛。各種感覺(jué)好似串通起來(lái)，封閉了大腦對(duì)感官的處理。我只能感受到一個(gè)越來(lái)越狹窄的物理和心理空間，聽到它們?cè)诓煌５吐暤睾?，早點(diǎn)手術(shù)吧……

等到護(hù)士通知說(shuō)“19床準(zhǔn)備去手術(shù)”，等到我被用輪椅推進(jìn)手術(shù)室那扇自動(dòng)門，等到我躺在病床上準(zhǔn)備上麻藥，場(chǎng)面一個(gè)個(gè)過(guò)得飛快，沒(méi)有卡頓，物理空間暢通無(wú)阻。

但是我發(fā)現(xiàn)，聽覺(jué)正在恢復(fù)，并開始掌握大權(quán)。

“眼珠子動(dòng)一下，還能動(dòng)嗎？”化身麻醉醫(yī)生的東北小哥調(diào)侃著說(shuō)。他已經(jīng)把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針抽了出來(lái)，眼珠子不再感受到麻藥注射進(jìn)去時(shí)的酸脹感，一直睜著的左眼的視域也一下子暗淡起來(lái)。我原本也在跟麻醉醫(yī)生瞎聊，嘴巴慢慢有了麻木感。聊天停止。

觸覺(jué)也在幫著聽覺(jué)，把神經(jīng)上的電信號(hào)轉(zhuǎn)化為聲波：這是病床，在嗡嗡地呼麥；這是病號(hào)服，哼著輕柔的小調(diào)；這是病床欄桿，指尖劃過(guò)瞬間發(fā)出一陣冰冷的電音……

我聽小哥繼續(xù)笑著說(shuō)，把你眼皮扒開了哈。但我真的什么都看不見，眼前黑得十分徹底，比在黑夜黑得更純澈。

腦海中蹦出一個(gè)聲音：感官停止，這大概是去世之后的世界吧？

但是，手術(shù)明顯沒(méi)有那么慘烈。躺在手術(shù)室，除了因?yàn)椴荒軇?dòng)彈帶來(lái)的肢體發(fā)麻，我只聽到了醫(yī)生們?cè)谳p快地聊天。麻醉醫(yī)生在問(wèn)，你是第一次上臺(tái)吧？然后不知誰(shuí)在發(fā)指令：把燈打開一下。然后是，怎么燈又關(guān)了？然后是，去看一下主任那臺(tái)好了沒(méi)有，我們這邊準(zhǔn)備做好了。然后是安靜，很長(zhǎng)時(shí)間的安靜。然后似乎是主任的聲音，這個(gè)口子以后要換個(gè)地方切，這邊不好支撐。我心里一驚，不會(huì)出什么問(wèn)題了吧？然后是，可以縫合了……耳朵此時(shí)很想聽到縫合的聲音，可惜縫合線穿過(guò)并沒(méi)有感覺(jué)。

人生中第一臺(tái)手術(shù)就這樣動(dòng)好了。主刀醫(yī)生說(shuō)，你要趴著出手術(shù)室，趴著躺在病床上至少兩小時(shí)。護(hù)工推著我穿過(guò)手術(shù)室的大門，穿過(guò)走廊，進(jìn)入電梯，我聽到說(shuō)，把腳收一下，小心碰到門。那應(yīng)該是對(duì)我說(shuō)的。我聽到了住院區(qū)門口護(hù)士在說(shuō)，19床回來(lái)了。那應(yīng)該是告知她同事做好準(zhǔn)備。我聽到了病房區(qū)走廊上病友、病友家屬說(shuō)，這么快又一個(gè)回來(lái)了。那不知道是贊嘆，還是感嘆。

這些過(guò)程，我都閉著眼睛，除了手術(shù)期間試圖用左眼透過(guò)眼睛上厚厚的手術(shù)布、紗布中間的孔縫去看看醫(yī)生在做什么。而我的耳朵似乎迅速放大了百倍，傳輸給大腦現(xiàn)在想起來(lái)其實(shí)很無(wú)所謂的細(xì)節(jié)。

世界開始恢復(fù)動(dòng)靜，人生的嘈雜，躺在病床的舒適，妻子的關(guān)切與擔(dān)憂，甚至從窗外吹進(jìn)來(lái)涼涼的風(fēng)，一切感官都在向仍處在黑暗中的我傳達(dá)一個(gè)聲音：你勝利了。

內(nèi)心卻突然有了自己的想法：打麻藥之后會(huì)不會(huì)很痛？它要跟觸覺(jué)、痛覺(jué)聯(lián)手，消滅這種不切實(shí)際的驕傲。右眼開始酸脹，就像有一個(gè)小人拿著一柄木槌或用一根木棍敲打眼珠。咚咚咚，咚咚咚。這才讓我真正感受到，我這是剛做完了手術(shù)。

我墜入柏拉圖的山洞，失去了對(duì)周遭世界正確的感知。

三

漫長(zhǎng)的側(cè)躺開始了。

在病床上試圖思索這篇文章時(shí)，腦海中突然就冒出了這句話，伴隨著央視譯制BBC紀(jì)錄片的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)和背景音樂(lè)，四周馬上切換進(jìn)入讓人渾身黏糊糊、難受又無(wú)處逃離的雨季，隨后又封閉其他所有感官，留下躍升于雨林之上、細(xì)雨之下、一片蒼茫中的心理空間。

按醫(yī)囑趴了兩個(gè)小時(shí)后，我迫不及待換成側(cè)躺。但不一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)，躺，這一看似人生中最舒服的姿勢(shì)，不管是趴著還是側(cè)著，對(duì)目不能視的人來(lái)說(shuō)，很容易演變成酷刑。這一想法在第二天開始的檢查中也通過(guò)醫(yī)生的閑聊得到印證，不過(guò)他們更多是安慰。

先是髖關(guān)節(jié)，幾乎是一個(gè)點(diǎn)支撐著大半身體的重量，不到半小時(shí)就開始酸、脹而痛。原本有些軟和的病床突然成了硬板床。黑暗壓著髖關(guān)節(jié)在硬板床上磨起來(lái)，一如古生物學(xué)家對(duì)化石標(biāo)本進(jìn)行一毫米一毫米地磨片，試圖發(fā)現(xiàn)古猿進(jìn)化到智人的證據(jù)。

再是耳朵，也開始頻頻發(fā)難。這一原本手指被燙到還可以捏著降溫的器官開始發(fā)燙，又痛了起來(lái)。原本睡覺(jué)時(shí)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)耳朵要怎么放，是整個(gè)壓著枕頭，還是折起來(lái)，還是其他，似乎都不是問(wèn)題。如今，它卻不斷在黑暗中拉響聲音凄厲的火警報(bào)警器。

誰(shuí)說(shuō)人的意志可以控制身體？大腦緊接著高速運(yùn)轉(zhuǎn)，連發(fā)指令，讓髖關(guān)節(jié)、耳朵各挪個(gè)地方，挪了大概一兩厘米，又想起醫(yī)囑不能亂動(dòng)，就命令它們停下來(lái)，然后又是一陣抗議。

所以，意志大概只能控制器官一定程度的運(yùn)動(dòng)吧？黑暗中，我試圖開啟哲學(xué)的模式，但發(fā)現(xiàn)大腦空空如也。問(wèn)了一下妻子過(guò)去了多久，被告知只過(guò)了兩個(gè)小時(shí)。

黑暗又強(qiáng)迫我通過(guò)想象來(lái)打開另一個(gè)世界。我似乎打開了很多年前買的顯微鏡，去觀看洋蔥表皮細(xì)胞。那些人體內(nèi)的細(xì)胞的活動(dòng)規(guī)律，它們可不受人的控制，否則哪里來(lái)的癌細(xì)胞？但為什么手、腳、眼這些器官又是如此靈活地可以完成大腦的指令？我去想象人類可以削山填谷，改變江河走向，可以控制核裂變產(chǎn)生能源的希望或者是死亡的絕望，卻為什么還不能消弭戰(zhàn)爭(zhēng)或消滅疫情？我去想象文天祥八日不食，曹孟德望梅止渴，道家修煉內(nèi)外丹……

當(dāng)眼睛一閉，白天變成了黑夜，當(dāng)黑暗一瞬間變得無(wú)限漫長(zhǎng)，我們用什么去填滿這黑暗？電影《肖申克的救贖》中，弗里曼飾演的瑞德用過(guò)來(lái)人的透徹，緩緩旁白道，“監(jiān)獄的時(shí)間過(guò)得緩慢，有時(shí)又如停止一般”，以及“一個(gè)人會(huì)想方設(shè)法讓自己避免空虛”。我是在自己閉眼制造的監(jiān)獄中，我又如何想盡辦法去消磨這黑暗？

哲學(xué)家并不好裝，胡思亂想沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就被身體拉回到現(xiàn)實(shí)。又是耳朵發(fā)紅而難受，又是髖關(guān)節(jié)的磨損痛，病床似乎從未接受過(guò)病人，只想著如何讓病人接受黑暗與時(shí)間的磨煉，然后時(shí)不時(shí)懊悔，為什么沒(méi)有及早看醫(yī)生，為什么沒(méi)有避免病痛，為什么連控制自己的身體都做不到，為什么意志力可以這么差，為什么？……

身體的行動(dòng)想擺脫意志的控制，意志想控制身體從而減輕痛楚與不安。兩者的交鋒，似乎還是前者容易占據(jù)上風(fēng)。久病之人因而缺乏好的脾氣。我只能勉勵(lì)自己，想學(xué)先賢，試圖背起古詩(shī)文：蜀道之難，難在了想要上青天；車轔轔，馬蕭蕭，漫天塵土不見了咸陽(yáng)橋；慶歷四年春，越過(guò)了百?gòu)U待興，還得天下之憂而憂……于是只能簡(jiǎn)單點(diǎn)：離離原上草，一歲一枯榮；夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少……后面這幾句是小學(xué)課本上的，在同一張紙的兩面，紙張嘩嘩翻過(guò)。

無(wú)盡的思緒想飄過(guò)來(lái)，最后卻被耳朵的冷與熱所阻隔。

盡管一直躺著，睡眠卻是奢侈品，不停地?fù)Q姿勢(shì)，試圖在已經(jīng)分外熟悉的病床上尋找未曾有的舒適點(diǎn)。我都不知道自己當(dāng)時(shí)如此矯情而脆弱，直到后來(lái)醫(yī)生來(lái)查房的時(shí)候說(shuō)了一句，在視網(wǎng)膜脫落手術(shù)病人中，你這樣能夠側(cè)躺的已經(jīng)很不錯(cuò)了，不信你問(wèn)問(wèn)那些必須趴著的病友。

僅僅過(guò)了一分鐘，我還是躺不安生。

四

醫(yī)護(hù)醫(yī)護(hù)，有醫(yī)就得有護(hù)。盡管有時(shí)候你身體強(qiáng)壯得像一頭牛，但到了醫(yī)院，就遇到了庖丁，怎么也得被“砉然向然”，尤其是到了動(dòng)手術(shù)這一步。這也難怪，那位世界第一家肺結(jié)核病療養(yǎng)院創(chuàng)建者特魯多醫(yī)生，他的墓志銘會(huì)如此有名——有時(shí)去治愈；常常去幫助；總是去安慰。那個(gè)年代，肺結(jié)核——中國(guó)人熟知的癆病——確實(shí)就是只能安慰的絕癥?，F(xiàn)如今，“十癆九死”成為歷史，各大醫(yī)院幾乎把這三句話貼到墻上，除了告知醫(yī)護(hù)人員幫助與安慰的重要性，似乎也在提醒病患，醫(yī)者盡管如著名醫(yī)學(xué)家、中國(guó)外科之父裘法祖所言，“德不近佛者不可為醫(yī)，才不近仙者不可為醫(yī)”，但面對(duì)那么多生死疾病，做得最多的也就是安慰，是一種以陪護(hù)的方式來(lái)共同面對(duì)的無(wú)奈。無(wú)奈中透著看透生死的淡然。

對(duì)于我而言，陪護(hù)的第一個(gè)印象卻是吃。畢竟要一直側(cè)躺，為數(shù)不多被允許不躺的時(shí)候就是吃飯，而且還可以較長(zhǎng)時(shí)間坐著。妻子也想著法子給我叫了各種不同的外賣，要給我這需要安慰的人一些從胃到心的安慰。

但我突然發(fā)現(xiàn)，吃飯于我而言居然也變成了一種視覺(jué)行為。并不僅僅是要睜一只眼閉一只眼吃飯，防止吃到鼻子里，而是我對(duì)食物的判斷，幾乎用不上鼻子。

可曾經(jīng)，我的腦子迅速旋轉(zhuǎn)，還在我年幼的時(shí)候，對(duì)食物的第一反應(yīng)就是香味。不管是在外面瘋玩，還是在苦哈哈地寫作業(yè)，第一時(shí)間知道有好吃的了，多半就是聞到了味道。曾經(jīng)，母親認(rèn)為我可以吃“獨(dú)殺雞”的時(shí)候，那濃郁的雞湯香味，帶著黃花菜、金針菇、火腿等混合而成豐富的層次感，從被濕面粉包裹了鍋與鍋蓋的縫隙中鉆出來(lái)，慢慢地充溢整個(gè)廚房，又飄到客廳，飄出大門，引來(lái)過(guò)往的鄰居停下腳步評(píng)論一二。曾經(jīng)，我們?cè)谔锢锟痉淼臅r(shí)候，十月的稻田剛被收割，繚繞著稻草干獨(dú)有的清香以及曬干后的溫暖，把泥土堆成土灶洞時(shí)還有秋日泥土特有的干濕相混的冷味，這些又馬上和稻草燃燒時(shí)的香與焦糾纏在一起，并不斷融合，最后成為掰開番薯時(shí)那一股又熱又濃又甜的香味，猶如番薯藤一樣在田野間肆意蔓延。

如今，可能是醫(yī)院太過(guò)濃重的消毒水味，可能是食物包裝的塑料味，更可能是工業(yè)時(shí)代食物生產(chǎn)流水線上的金屬味，融合了外賣小哥穿梭在城市里帶著的車水馬龍的味道，我一時(shí)間竟然聞不到食物給人那種復(fù)雜多樣又讓人踏實(shí)滿足的氣味。

但是，面對(duì)桌上豐富多樣的美食，我更希望這只是生病帶來(lái)的感官功能的弱化。食之無(wú)味、味同嚼蠟、索然無(wú)味……這些都是與生病息息相關(guān)的成語(yǔ)，一病之后，不管是感冒引起發(fā)燒、鼻塞，還是頭破血流、骨折，都會(huì)出現(xiàn)這些成語(yǔ)描述的狀況。這一觀點(diǎn)讓人難以接受就在于，食物通過(guò)味覺(jué)給人那么多慰藉，為什么一旦人生病最希望陪護(hù)的時(shí)候卻悄然離去？科學(xué)家也說(shuō)，人在走向死亡時(shí)，率先消失的是視覺(jué)，然后是觸覺(jué)，之后才是嗅覺(jué)與味覺(jué)，最后是聽覺(jué)。為什么人生病的時(shí)候味覺(jué)會(huì)如此遲鈍？

或許，我只能安慰自己，味覺(jué)一直從孩提時(shí)代就陪護(hù)著我們，這一漫長(zhǎng)的陪護(hù)與安慰總有疲倦的時(shí)候。就像我常自己想，陪護(hù)給妻子帶來(lái)的各種不便，一邊要上著班，一邊要牽掛著我；一邊要于車水馬龍中在單位、家與醫(yī)院之間奔波，一邊要在醫(yī)院內(nèi)病床、檢查室、食堂等穿行……這甚至是一個(gè)比側(cè)躺更漫長(zhǎng)更磨人的環(huán)節(jié)，甚至因?yàn)樯婕皟蓚€(gè)人，漫長(zhǎng)與磨人還會(huì)成倍增長(zhǎng)，猶如古印度國(guó)王棋盤上的麥粒。而這，甚至開始讓人對(duì)前來(lái)陪護(hù)的人產(chǎn)生需要安慰的想法。古人說(shuō)，久病床前無(wú)孝子。無(wú)疑，孝子也是需要安慰的對(duì)象。

有時(shí)去治愈；常常去幫助；總是去安慰。

五

“醫(yī)院不許吸煙！”“18床，你又偷偷吸煙！”

住院前幾天，每天早上都是在這一陣急促的聲音中醒來(lái)。18床一開始是一名天南海北跑大貨車的司機(jī)，當(dāng)時(shí)閉著眼沒(méi)看清楚他的身形，只聽他的聲音很厚實(shí)，個(gè)子應(yīng)該不小，一進(jìn)來(lái)趁護(hù)士不在就呵呵笑說(shuō)，煙是他的鬧鐘，他一天設(shè)著五六個(gè)，時(shí)間一到“啪”地響一聲。也不知道是在向我解釋，還是在自嘲。病房不讓抽，他就躲去衛(wèi)生間抽。

我聽了兩天才奇怪起來(lái)，隔著刺鼻的消毒水味，甚至走廊上彌漫的開水房輕微的水燒開了的金屬味道，特別是進(jìn)進(jìn)出出不同人的衣飾味、體味、香水味，人們快步走進(jìn)來(lái)時(shí)帶著醫(yī)院外的味道，護(hù)士鼻子為何這么靈，能嗅出煙味？但又轉(zhuǎn)念一想，一驚，一直自嘲鼻塞的自己居然也能聞出這么復(fù)雜的味道？

“入芝蘭之室，久而不聞其香；入鮑魚之肆，久而不聞其臭?！薄犊鬃蛹艺Z(yǔ)》這么說(shuō)。“你在意什么就能聞到什么?！逼拮舆@樣“解剖”我，看不到的人，總會(huì)用各種方式去重新感受這個(gè)世界，嗅覺(jué)有何不可、有何不能？

人與人之間的區(qū)別，確實(shí)就有味道的區(qū)別。

在我住院七天內(nèi)，同病房病友換了三個(gè)。第一個(gè)是老姚，三十年老煙民，大貨車開著開著發(fā)現(xiàn)右眼看不見了，一開始還以為是沒(méi)睡好，硬是用左眼撐了三天才來(lái)醫(yī)院，自嘲剛?cè)ダ^(guò)布匹，身上一股機(jī)油味，沒(méi)想到還能被聞出煙味。第二個(gè)是老張，七十多歲了，一直是女兒陪著。老張女兒大概很愛清潔，身上一直有洗衣液的味道，且經(jīng)常要求老父親記得換衣服，說(shuō)他身上有味道。老張總嘟嘟囔囔說(shuō)，以前我養(yǎng)鴨的時(shí)候有鴨騷味；后來(lái)改養(yǎng)魚又有魚腥味；到老了，大半截身子入土了，當(dāng)然就有爛泥土的味道，這是老天給的，又不是我自己要的。第三個(gè)不清楚叫什么，給病房帶來(lái)一股復(fù)雜的味道，年紀(jì)應(yīng)該很輕，一開始帶著滿身酒氣進(jìn)來(lái)，后來(lái)?yè)Q了病號(hào)服，還有摩絲味、香水味、臭腳味。

三人中，與老姚交流最方便，說(shuō)起煙味，自然就打開了話匣子，向我問(wèn)手術(shù)細(xì)節(jié)等等，“買家秀”他最積極，問(wèn)最多的就是多久做完、多久能出院，也完全沒(méi)意識(shí)到我也還沒(méi)出過(guò)院。與老張交流較少，說(shuō)他女兒孝順，他很高興，但也會(huì)馬上嘆氣說(shuō)大半截身子入土了。與小年輕，只是各管各，相安無(wú)事；他的三餐是叫的外賣，有一股外賣的味道。

能聞到外賣的味道我也很吃驚，食物總有自己的味道，為何首先體現(xiàn)的還是“外賣的味道”？小哥斬釘截鐵地說(shuō)，外賣大都重油重鹽重辣，盡管菜品各有不同，盡管有層層包裹，油煙味還是止不住往外侵襲，試圖占領(lǐng)人的鼻子。這是餐飲流水線帶給城市的味道。就像各行各業(yè)的人，浸染原材原料許久，就會(huì)被“腌入味”，成為一個(gè)整體。

突然就想到了香港。它的得名，有說(shuō)來(lái)自一條稱為香江的溪流，也有說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)名叫“香姑”的女海盜，還有說(shuō)是香港和廣東東莞、深圳一帶盛產(chǎn)莞香，常常從尖沙咀起運(yùn)外銷，意為販香、運(yùn)香的港口。我有一次去香港，盡管天氣陰沉下著細(xì)雨，一到銅鑼灣，立即被一股子香味層層疊疊包裹，那些本就來(lái)自胭脂和香水的氣味，那些熏陶于珠光寶氣的氣味，那些交織在街頭潮涌的氣味，就如這座城市特殊的冷暖氣候，激蕩著，盤桓著，洗刷著，讓你對(duì)城市得名有了最為直觀與透徹的領(lǐng)悟，此后一旦聞到某種激烈濃郁的味道，哪怕不是胭脂香味且時(shí)隔十?dāng)?shù)年，也會(huì)忽然想起，哦，香港！

城市之于人，就像病友之于你，并不是很熟但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間內(nèi)幾乎天天在一起，就能區(qū)分其特殊的味道。城市，也會(huì)被“腌入味”，如紹興的酒香、杭州的茶香、鎮(zhèn)江的醋香、上海的白玉蘭清香、倫敦的炸魚薯?xiàng)l香、巴黎的咖啡與煙草香……

不過(guò)，有時(shí)候你會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村，你在冬末聞到了從水面吹來(lái)那股冷中帶暖、干中雜濕的味道，知道春的來(lái)臨；在春末聞到荷葉被太陽(yáng)曬出又干又甜又澀的味道，知道夏的開始；在夏末聞到露水被蒸發(fā)時(shí)的清爽，收到秋至的簡(jiǎn)訊；在秋末聞到風(fēng)從樹梢?guī)?lái)雜亂而硬朗的氣息，獲悉凜冬將至——在你當(dāng)下的城市里，你有多久沒(méi)有聞到氣味？你是從何時(shí)開始恰如“入鮑魚之肆”般習(xí)慣于汽車尾氣，習(xí)慣于馬路粉塵，習(xí)慣于商場(chǎng)、酒店的香水和胭脂？你是否還會(huì)去分辨城市本來(lái)的味道，你是否還記得城市本來(lái)有的味道？

風(fēng)味，是口味，是氣味，也是品味，是人間味。

六

網(wǎng)脫手術(shù)，動(dòng)手術(shù)很快，漫長(zhǎng)的還是術(shù)后恢復(fù)。

醫(yī)生在術(shù)前很輕松又故作嚴(yán)肅地這樣跟我說(shuō)。隨后又開始科普：網(wǎng)脫手術(shù)一般分內(nèi)路、外路兩種。外路，即在視網(wǎng)膜脫落相應(yīng)部位的眼球外側(cè)，放置一填壓物，壓迫眼球壁去貼合眼球里面的視網(wǎng)膜；內(nèi)路，即將眼球內(nèi)的房水抽干，注入一種油或者氣體，把脫落的視網(wǎng)膜壓回到眼球壁上……連說(shuō)帶比劃，歸結(jié)一點(diǎn)就是要遵醫(yī)囑，及時(shí)檢查。

住院七日，第一日動(dòng)手術(shù)，之后每日最重要的事情就是早上的檢查，其余就是躺著別動(dòng)、別轉(zhuǎn)眼珠子，得讓視網(wǎng)膜好好貼嚴(yán)實(shí)。但這樣一來(lái)，每早檢查就成了吃飯、上廁所之外可以最長(zhǎng)時(shí)間不躺在床上的“放風(fēng)時(shí)間”。

每天早早吃過(guò)早飯后，我就等著護(hù)士那一聲喊，然后在妻子攙扶下摸索著出病房。頭幾天是一步步挪，后幾天就嘗試著大步走，在后來(lái)看到其實(shí)并不寬的走廊上，兩只手觸摸著空氣，指尖劃過(guò)一塊塊無(wú)形的墻壁、一扇扇病房門?？臻g變得無(wú)限大，給人沒(méi)著沒(méi)落的虛空感。放風(fēng)，本來(lái)是在一個(gè)空曠的環(huán)境給人一種放松感；但蒙著眼睛的放風(fēng)，似乎只留下了空曠。

人說(shuō)，視覺(jué)和觸覺(jué)是一個(gè)人感知外界最重要的兩個(gè)通道。而這，又是什么感？空間觸感？空虛觸感？虛感？

據(jù)說(shuō)，建筑設(shè)計(jì)師大都有一種特殊的虛感，能在腦子里搭建一個(gè)客觀具象的空間：這里是廚房；這里放一排柜子，上面擺電視；那里是臥室，門口擺一盆花……虛而實(shí)之，實(shí)而虛之，這很真實(shí)也很重要，就像醫(yī)生做手術(shù)前也給我描繪了一個(gè)想象的空間：你的視網(wǎng)膜是左上角脫落的，眼球里面是一個(gè)鏡像，所以視野是從右下角黑起來(lái)的。我們會(huì)在你的視網(wǎng)膜左上角脫落處的外側(cè)，壓上東西……

每次檢查主要就看視網(wǎng)膜貼回去沒(méi)，流程都一樣。

先是在護(hù)士站測(cè)眼壓。要坐在儀器前的凳子上，把下巴放在一個(gè)U形的托架上。摸索著坐上凳子，屁股下傳來(lái)堅(jiān)實(shí)感。下巴觸及冰冷的鐵架子，又是一種不安。

測(cè)完眼壓，就等著叫號(hào)，被領(lǐng)進(jìn)檢查間。這家醫(yī)院好像每一層病房都有一個(gè)檢查間，免去視覺(jué)不便的病人們爬上爬下之苦。檢查間的門對(duì)病患而言，似乎也是感覺(jué)不到，空空的，又虛又實(shí)。進(jìn)了門，感覺(jué)又會(huì)實(shí)在點(diǎn)，因?yàn)槠咦彀松嗟穆曇翥@入了耳朵；但隨之，人聲又拓展了空間，層層疊疊、盤根錯(cuò)節(jié)的空間，本來(lái)伸著的手迅速收回來(lái)，就怕碰著誰(shuí)。妻子帶著我來(lái)到醫(yī)生面前，又是一張凳子，一個(gè)同樣帶著U型托架的儀器；摸索著坐上凳子，屁股下傳來(lái)卻是不真實(shí)感；下巴觸及冰冷的鐵架子，卻是有些心安。

后來(lái)當(dāng)我能睜開左眼時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)檢查間用得上“簡(jiǎn)陋”一詞。一個(gè)二十來(lái)平方米的房間，就靠墻一字排著五臺(tái)設(shè)備，每個(gè)設(shè)備前一張方凳。但一開始，確實(shí)就覺(jué)得這里面的空間很大，裝得下很多醫(yī)生及其團(tuán)隊(duì)，裝得下很多病人及其家屬，裝得下很多稀奇古怪的病癥及其救治辦法。而我們，看不到也觸碰不到房間的邊緣，看不到也很少能觸碰到房間內(nèi)的擺設(shè)，只能如摸象的盲人那般去認(rèn)為這可能就是所有，只能如知道盲人摸象的人們那樣知道所觸并非所有。

七

我的右眼又能看見了，在第七日中午。

其實(shí)剛結(jié)束手術(shù)就能看到，但有點(diǎn)模糊，醫(yī)生不讓睜眼，說(shuō)先養(yǎng)著，為了不讓隨便看還蒙了一塊紗布。這一天，紗布被拿掉，全世界亮晃晃的、白茫茫的，周遭的人、扶梯、玻璃、天空幾乎都自帶發(fā)光圈，似乎這幾天積攢著的光都要補(bǔ)回來(lái)，塞入眼睛、灌入大腦。

目不能視第七日，這是一個(gè)周六，我出院了。

醫(yī)生一而再囑咐，還是要多休息，多閉著眼睛，兩只眼睛都閉著。但明顯他也看慣了那些許久不見天日的眼睛對(duì)光的貪婪，說(shuō)，你也可以戴頂帽子、戴個(gè)墨鏡。

以光明觀察黑暗、以黑暗體驗(yàn)光明，是不是就像我們所經(jīng)歷白天與黑夜之間的輪轉(zhuǎn)，但這真的是我們所經(jīng)歷著的人世間嗎？

目不能視七日，觸覺(jué)把我丟進(jìn)一個(gè)混雜的世界。

《圣經(jīng)》中，神說(shuō)：“要有光。”就有了光。光分了晝夜，也成了西方藝術(shù)動(dòng)力源。西方古典繪畫中的光線明暗表達(dá)、透視構(gòu)圖，幾乎要復(fù)原視覺(jué)的一切；印象派顛覆傳統(tǒng)，開始講究感受與印象，但也離不開光與色彩；直到畢加索等現(xiàn)代派再次顛覆，用起了線條、色塊與解構(gòu)……而源自西方的攝影、電影、電視，再到現(xiàn)在火熱的VR、AR，視覺(jué)何嘗不是完全扮演著主角，營(yíng)造著一個(gè)視覺(jué)社會(huì)。若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》，就是以一場(chǎng)失明瘟疫的爆發(fā)，寓言視覺(jué)缺失會(huì)導(dǎo)致獸性的回歸、人性的毀滅。

但，所見是真嗎？這個(gè)答案，大家都知道。

動(dòng)手術(shù)時(shí)，VR、AR發(fā)展迅速，虛擬世界如此逼真。三年后，我還在修改此文時(shí)，人工智能生成視頻的大模型Sora問(wèn)世。從平面圖到動(dòng)畫再到視頻，AI一步步創(chuàng)造著越來(lái)越真實(shí)的視覺(jué)社會(huì)，真假何辨？我們的五官感覺(jué)的形成，確實(shí)仍是迄今為止全部世界歷史的產(chǎn)物，但是不是其中視覺(jué)的形成，即將成為新的歷史的產(chǎn)物？如此一來(lái)，我所見的，與我因網(wǎng)脫所看不見的，還有哪些區(qū)別？我的大腦被塞滿，為這亮晃晃的、白茫茫世界。

此時(shí)，妻子駕車在路上，搖下車窗，讓我感受那許久未觸的風(fēng)，那嘈雜刺耳的車水馬龍，那城市的無(wú)味之味。車子帶著我們，劈開白亮晃刺，走回熟悉的無(wú)形的生活。

在很多國(guó)家和地區(qū)的創(chuàng)世神話中，光似乎并不是主角，至少并未是如此單獨(dú)而重要的角色，一般與日月同時(shí)出現(xiàn)。比如盤古開天辟地，從“天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長(zhǎng)一丈，如此萬(wàn)八千歲”，乃至隨后分天地，清濁分離而不是明暗兩分，總讓人聯(lián)想到蘊(yùn)含著一種空間觸覺(jué)。這種感覺(jué)，又不知是否跟中國(guó)繪畫中散點(diǎn)透視、留白、神韻、韻味等核心范疇之間存在某種“模因”？同時(shí)，國(guó)人對(duì)通感的重視，如對(duì)食物及至藝術(shù)“色香味俱全”的講究，對(duì)虛實(shí)的強(qiáng)調(diào)，如“目送歸鴻，手揮五弦”、巴山夜雨的時(shí)間與空間交錯(cuò)切換，似乎從來(lái)就以五感六識(shí)等綜合感覺(jué)出現(xiàn)。錢鍾書先生在《通感》中說(shuō)：“在日常經(jīng)驗(yàn)里，視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限?！T如此類，在普通語(yǔ)言里經(jīng)常出現(xiàn)。”他也表示：“通感很早在西洋詩(shī)文里出現(xiàn)。奇怪的是，亞里士多德的《心靈論》里雖提到通感，而他的《修辭學(xué)》里卻只字不談?！毖哉Z(yǔ)之間，似乎在中國(guó)十分常見且受到重視的通感，在西方幾乎只是“象征派詩(shī)歌的風(fēng)格標(biāo)志”。

無(wú)目而見，無(wú)耳而聽，非鼻聞香，異舌知味，無(wú)身覺(jué)觸……《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》道六根互相為用。而我們需要怎樣恢復(fù)、激發(fā)“五感六根”，去面臨可能的網(wǎng)脫失明，去營(yíng)造多重感受的世界，或者去形成所有的歷史？當(dāng)然，醫(yī)生在我離開醫(yī)院時(shí)跟我強(qiáng)調(diào)了，病發(fā)、復(fù)發(fā)的可能性其實(shí)很低。

東耳，作家，現(xiàn)居杭州。已發(fā)表作品多篇。