抗日烽火中的文化“戰(zhàn)士”

一代人的“高光”時(shí)期

“我在抗戰(zhàn)八年期間發(fā)表過(guò)150篇以上的中篇與短篇小說(shuō)，但以短篇為多?！鋬?nèi)容是以農(nóng)村生活和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的題材為主，也寫(xiě)了些知識(shí)分子的生活，但有關(guān)愛(ài)情方面的題材是很少的，而《中條山的杜鵑花》卻是以愛(ài)情為主的中篇小說(shuō)。”[1]

姚青苗先生1988年在《秋夜小記》一文中回憶道。上世紀(jì)二三十年代，姚先生是一位富有才華、激情的進(jìn)步青年。他身陷囹圄，在獄中開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。他汲納“五四”文化與文學(xué)，加入“左聯(lián)”并投入“左翼”文化運(yùn)動(dòng)。他懷抱赤子之心，獻(xiàn)身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)洪流，搞創(chuàng)作、辦報(bào)刊，從事抗戰(zhàn)文化工作。他創(chuàng)作了大批文學(xué)作品，有論者稱姚雪垠、姚青苗、姚奔為抗戰(zhàn)文學(xué)時(shí)期的“三姚”。[2] 新中國(guó)成立后，姚先生轉(zhuǎn)換崗位，成為大學(xué)教授，轉(zhuǎn)向了文學(xué)研究。

“在‘七七’盧溝橋的炮聲里，我開(kāi)始踏上了流亡的路。在烽火連天的第一年里，我居然從極北的塞外輾轉(zhuǎn)而到極南的百粵，把龐大的祖國(guó)作了一番縱的巡禮，在我渺小的生命里，我要算它是一件奇跡的。而今，我要把‘流亡’作一總結(jié)時(shí)，便把這些行蹤記錄下來(lái)，我無(wú)意紀(jì)念我個(gè)人，我紀(jì)念著祖國(guó)?！盵3]

郭根先生于1939年在他新出版的《烽煙萬(wàn)里》一書(shū)中如是說(shuō)。同樣是20世紀(jì)二三十年代，郭先生從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，先后在北師大附中、國(guó)立山東大學(xué)求學(xué)、畢業(yè)，其間他閱讀、接受了較完整的中國(guó)新文學(xué)、西方現(xiàn)代主義文學(xué)，繼而又深受“左翼”文化與文學(xué)的熏陶，成為一位激進(jìn)的、革命的文學(xué)青年。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他攜妻挈女，從他工作的塞外古城，一路南下，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，抵達(dá)上?！肮聧u”。他把一路的所經(jīng)、所見(jiàn)、所感，寫(xiě)成紀(jì)實(shí)文學(xué)《烽煙萬(wàn)里》，書(shū)甫一出版，立刻引發(fā)轟動(dòng)，成為抗戰(zhàn)初期的一部代表性作品。從此他走上了新聞道路，當(dāng)記者、做編輯、搞創(chuàng)作、做作家，穿行在新聞與文學(xué)之間，寫(xiě)下了大量的各種文體的作品。他關(guān)注、研究日本，是從1930年開(kāi)始的，直到抗戰(zhàn)結(jié)束，書(shū)寫(xiě)了眾多的新聞、通訊、散文隨筆、時(shí)評(píng)政論。15年的抗戰(zhàn)主題寫(xiě)作，成為他人生的“高光”時(shí)段。

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”，這凝重、悲壯的字眼。貫穿百年，永駐民魂！

姚青苗先生、郭根先生，正是我大學(xué)時(shí)代過(guò)從甚密的老師。他們是同代人，出生于20世紀(jì)10年代。他們的少年、青年時(shí)代，恰好遭遇了“五四”“抗戰(zhàn)”這樣的重大事件。在血與火、生與死的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”中，他們經(jīng)受了磨難、考驗(yàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中讀書(shū)、成長(zhǎng)，并用自己的知識(shí)、思想、生命，參與到抗戰(zhàn)大潮中，成為堅(jiān)定的文化“戰(zhàn)士”，在文學(xué)、新聞、學(xué)術(shù)領(lǐng)域，作出了卓著貢獻(xiàn)?？箲?zhàn)成為伴隨著他們青春歲月的“高光”時(shí)段，照亮并深刻地影響著他們的人生與命運(yùn)。

初識(shí)老先生

整整50年前——1975年的秋天，我被選拔、推薦上了山西大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系。在十年“文革”中，我懵里懵懂喜歡上文學(xué)，并在縣、地的報(bào)刊上發(fā)表了幾篇所謂的文學(xué)作品。那樣的時(shí)代，能夠上大學(xué)，且又是自己向往的專業(yè)，內(nèi)心的興奮、暢想，是不言而喻的。

報(bào)到?jīng)]幾天，系里就召開(kāi)了新生入學(xué)典禮。偌大的教室，兩個(gè)班100個(gè)學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂，講臺(tái)前端坐著一排老一代、中一代教師。典禮的第一項(xiàng)議程，就是系領(lǐng)導(dǎo)介紹在座的各位老師。這是同學(xué)們最感興趣的。

那時(shí)中文系的師資力量還是很雄厚的，據(jù)說(shuō)教師有100余人，其中老一代教師就有二三十位。而學(xué)生三個(gè)年級(jí)六個(gè)班，只有三百人。老教師都是從民國(guó)年代走過(guò)來(lái)的，有的原來(lái)就在大學(xué)任教、搞研究，有的是知名作家、記者、編輯。老教師中引人注目的有這樣幾位。姚奠中先生的專業(yè)是國(guó)學(xué)，是章太炎的關(guān)門(mén)弟子。三四十年代曾在全國(guó)多所大學(xué)任教。他身材筆挺，溫文爾雅，一副儒家風(fēng)范。賀凱先生是文學(xué)史家、文字學(xué)家，新中國(guó)成立初就在本系擔(dān)任主任，但年事已高不能到場(chǎng)。姚青苗先生與姚奠中先生并稱中文系“二姚”，他的最高學(xué)歷是太原一所高中文科畢業(yè)，但自學(xué)成才，有豐厚的中文功底。他是抗戰(zhàn)時(shí)期高產(chǎn)的著名作家，又長(zhǎng)期做報(bào)紙、刊物的編輯工作，是資深編輯家。他高而瘦又佝僂，穿著洋氣卻邋遢，頭戴眼鏡和助聽(tīng)器。郭根先生在民國(guó)時(shí)期就是著名報(bào)人了，特別是兩度出任《文匯報(bào)》的副總編、總編。在紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作上，有兩本代表作。他長(zhǎng)得偉岸壯實(shí)，正裝革履，一副木訥真誠(chéng)的樣子，但很早就有了“老糊涂”的跡象。李西成先生畢業(yè)于右玉縣的山西省立第七中學(xué)，他早年從事新聞工作，做過(guò)多家報(bào)紙的編輯、記者。他身材敦實(shí)，性格爽快，頗有晉北人風(fēng)格。如上諸位先生，除賀凱出生于1899年外，其余幾位都出生于1910年代，其中郭根年齡最長(zhǎng)是1910年，姚奠中次之為1913年，姚青苗又次之為1915年，李西成最小，是1917年?！拔逅摹睍r(shí)期他們還是少年，“抗戰(zhàn)”時(shí)期他們正值青春年華。他們生在亂世，而“革命”“戰(zhàn)爭(zhēng)”選擇了他們、塑造了他們?？芍^“天降大任于斯人也”。這些老先生是中文系的“寶貝”“財(cái)富”，但他們的形象、性格、風(fēng)范，卻是那樣迥然有別、豐富多彩，一下子就讓年輕學(xué)生們記在心里、深受感染。還有一些老先生，如馬作楫、高捷等，出生在20世紀(jì)20年代，同樣是從民國(guó)走過(guò)來(lái)的，在文學(xué)上、學(xué)術(shù)上都有所建樹(shù)。1975年，年長(zhǎng)的郭根先生65歲，姚青苗先生60歲，李西成先生58歲。那時(shí)還沒(méi)有退休制度，這些老先生都在上課，他們?cè)敢庠谥v臺(tái)上，給學(xué)生“傳道授業(yè)解惑”，漫長(zhǎng)的“文革”，他們失掉的太多了。不知為什么，我們往往學(xué)著中年教師，稱老一輩為“先生”，而呼中年一代為“老師”。

我在山西大學(xué)中文系，讀書(shū)三年，畢業(yè)后順利留校任教，又是三年多，前后六年半時(shí)間。在古老、樸素、幽靜的校園里，度過(guò)了我青春的大半歲月。那時(shí)學(xué)生和老師的關(guān)系，十分和諧，交往很多。學(xué)生年齡大，與老師不大像師生關(guān)系，倒有點(diǎn)像弟兄、朋友，學(xué)生經(jīng)常會(huì)到老師家里，請(qǐng)教學(xué)業(yè)、隨便聊天。我是寫(xiě)作課代表，其他課程都是一個(gè)學(xué)年，而寫(xiě)作課則是整整三年，這樣我同老師特別是老先生們，接觸、交往就更多了。

學(xué)生的首要任務(wù)就是上課、聽(tīng)課。對(duì)老先生們的課我們是既“愛(ài)”又“怕”。姚奠中先生講的是古典文學(xué)、文學(xué)史課，他不帶課本，也沒(méi)有教案，在講臺(tái)上或站或坐，娓娓道來(lái)，時(shí)而微笑時(shí)而深沉，沉醉在古代的世界里。但他一口晉南話，又可能牙齒有“情況”，很多時(shí)候聽(tīng)不清楚。有同學(xué)就舉手提問(wèn)，姚先生就停下來(lái)，在黑板上刷刷刷寫(xiě)一陣，他黑板上的字也是珍貴的書(shū)法??！可惜留不下來(lái)。姚青苗先生講的是外國(guó)文學(xué)課，重點(diǎn)是蘇俄文學(xué)，他坐著講課，因?yàn)槎@，聲音很大，熱情洋溢，但卻是“無(wú)主題變奏曲”，給人“東一榔頭西一棒子”的感覺(jué)。有些同學(xué)不適應(yīng)他的課，紛紛逃課。我卻在他的講授中，聽(tīng)出了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的諳熟，特別是在小說(shuō)藝術(shù)上的真知灼見(jiàn)。課余去他府上請(qǐng)教創(chuàng)作問(wèn)題，他顯得很高興，講他在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)了很多小說(shuō)，講小說(shuō)文體的思想、藝術(shù)，在我眼前打開(kāi)了一個(gè)新奇的文學(xué)世界。我向他的請(qǐng)教就格外多起來(lái)。郭根先生年事略高，給我們上的是選修課，記得他講過(guò)幾次茅盾和他的小說(shuō)課題。他熟悉那個(gè)時(shí)代的文學(xué)和作家，但說(shuō)話有點(diǎn)笨拙，表達(dá)也不夠清晰。我喜歡現(xiàn)代文學(xué)，常常到他家里求教，他最常講到的是在抗戰(zhàn)時(shí)期編刊物、辦報(bào)紙的故事，并把他珍藏的《北平三年》借給我看，還囑我去學(xué)校圖書(shū)館借閱他的《烽煙萬(wàn)里》，這一本他手中無(wú)存了。李西成老師講授的是寫(xiě)作課，我是課代表。他穿一件藍(lán)色的對(duì)襟衫，端坐在教桌后的椅子上，把講稿從頭到尾念下去，雖然準(zhǔn)確、有條理，但沒(méi)有故事、情趣。但課后到他家里聊天，他會(huì)像老朋友一樣，講他過(guò)去的經(jīng)歷、故事，講他的人生認(rèn)識(shí)和感悟。他把保存的“文革”前的一套《文學(xué)評(píng)論》借給我看，激發(fā)了我對(duì)文學(xué)評(píng)論的興趣、喜愛(ài)。講授寫(xiě)作課的還有馬作楫、曹玉梅、郜忠武、任文貴等老師，我同他們都保持了很好的關(guān)系，在他們那里受教多多、獲益匪淺。

常常想，20世紀(jì)初期出生的幾代知識(shí)分子，為什么能在國(guó)家動(dòng)亂、民生維艱、個(gè)體生命、前途渺茫的晦暗環(huán)境中，投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，出生入死、建功立業(yè)呢？從我的老師姚青苗、郭根身上，我似乎找到了答案。

姚青苗先生出生于晉南農(nóng)村一個(gè)有文化的家庭。他初中畢業(yè)于運(yùn)城明日中學(xué)，高中求學(xué)于太原三晉中學(xué)。1931年“九一八”事變，他就參加了太原青年學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。他從小酷愛(ài)讀書(shū)，這一時(shí)期研讀了新文學(xué)作家魯迅、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、蔣光慈、張資平等人的大量作品，“五四”新文化新文學(xué)特別是其中的浪漫主義文學(xué)，在他心中深深扎根。1932年山西同全國(guó)“同步”，成立“左聯(lián)”，姚青苗積極加入，成為召集人之一。正因?yàn)樗幕钴S、激進(jìn)，引起了國(guó)民黨當(dāng)局的注意。1933年他被捕入獄，后送到山西反省院關(guān)押，坐牢約兩年時(shí)間。在獄中院方強(qiáng)迫犯人，以“悔過(guò)”之名寫(xiě)文章，姚青苗寫(xiě)了系列小說(shuō)《往哪兒去》，包括《野薄花開(kāi)的時(shí)候》和《賣粽子》兩篇小說(shuō)，表現(xiàn)了一家農(nóng)民從農(nóng)村到城市的艱難生活，具有浪漫主義色彩。寫(xiě)了《新中國(guó)建設(shè)中的文學(xué)問(wèn)題》一篇評(píng)論，思考了新文學(xué)發(fā)展中的諸多問(wèn)題，明確提出文學(xué)要表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)——這一“悲壯的民族革命戰(zhàn)斗”。1935年出獄后，他矢志不渝，在太原與他人組織“太原文學(xué)青年研究會(huì)”；1937年前往上海，廣結(jié)著名作家、編輯，發(fā)憤創(chuàng)作新文學(xué)作品，開(kāi)始在重要刊物發(fā)表小說(shuō)。

郭根先生走的則是另外一條人生道路。1925年他隨父進(jìn)京，入讀北師大附中，父親郭增昌是大革命時(shí)期的共產(chǎn)黨人，曾在國(guó)民革命軍總司令部參謀處任職。在師大附中的六年以及其后山東大學(xué)的四年，他苦讀了新文化新文學(xué)中梁?jiǎn)⒊⒑m、魯迅、郭沫若、茅盾、陽(yáng)翰笙、劉半農(nóng)、柔石等的作品；熟讀了西方文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義重點(diǎn)作品。對(duì)社會(huì)科學(xué)、文學(xué)理論也格外青睞。這些奠定了他以“五四”文化為主的思想理論根基。不管是在中學(xué)還是在大學(xué)，他始終熱愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作，思想進(jìn)步。創(chuàng)辦文學(xué)刊物，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。源源不斷地發(fā)表了眾多詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論等作品，成為一位活躍的文學(xué)青年。大學(xué)期間他加入了北方“左聯(lián)”，接受“左翼”文化與文學(xué)；參加“反帝大同盟”活動(dòng)，并把“左翼”“反帝”思想體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。他的好學(xué)、進(jìn)取、真誠(chéng)、瀟灑，在師大附中就受到了著名報(bào)人邵飄萍長(zhǎng)女邵乃賢的傾慕，在山東大學(xué)時(shí)二人喜結(jié)良緣。自由、自主的現(xiàn)代愛(ài)情，貫穿在郭根的求學(xué)生涯中。

李西成先生出生于山西晉北農(nóng)村，中學(xué)畢業(yè)后考入綏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村工作人員訓(xùn)練所。20世紀(jì)30年代，傅作義任晉綏軍第35軍軍長(zhǎng)，綏遠(yuǎn)省政府省長(zhǎng)，兼任鄉(xiāng)村訓(xùn)練所所長(zhǎng)。李先生在訓(xùn)練所結(jié)業(yè)后被安排到塞北兩縣做鄉(xiāng)村工作指導(dǎo)員。我在學(xué)術(shù)資源網(wǎng)上，搜索到李先生1935年發(fā)表在《綏遠(yuǎn)農(nóng)村周刊》上的多篇文章，如《復(fù)興農(nóng)業(yè)與土地共有》《風(fēng)俗研究在建設(shè)鄉(xiāng)村文化上之重要性》等。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他先后參加綏遠(yuǎn)游擊隊(duì)與犧盟會(huì)，1940年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。今天所見(jiàn)，李先生的資料少而又少。

不難看出，在姚先生、郭先生的人生歷程中，有兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。一個(gè)是“五四”思潮，一個(gè)是“左翼”文化?！拔逅摹彼汲敝械淖杂?、個(gè)體、民主、啟蒙、批判等，使他們成為現(xiàn)代知識(shí)分子。而“左翼”文化中的大眾、現(xiàn)實(shí)、國(guó)家、民族、斗爭(zhēng)等，又使他們走向民間、社會(huì)，成為抗戰(zhàn)中的文化“戰(zhàn)士”。兩種不同的思想文化潮流，在他們身上奇妙地結(jié)合在一起，變成一種強(qiáng)大的精神動(dòng)力。

在山西大學(xué)的六年半時(shí)間，雖與老先生們的交流、相處甚多，但因了我自己的淺薄，也因?yàn)槲也⑽瓷娅C現(xiàn)代歷史，對(duì)老先生們的了解、認(rèn)識(shí)，是表面的、殘缺的，因而只是“初識(shí)”。50年后的現(xiàn)在，當(dāng)我真正走進(jìn)百年的歷史和文學(xué)，發(fā)掘和初讀了他們海量的史料、作品時(shí)，我才意識(shí)到了這一代先生的學(xué)術(shù)分量、歷史地位。他們的真容漸漸鮮活、完整起來(lái)。

在抗戰(zhàn)中鍛造“青春”

著名中國(guó)近代史學(xué)家金沖及精辟指出：“以國(guó)民黨為主體的正面戰(zhàn)場(chǎng)和以共產(chǎn)黨為主體的敵后戰(zhàn)場(chǎng)，是相互配合、互為支持的。如果沒(méi)有其中的任何一方，日本侵略軍都會(huì)騰出手來(lái)，全力壓迫另一方，增加另一方的困難。這兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)合在一起，構(gòu)成中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的完整的壯麗畫(huà)卷?！盵4]姚青苗、郭根先生，在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，生活、奔波、工作在廣大的國(guó)統(tǒng)區(qū)，輾轉(zhuǎn)在各大城市、鄉(xiāng)村之間，處于抗戰(zhàn)的正面戰(zhàn)場(chǎng)。但又不是戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿陣地，而是戰(zhàn)場(chǎng)的后方、邊緣地帶。他們的工作是宣傳抗戰(zhàn)、制造輿論，辦報(bào)辦刊、調(diào)查采訪、撰寫(xiě)文章，屬于“文化軍隊(duì)”。郭根先生1941年在《一個(gè)游擊區(qū)文化兵的呼吁》文章中，就自稱是文化“戰(zhàn)士”，擔(dān)負(fù)著特殊的文化“使命”。

1937年，姚青苗22歲，郭根27歲。正值青春時(shí)代，他們本可以有較安穩(wěn)、較舒適的別一種生活選擇，但“五四”精神的支撐、“左翼”思想的激蕩，促使他們走向了烽火連天、前途兇險(xiǎn)的抗日斗爭(zhēng)。

就在抗戰(zhàn)爆發(fā)的那一年，姚青苗先是帶著已經(jīng)完稿的十幾篇小說(shuō)，前往上海，造訪著名作家、編輯，“毛遂自薦”手里的稿子。他渴望做一名作家，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想。當(dāng)年就在《文叢》發(fā)表了《濤》；在《中流》發(fā)表了《開(kāi)頂》，端木蕻良為他代署筆名：“青苗”，從此就以筆名行世。緊接著又在胡風(fēng)主編的《七月》雜志，連發(fā)《某城風(fēng)景》等三篇小說(shuō)，都是抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，由此開(kāi)始了他的抗戰(zhàn)文學(xué)寫(xiě)作生涯。其實(shí)早在1935年，他在獄中寫(xiě)的《新中國(guó)建設(shè)中的文學(xué)問(wèn)題》，就在思考抗戰(zhàn)文學(xué)的問(wèn)題，他說(shuō)：“東三省的淪亡，日本和帝國(guó)主義瘋狂的侵略，義軍在冰天雪地中和日倭搏斗，悲壯的民族革命戰(zhàn)斗……我們的文學(xué)家有幾個(gè)抓住這問(wèn)題的中心而創(chuàng)造出來(lái)些偉大的作品？”[5]《七月》雜志等發(fā)表的抗戰(zhàn)小說(shuō)，就是姚青苗抗戰(zhàn)思想的創(chuàng)作實(shí)踐和成果。

山西在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中具有重要的戰(zhàn)略屏障意義，是華北抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。國(guó)民政府為了適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，對(duì)國(guó)內(nèi)的軍事部署作了劃分，以山西、陜西、綏遠(yuǎn)為第二戰(zhàn)區(qū)。閻錫山為戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，二戰(zhàn)區(qū)的駐地就在晉南臨汾、吉縣一帶。戰(zhàn)爭(zhēng)的呼喚，姚青苗回到故鄉(xiāng)晉南，在運(yùn)城結(jié)識(shí)了多位抗戰(zhàn)作家，如艾青等。他輾轉(zhuǎn)在運(yùn)城、洛陽(yáng)、西安之間。后經(jīng)八路軍辦事處的同志介紹，于1938年秋天，同李公樸夫婦、宋之的夫人等，“同乘一輛大卡車到了延安，考進(jìn)了魯藝文學(xué)系。沙可夫親自對(duì)我作了口試。我的同班同學(xué)有牧虹、李又華、蔡其矯、張篷、喬秋源、葛洛、江潤(rùn)、陳載生、董玉頎、江霞、黃剛等。那時(shí)魯藝剛成立不久，還在北門(mén)外的半山坡上，還沒(méi)有遷到橋兒溝去。”[6]此時(shí)的姚青苗，已在全國(guó)知名刊物上發(fā)表多篇小說(shuō)，魯藝的學(xué)習(xí)又提升了他的思想和藝術(shù)境界，為他的抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作開(kāi)通了道路。

1939年姚青苗正式到二戰(zhàn)區(qū)工作，在黃河出版社擔(dān)任編輯，社里要?jiǎng)?chuàng)辦一份文藝刊物，定名《黃河》。為籌稿之事，編輯部派姚青苗到延安約稿。他欣然前往，約到了天藍(lán)、李雷、姚時(shí)曉、雷加、楊思仲等人的稿件。但此事卻受到了二戰(zhàn)區(qū)政治部的猜疑，拍電報(bào)催他回去，返回后又采取了“不文明”的手段，責(zé)其“戴罪立功”。1940年姚青苗在《國(guó)訊旬刊》發(fā)表連載散文《從延安到吉縣》，記載的就是這次約稿之行。“我默默地在腳下走著，望著延安那古老的城郭漸漸地在我背后模糊、朦朧，而漸漸消逝，心里不禁有點(diǎn)惘然了。”結(jié)尾寫(xiě)道：“這原野是一個(gè)正在燃燒著的洪爐，我將毫不遲疑地把我的灼熱的手兒伸進(jìn)去，為了我的偉大的母親……我的親愛(ài)的祖國(guó)，我要貢獻(xiàn)出我的一切來(lái)?！薄饵S河》只出版一期因故?？氡氐禽d了姚青苗從延安約來(lái)的稿子吧？但這期雜志我到處搜尋，未能得見(jiàn)。

這一年姚青苗被調(diào)到山西《國(guó)民日?qǐng)?bào)》，主編“展望”副刊。1941年又轉(zhuǎn)到二戰(zhàn)區(qū)黨政委員會(huì)資料室當(dāng)職員，同時(shí)兼任宜川中學(xué)的語(yǔ)文教師。住在二戰(zhàn)區(qū)司令部轉(zhuǎn)移的所在地，山西與陜西交界的秋林鎮(zhèn)，一處半山坡上的窯洞里，姚青苗把它稱為“苦笑洞”。這里“有山有河，風(fēng)景宜人”。他一住竟是四五年之久，直到抗戰(zhàn)勝利。在這里他源源不斷地創(chuàng)作著抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，又寄往全國(guó)各種報(bào)紙、刊物，然后流向廣大讀者乃至抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

距離秋林鎮(zhèn)1500華里的塞北綏遠(yuǎn)，郭根卻走上另外一條通向抗戰(zhàn)的道路。

抗戰(zhàn)前的1935年，郭根在山東大學(xué)畢業(yè)，即赴歸綏綏遠(yuǎn)一中任英文教員，浪漫的邵乃賢毅然出塞，也同丈夫在學(xué)校教書(shū)。郭根與同道朋友合作創(chuàng)辦了《燕然》文藝半月刊，還發(fā)起成立了“綏遠(yuǎn)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”。這是他又一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作、新聞寫(xiě)作的活躍期，發(fā)表了多篇詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、時(shí)評(píng)、譯文。他在北師大附中讀書(shū)時(shí)，就對(duì)日本的動(dòng)向有所觀察、研究，1930年在《附中校友會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表時(shí)評(píng)《留日同胞被捕》，指出日本在滿洲大肆擴(kuò)張，暴露了侵華野心。警示中國(guó)政府和民眾，要對(duì)日本帝國(guó)主義保持高度警惕。緊接著1931年發(fā)生“九一八”事變，證實(shí)了郭根的政治預(yù)見(jiàn)。之后1935—1939年，郭根在上海的綜合文化類刊物《汗血周刊》上連續(xù)發(fā)文，如《長(zhǎng)蘆鹽之劫運(yùn)》《北平學(xué)生“拼血拼汗”的前前后后》《風(fēng)狂雨驟話綏遠(yuǎn)》，直到1937年的《北平一周》《盧溝橋事變之爆發(fā)》等，迅速而準(zhǔn)確地報(bào)道了日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略、擴(kuò)張，中國(guó)民眾一天一天地覺(jué)醒、反抗。

1937年日軍侵入綏遠(yuǎn)，郭根所在的中學(xué)停辦，“文藝界抗敵協(xié)會(huì)”以及《燕然》編輯部，也無(wú)法上班工作，他只好與妻女，踏上南下流亡之路，于是有了他紀(jì)實(shí)文學(xué)名作《烽煙萬(wàn)里——由塞北到孤島》的寫(xiě)作與出版。

1938年到1940年是他動(dòng)蕩不安的一段歲月。他先是在上海亭子間埋頭寫(xiě)作、翻譯文稿、編輯書(shū)冊(cè)；隨之入職各種報(bào)紙、刊物，如《新時(shí)代》《現(xiàn)代中國(guó)》刊物，擔(dān)任編輯，常常主持“短論”欄目，親自撰寫(xiě)時(shí)評(píng)。他還翻譯、編輯了多種反汪書(shū)籍，如《千夫集》《燃犀集》《辨奸集》，輾轉(zhuǎn)送到香港出版，發(fā)往淪陷區(qū)散發(fā)，在揭露、批判汪精衛(wèi)以及偽政權(quán)，推動(dòng)抗日斗爭(zhēng)中，發(fā)揮了不可估量的作用。因此受到汪偽政府通過(guò)法租界的通緝。但這些書(shū)籍編者的名字都用的是“郭民”“郭仁”等化名，長(zhǎng)期以來(lái)并未引起人們的關(guān)注、研究。1939年進(jìn)入抗戰(zhàn)“第三戰(zhàn)區(qū)”，在政治部任職，活動(dòng)在無(wú)錫、溧陽(yáng)、上饒一帶。負(fù)責(zé)過(guò)《前線日?qǐng)?bào)》，編輯過(guò)《江南日?qǐng)?bào)》，及時(shí)準(zhǔn)確地報(bào)道著本地、全國(guó)的抗戰(zhàn)情況，評(píng)述著戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)向。顛沛流離，辛苦備嘗?？上菚r(shí)的報(bào)紙，今天很難看到了。

郭根1940年潛入香港，岳母湯修慧——著名報(bào)人邵飄萍遺孀，把他介紹、推薦給《大公報(bào)》負(fù)責(zé)人徐鑄成，受到徐的賞識(shí)、重用，擔(dān)任電訊翻譯、要聞編輯，進(jìn)入了新聞界的主渠道。是年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他與徐鑄成化裝成難民，逃回廣西桂林。1942年，郭根在桂林《大公報(bào)》擔(dān)任要聞編輯，是報(bào)社的臺(tái)柱子，大顯身手。1943年，早已患肺病的邵乃賢，在上海病逝，只有33歲，留下三個(gè)未成年的兒女。而此時(shí)的郭根，還奔波在桂林、重慶之間，竟未能見(jiàn)上愛(ài)妻最后一面。

抗戰(zhàn)勝利那一年，姚青苗從秋林轉(zhuǎn)到西安，在《益世報(bào)》主編副刊。李西成也落腳西安，擔(dān)任《益世報(bào)》采訪部主任。而郭根也從重慶轉(zhuǎn)赴西安，《益世報(bào)》老板馬任天久聞郭根大名，聘為總編輯。三位山西的青年才俊，在西安不期而遇。真是“故土情深聚一堂，鄉(xiāng)音未改話滄?！?。他們決心改革報(bào)紙，辦出新的面貌，但違背了老板的意志，他們只好拍屁股走人。李西成后來(lái)回憶道：“抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，我正在西安工作，任西安《益世報(bào)》采訪部主任。這是一份天主教報(bào)紙，社論非常反動(dòng)，但一版左下角有個(gè)小專欄叫‘七人座談’，卻常和社論打架?？偩庉嫻臀叶际恰呷恕蓡T，因而引起老板的不滿。恰在這時(shí)，上海《文匯報(bào)》總主筆徐鑄成給郭根來(lái)信，邀他到上海工作，郭又薦我同去，徐同意了。1945年11月，我和郭根同路到達(dá)上海?！盵7]

走過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，郭根在《文匯報(bào)》擔(dān)任了副總編、總編。李西成做了新聞編輯，不久又轉(zhuǎn)往天津，擔(dān)任《文匯報(bào)》特派記者，同時(shí)與人創(chuàng)辦《民生導(dǎo)報(bào)》。而姚青苗原地未動(dòng)，在西安辦起了《駱駝文叢》文學(xué)雜志，繼續(xù)小說(shuō)創(chuàng)作?？箲?zhàn)鍛造了他們燦爛的青春，他們走向了更穩(wěn)健、豐饒的中年。

被埋沒(méi)的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇

歷史漸行漸遠(yuǎn)，面目日益清晰。新世紀(jì)以來(lái)，學(xué)界以及人們對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及抗戰(zhàn)文學(xué)的認(rèn)識(shí)、論述，在不斷完善、深化。張中良在他的《抗戰(zhàn)文學(xué)與正面戰(zhàn)場(chǎng)》一書(shū)中，就按照當(dāng)時(shí)政治地理的分裂，把抗戰(zhàn)文學(xué)劃分成解放區(qū)文學(xué)、國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)、淪陷區(qū)及上?！肮聧u”文學(xué)等幾個(gè)版塊，并對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)的國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)作了專題研究與論述。錢理群等人的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，在對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的闡述中，同樣采取了這種劃分方法，同時(shí)精辟指出：“國(guó)統(tǒng)區(qū)在全國(guó)所占面積最大，擁有作家最多，而且有不同的流派傾向，文學(xué)思潮與創(chuàng)作都比較活躍，所以比起其他區(qū)域文學(xué)來(lái)，也更能代表‘40年代文學(xué)’的主潮。”[8]

郭根、姚青苗的新聞寫(xiě)作、文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)疑屬于國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的主潮文學(xué)。但他們的作品，與直接表現(xiàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的作品又有所不同，他們聚焦的是正面戰(zhàn)場(chǎng)的后方、側(cè)面的情景與生活。當(dāng)然也有表現(xiàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)斗的情節(jié)，卻并不多。他們置身在抗戰(zhàn)的文化戰(zhàn)線，是文化“戰(zhàn)士”。他們表現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)周邊、之后更廣大、豐富、多樣的戰(zhàn)時(shí)生活，有著更深切、多維、細(xì)膩的觀察與思考，呈現(xiàn)出獨(dú)特、別樣的思想和藝術(shù)風(fēng)貌、價(jià)值。

郭根在中學(xué)、大學(xué)時(shí)期，熱愛(ài)文學(xué)、用心創(chuàng)作，是立志要做文學(xué)家的。他博采中國(guó)新文學(xué)、西方現(xiàn)代文學(xué)的思想與方法，創(chuàng)作了一批頗有現(xiàn)代特色的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論等作品。譬如詩(shī)歌《秋風(fēng)》《驟然》、散文《酒》、小說(shuō)《夢(mèng)痕》《斗爭(zhēng)》等，是這一時(shí)期的優(yōu)秀之作。盡管這批作品還顯得稚嫩、粗淺一些，但顯示了郭根的文學(xué)才華和功底。從抗戰(zhàn)開(kāi)始，他逐漸轉(zhuǎn)向了新聞道路，寫(xiě)下了大批有關(guān)抗戰(zhàn)內(nèi)容的新聞通訊、時(shí)評(píng)政論、紀(jì)實(shí)文學(xué)，這些作品取材精準(zhǔn)、角度新穎、富有細(xì)節(jié)、語(yǔ)言靈動(dòng)，有著很強(qiáng)的文學(xué)色彩。許多通訊、時(shí)評(píng)，可以當(dāng)作散文、隨筆去閱讀、欣賞。他還是一位勤奮、出色的翻譯家，翻譯有海明威短篇小說(shuō)《風(fēng)暴之后》《燈明幾凈》；美國(guó)女作家薇拉·凱瑟的小說(shuō)《我的死敵》，由京報(bào)社印行；美國(guó)女作家賽珍珠長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍種》，由香港中國(guó)評(píng)論社出版；特別是翻譯了英國(guó)記者貝特蘭的長(zhǎng)篇通訊《華北前線》，先在刊物連載，后由上海新時(shí)代半月刊社印行。這部作品對(duì)以山西為主的華北抗日前線與八路軍總部120師的抗日斗爭(zhēng)，作了詳細(xì)、生動(dòng)的報(bào)道，其影響僅遜于斯諾的《西行漫記》。但郭根這一時(shí)期的創(chuàng)作、翻譯作品，今天很難看到了，建國(guó)之后從未出版，我們只能在學(xué)術(shù)網(wǎng)上，看到一些舊書(shū)報(bào)刊的殘破的電子文檔。

《烽煙萬(wàn)里》是郭根抗戰(zhàn)時(shí)期的成名作、代表作。作品深沉、簡(jiǎn)練地描述了郭根一家三口，乘坐各種交通工具，經(jīng)山西、河南、湖北、湖南、廣州、香港……用一年時(shí)間，抵達(dá)“孤島”上海的艱難險(xiǎn)阻歷程。郭根和邵乃賢目睹了日寇入侵、山河破碎、敵機(jī)轟炸、生靈涂炭的悲慘景象；也看到了國(guó)軍抵抗、民眾奮起、各方動(dòng)員、眾志成城的抗敵圖畫(huà)，更發(fā)現(xiàn)了八路軍北上、動(dòng)員民眾、軍民連心、以弱勝?gòu)?qiáng)的希望之火，同時(shí)也窺見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的社會(huì)混亂、經(jīng)濟(jì)凋敝、官員腐敗、文化衰落、人性扭曲等種種問(wèn)題和內(nèi)傷。尤為可貴的是，還表現(xiàn)了“我”在一路上的觀察、思考、奮起。行至鄭州，自覺(jué)加入了遇到的行政院“非常時(shí)期服務(wù)團(tuán)”，在敵機(jī)不斷轟炸下，與團(tuán)員們深入城市、郊區(qū)，開(kāi)展難民的調(diào)查、救濟(jì)工作。歷時(shí)半月之久。最后抵達(dá)香港，感覺(jué)這只是富人的“天堂”，卻不應(yīng)是自己的“避難所”?！靶牡捉蛔∮可弦魂噾M愧，一陣的懊惱”，“不得不掙扎著病軀逃出‘天堂’而遠(yuǎn)走‘孤島’”，在上海重新尋找自己的位置以及抗戰(zhàn)的“使命”。作品表現(xiàn)了正面戰(zhàn)場(chǎng)上局部的戰(zhàn)事、民眾的抵抗、政府的部署等，呈現(xiàn)了一幅廣闊而悲愴的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷。1939年，作品甫一出版，就受到讀者好評(píng)，反響熱烈?！缎聲r(shí)代》刊物創(chuàng)刊號(hào)給予鄭重推介，認(rèn)為該書(shū)彌補(bǔ)了“文壇”上“系統(tǒng)記錄”抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)的“空白”。展現(xiàn)了“‘我們地不分南北，人不分老幼’在這樣忍受著一切艱苦而為祖國(guó)的自由獨(dú)立奮斗著”。之后這部作品多次列入抗戰(zhàn)文學(xué)代表作書(shū)單。歷史文化學(xué)者散木——郭汾陽(yáng)，是郭根之子，2013年編輯、出版了父親的《郭根文錄》《郭根日記》，“文錄”中收入了《烽煙萬(wàn)里》與另一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《北平三年》，彌補(bǔ)了抗戰(zhàn)文學(xué)出版的缺憾。

姚青苗先生是抗戰(zhàn)時(shí)期一位勤奮、高產(chǎn)、卓越的作家，他用小說(shuō)、散文等文體，表現(xiàn)了山西從南到北正面戰(zhàn)場(chǎng)上艱苦卓絕的抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)，刻畫(huà)了各種各樣的人物形象，揭示和提出了戰(zhàn)時(shí)一些尖銳的社會(huì)人生問(wèn)題，充分運(yùn)用浪漫主義、現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法和手法，創(chuàng)造了一種獨(dú)具一格的抗戰(zhàn)文學(xué)。他的主要文體是短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)，此外還有大量散文隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)、文學(xué)評(píng)論。他自稱抗戰(zhàn)期間寫(xiě)過(guò)150多篇短中長(zhǎng)篇小說(shuō)，我數(shù)年搜索，獲得106篇左右，其中包括中篇小說(shuō)3部、長(zhǎng)篇小說(shuō)2部、其余為短篇小說(shuō)。從20世紀(jì)30年代到40年代其中的15年時(shí)間里，他創(chuàng)作的作品數(shù)量有180余篇，總字?jǐn)?shù)約在140萬(wàn)字上下。新中國(guó)成立前，出版有短篇小說(shuō)集《黎眉小姐》，中篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨下的幾個(gè)女性》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《丹娘傳》等。他的部分小說(shuō)、散文，被收入《七月派作品選》《山西文學(xué)大系》《中國(guó)新文學(xué)大系·散文卷》等重要選本中。屈毓秀等編著的《山西抗戰(zhàn)文學(xué)史》設(shè)有專章：《青苗的〈中條山的杜鵑花〉及其他》，給予重點(diǎn)述評(píng)。

姚青苗的小說(shuō)，以寫(xiě)實(shí)的方法和手法，表現(xiàn)了日軍侵略情景的逼真、瘋狂、悲慘。代表性作品《蒼頭》寫(xiě)日軍占領(lǐng)縣城，在蒼頭渡口強(qiáng)迫農(nóng)民修橋，強(qiáng)求農(nóng)民賣命苦干，逼迫男人強(qiáng)奸女人，寫(xiě)得逼真、強(qiáng)烈，讓人不寒而栗。再如《幽靈》寫(xiě)“我”和抗日干部在中條山下的農(nóng)村住宿，見(jiàn)到被日軍殺害的農(nóng)民裝入棺材不發(fā)喪，家里鬼氣森森的恐怖情景。又如《羅夫先生的手記》寫(xiě)日軍占領(lǐng)下的太原城的混亂、凄慘的圖景。作家忠實(shí)于生活的本來(lái)狀態(tài)，把戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡、慘烈、恐懼都寫(xiě)出來(lái)了。但有點(diǎn)自然主義傾向。姚青苗的小說(shuō)，努力表現(xiàn)農(nóng)民、軍隊(duì)對(duì)日軍侵略的抵抗，刻畫(huà)了各種各樣的人物形象?！东C》寫(xiě)了一個(gè)由綠林好漢變成抗日將領(lǐng)的鎮(zhèn)河?xùn)|的形象，他勇敢、機(jī)智、堅(jiān)強(qiáng)，充滿英雄氣概。而《風(fēng)暴下》里的鎮(zhèn)河西，原來(lái)則是一個(gè)土匪，后來(lái)成為抗日游擊隊(duì)的頭領(lǐng)，最后卻被日偽軍殺害。他的勇猛、義氣、悲情，寫(xiě)得淋漓盡致。中篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨下的幾個(gè)女性》中的年輕女學(xué)生，如爽秋、沙燕、黎明等，《黎莎》里的女革命者黎莎，都寫(xiě)得鮮活、生動(dòng)、美好?！赌懬拥尼t(yī)生》中的民間醫(yī)生耿士英及夫人，則是兩位自私、膽小、狹隘的小市民形象。

姚青苗的小說(shuō)，秉承“五四”文學(xué)精神，勇于揭示抗日陣營(yíng)內(nèi)部的社會(huì)人生問(wèn)題，并給予尖銳的批判?！缎闹G》寫(xiě)國(guó)軍內(nèi)部人與人之間的爾虞我詐，忠良被誣陷，實(shí)際上從內(nèi)部瓦解了抗日力量?！毒G林》寫(xiě)國(guó)軍傷病員被土匪武裝擒獲，在山寨中同土匪頭領(lǐng)的斗智斗勇，最終土匪武裝被改編成抗日游擊隊(duì)，匯入抗日洪流中。寫(xiě)出了抗日游擊隊(duì)改造的艱難。《吹鼓手》則寫(xiě)了在國(guó)軍與日軍殊死戰(zhàn)斗的背景下，底層民眾的別一種人生狀態(tài)。一種人在沉默地為日軍修紀(jì)念碑，一種人在麻木地吃喝玩樂(lè)。寫(xiě)出了他們的愚昧、麻木、混世，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的國(guó)民劣根性。其他如《琉璃堡》等，也表現(xiàn)了這一主題思想。姚青苗的小說(shuō)，取法浪漫主義、現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法與形式，創(chuàng)作了一種兼容并蓄的現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)貌與格調(diào)。他并不排斥現(xiàn)實(shí)主義，但傾心浪漫主義、現(xiàn)代主義。在《柳河上》《收獲時(shí)節(jié)》《野性的黃河》等作品中，他寫(xiě)黃河、汾河、滹沱河，寫(xiě)呂梁山、中條山、晉南平原，充分運(yùn)用了抒情、浪漫、象征、表現(xiàn)、心理描寫(xiě)等藝術(shù)手法；特別是中篇小說(shuō)《中條山的杜鵑花》，作家書(shū)寫(xiě)了炮火中一個(gè)凄美、動(dòng)人的愛(ài)情故事，塑造了兩位單純、美好、堅(jiān)強(qiáng)的年輕抗日戰(zhàn)士的形象。運(yùn)用了抒情、象征、意識(shí)流等表現(xiàn)方法，蘊(yùn)含了作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、批判思想。是抗戰(zhàn)文學(xué)中一朵瑰麗的“奇葩”。

山西抗戰(zhàn)文學(xué)，既有抗日根據(jù)地如趙樹(shù)理、李古北、馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等，那樣質(zhì)樸、剛健的小說(shuō)；又有姚青苗、郭根、李健吾、賈植芳、穗青、張頷等，那樣豐盈、現(xiàn)代的作品。二者交相輝映，構(gòu)成了多彩、壯闊的抗戰(zhàn)文學(xué)風(fēng)景線。

烈士暮年時(shí)

1949年全國(guó)性的戰(zhàn)火終于熄滅，新中國(guó)從廢墟上緩緩升起。歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的幾代知識(shí)分子，始終在盼望著國(guó)泰民安、和平建設(shè)的時(shí)代到來(lái)。他們對(duì)新中國(guó)寄托著莫大的期望，對(duì)自己的未來(lái)、前途充滿信心。眾多的知識(shí)分子都在按照自己的專業(yè)、理想，尋找著新的職業(yè)、崗位，都在籌劃著怎樣報(bào)效國(guó)家。

山西這幾位先生，此時(shí)年齡在三四十歲之間，正當(dāng)而立之年。他們躊躇滿志。郭根是以軍管會(huì)人員身份，隨解放軍進(jìn)入北京的，然后就在北京《人民日?qǐng)?bào)》、上?！段膮R報(bào)》、山東大學(xué)中文系、北京人民出版社等幾個(gè)地方之間輪轉(zhuǎn)、選擇，直到1955年才調(diào)回山西師范學(xué)院（山西大學(xué)）中文系穩(wěn)定下來(lái)。他性格真誠(chéng)、耿直，但遇事有點(diǎn)茫然、猶豫。姚青苗先生1948年被安排到解放區(qū)正定華北大學(xué)文藝研究室任研究員，1949年參加了全國(guó)第一次文代會(huì)，后回太原安排到省文聯(lián)工作，繼而1950年調(diào)山西大學(xué)中文系任教。他是一個(gè)浪漫、爽直的人，對(duì)文學(xué)充滿理想。李西成先生編輯生涯中的“壯舉”，是1946年“沈崇事件”中的及時(shí)報(bào)道、后續(xù)跟蹤。他1948年擔(dān)任北平《益世報(bào)》編輯主任、總編輯，1952年調(diào)《北京日?qǐng)?bào)》任秘書(shū)，1955年調(diào)回山西大學(xué)擔(dān)任校刊編輯。他性格正直、果斷，以敢言著稱。直到此時(shí)，郭根、姚青苗、李西成，三位昔日的文化“戰(zhàn)士”，又相聚在山西大學(xué)。

他們終于找到了自己的工作崗位，從事了鐘愛(ài)的事業(yè)。讀書(shū)、授課、研究、寫(xiě)作、編輯，在1950年代的前五六年，他們收獲頗豐。

1978年我畢業(yè)后留校，系里分配我到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科任教，說(shuō)是加強(qiáng)薄弱學(xué)科，我跟郭根、高捷等老師成為師生式的同事關(guān)系，跟郭根先生的交往就更多了。他的老年癡呆癥加重了，跟別的老師來(lái)往很少，但很愿意跟我這樣留校的年輕人交往。教研室每周五下午是例會(huì)，老先生們可以不參加這樣的例會(huì)，而郭先生卻常常到會(huì)。訥訥地不說(shuō)什么，顯得很落寞。這一時(shí)期他在《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表論文：《知識(shí)分子弱點(diǎn)的暴露——對(duì)茅盾〈蝕〉的體會(huì)》，我感覺(jué)他在解剖人物時(shí)也在反思自己，認(rèn)為小說(shuō)表現(xiàn)的是“變革現(xiàn)實(shí)的要求和個(gè)人靈魂之間深深的矛盾”。這一時(shí)期他一連完成了數(shù)篇關(guān)于邵飄萍的長(zhǎng)文，有《以身殉報(bào)的邵飄萍先生》《邵飄萍論新聞采訪》《關(guān)于邵飄萍》等，最后一篇是郭汾陽(yáng)協(xié)助整理的。他追溯了邵飄萍一生特別是辦報(bào)的非凡經(jīng)歷與功績(jī)；總結(jié)了邵飄萍新聞采訪的寶貴經(jīng)驗(yàn)和具體方法；概述了邵飄萍作為著名報(bào)人的獨(dú)特性格、現(xiàn)代觀念和卓越人格。稱他是“我國(guó)早期杰出的新聞工作者，也是20年代反帝反封建的政治活動(dòng)家”。[9] 兩位無(wú)緣相見(jiàn)的翁婿，在心靈、精神、人格上卻是息息相通的。郭先生1952年就被山東大學(xué)聘為副教授，一直到晚年未曾晉升。1981年冬天，郭根先生因患癌癥而去世，同代人姚奠中、姚青苗用挽聯(lián)表達(dá)了他們對(duì)郭根先生的深切理解與緬懷。我曾去病房看望，后與教研室的老師們到吊唁廳送別。我受系里的安排，到校檔案室去查閱資料，為先生寫(xiě)一份簡(jiǎn)歷，翻動(dòng)殘破、脆黃的紙張，我一點(diǎn)點(diǎn)知曉了先生的履歷、故事、細(xì)節(jié)……

姚青苗先生的晚年，卻顯出一種“烈士暮年，壯心不已”的景象。1978年改革開(kāi)放伊始，他就見(jiàn)人談自己對(duì)形勢(shì)的看法、判斷，臉上是一種“青春煥發(fā)”的神情。這一年他65歲。我在中文系那個(gè)狹窄、昏暗的資料室，總能看見(jiàn)他站在報(bào)刊架前面，專心地瀏覽新到的報(bào)刊，眼鏡推在額頭上、鼻子貼在報(bào)刊上，一看就是很長(zhǎng)時(shí)間?；蚴窃陔x學(xué)校不遠(yuǎn)的塢城路新華書(shū)店，看到他在那里一本一本地挑選書(shū)籍，然后吃力地提著一包書(shū)往回走，這時(shí)往往會(huì)有學(xué)生給予援手。在校園里遇到他，他會(huì)攔著你講他正在閱讀的書(shū)，講他思考的一些文學(xué)問(wèn)題。粗喉大嗓，帶著結(jié)巴，習(xí)慣性地“呵呵”著。他突然忙碌起來(lái)，除了講課，還去參加省里的各種文學(xué)會(huì)議，給文學(xué)培訓(xùn)班做講座，接受報(bào)紙記者的訪談。他給省檔案館題詞時(shí)，巧妙地修改古人的箴言為：“往者猶可鑒，來(lái)者更可追”，表達(dá)著他當(dāng)下的精神狀態(tài)。

從1978年到1999年，在二十余年的時(shí)間中，姚先生寫(xiě)出五十多篇文章。崔鴻勛老師稱：這是“青苗先生創(chuàng)作的第二個(gè)高潮”。[10]這批文章大致可分為四種類型。一是關(guān)于當(dāng)下文學(xué)和作家作品的評(píng)論，如《趙樹(shù)理散論》《當(dāng)前晉軍態(tài)勢(shì)》等；二是當(dāng)代文學(xué)理論問(wèn)題，如《關(guān)于“中間人物”問(wèn)題》 《浪漫主義的新探索》等；三是回憶人生歷程以及與其他作家交往的，如《觀我生賦》《悼胡風(fēng)》《我與沈從文、丁玲和周揚(yáng)》等；四是文學(xué)創(chuàng)作，如紀(jì)實(shí)小說(shuō)《倆兄弟》，散文《秋夜小記》等。這些文章發(fā)表在《黃河》《山西文學(xué)》《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物上，有數(shù)篇被《人大報(bào)刊復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載。這些文章，正如他的好友董大中所評(píng)價(jià)的：“他從來(lái)只說(shuō)自己的話，不重復(fù)他人，不跟書(shū)本。在思想上，青苗老友永遠(yuǎn)是個(gè)青年，跟他的名字一樣，現(xiàn)出勃勃生機(jī)?！盵11]這些文章，經(jīng)崔鴻勛老師的整理、編輯，由北岳文藝出版社2001年出版《青苗五十年文論》，凡30萬(wàn)字。

1982年我棄教從文，由山西大學(xué)調(diào)回忻州地區(qū)文聯(lián)工作，1988年又重返太原，調(diào)山西省作協(xié)《山西文學(xué)》當(dāng)編輯。姚先生經(jīng)常從山大坐公交車、再換一次車到省作協(xié)，給兩個(gè)刊物送稿子，放下稿子跟編輯聊一會(huì)兒，再去看望院里的幾位老作家。常常在府東街與五一路的交叉路口，遇到姚先生，身穿風(fēng)衣、頭戴禮帽，手里拄著拐杖，旁若無(wú)人地橫穿馬路。我的心里就禁不住感動(dòng)、忍不住擔(dān)心。

2004年11月，姚青苗先生在家里逝世，知情的老師說(shuō)是“伏案故去”的，享年90歲。

李西成先生20世紀(jì)80年代初奉命創(chuàng)建中文系的新聞專業(yè)，建成后擔(dān)任新聞教研室主任。使這一專業(yè)從無(wú)到有，漸漸壯大，培養(yǎng)出幾批年輕新聞人才。半個(gè)世紀(jì)前，他和郭根先生走上新聞道路，在他晚年為山西大學(xué)創(chuàng)建了新聞專業(yè)，可謂功德圓滿。李先生比姚先生走得早，2000年辭世，終年84歲。姚奠中先生撰寫(xiě)挽聯(lián)稱：“是名記者曾揮椽筆誅帝反，終老園丁更挾春風(fēng)育桃李?！苯o予圓滿評(píng)價(jià)。2013年，被尊稱為“一代鴻儒”的姚奠中先生逝世，享年百歲。至此，中文系（文學(xué)院）20世紀(jì)10年代——參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老先生，皆駕鶴西去。

千年前北宋文學(xué)家范仲淹感嘆曰：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！?/p>

注釋：

[1]姚青苗：《秋夜小記》，姚乃文" 姚寶瑄編：《在燃燒的土地上》，北岳文藝出版社1988年版，第272頁(yè)。

[2] 李尤白：《論青苗的創(chuàng)作》，《新文藝》1947年第3期。

[3]郭根：《烽煙萬(wàn)里·前記》，美商好華圖書(shū)公司1939年3月版，第1頁(yè)。

[4] 金沖及：《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》（第2卷），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第463頁(yè)。

[5]姚玉祥：《新中國(guó)建設(shè)中的文學(xué)問(wèn)題》，《自新》1935年第3卷第4、5期。

[6]姚青苗：《觀我生賦》，《黃河》1995年第2期。

[7]引自鐘啟元：《見(jiàn)證歷史》，《黨史文匯》2000年第2期。

[8]錢理群" 溫儒敏" 吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，第446頁(yè)。

[9]郭根：《以身殉報(bào)的邵飄萍先生》，《上海文史資料選輯》1980年第1輯，上海人民出版社1980年版。

[10]崔鴻勛編：《青苗五十年文論·前言》，北岳文藝出版社2001年版，第5頁(yè)。

[11]董大中：《孤魂野子念相知》，《山西文學(xué)》2005年第2期。

【作者簡(jiǎn)介】 段崇軒" 1952年生，山西原平人。1978年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系，歷任山大中文系教師、《山西文學(xué)》月刊社編輯、主編，山西作協(xié)文學(xué)評(píng)論專業(yè)委員會(huì)主任，山西省作家協(xié)會(huì)副主席。山西文學(xué)院一級(jí)作家。為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事。1978年開(kāi)始從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及文學(xué)評(píng)論研究，著有長(zhǎng)篇傳記《趙樹(shù)理傳》（合作），評(píng)論集《生命的河流》《邊緣的求索》《地域文化與文學(xué)走向》，專著《鄉(xiāng)村小說(shuō)的世紀(jì)沉浮》《馬烽小說(shuō)藝術(shù)論》，散文隨筆集《藍(lán)色的音樂(lè)》等十多種。專著《中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)演變史》，入選國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。有多篇作品獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。