失焦

冗談，1997年生，現(xiàn)為電子雜志編輯。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《野草》“ONE·一個(gè)”等。曾獲“《作家天地》文學(xué)獎(jiǎng)年度散文獎(jiǎng)”。

1

盯著視線內(nèi)浮動(dòng)的黑影，沒(méi)注意一旁小區(qū)門(mén)柵升起，綠牌汽車(chē)眨了下遠(yuǎn)光燈，應(yīng)激下我忙用腳剎——從滑板上跳下來(lái)制動(dòng)。但我忘了腳上穿的是拖鞋，鞋板一撇，腳腕一捺，踉蹌幾步，跪在那輛車(chē)前。

車(chē)主估計(jì)也嚇著，驀地剎住，車(chē)瞌睡似的打了個(gè)擺子。一邊行人道上有個(gè)剛放學(xué)的姑娘，紫條白塊的校服，跨在自行車(chē)上，憋不住笑，假裝低頭，不知道算禮貌還是算掩耳盜鈴。我不露表情站起來(lái)拍灰，慢騰騰回去拾滑板。

尷尬是思維的泡騰片，催化腦細(xì)胞陷陣，不停重演方才的場(chǎng)景，像急于篡改記憶。未果，我接著琢磨，為什么高中這么早放學(xué)？哪怕是祖國(guó)的花朵，也沒(méi)道理不上晚自習(xí)。但回過(guò)神，想到這里是北京，可能白熾燈不太拿來(lái)照葉綠體。我無(wú)法深究，拎著滑板，把頭埋進(jìn)手機(jī)。每逢此時(shí)，就要感謝一下科技，能在自閉、脫身和歲月靜好時(shí)提供遮羞布。

回到家，依依正在做飯。這是兩室一廳的戶(hù)型，客廳被隔斷成臥室，只留下一條一米寬走廊，盡頭就是逼仄的廚房。進(jìn)屋如入蛇腹，退無(wú)可退。依依也發(fā)現(xiàn)了我，打開(kāi)單薄的老式玻璃門(mén)，開(kāi)始訓(xùn)我：“我跟你說(shuō)了這個(gè)鍋是不粘鍋，你不知道不粘鍋不能拿清潔球刷嗎？涂層都刷壞了，難怪我說(shuō)飯吃著有點(diǎn)苦……”

我不知道說(shuō)什么，啄米似的點(diǎn)頭道歉，想尋個(gè)空隙躲回房間，但廚房門(mén)橫陳在臥室門(mén)前，身旁是拒馬樁一樣的冰箱占領(lǐng)半個(gè)過(guò)道，我有點(diǎn)喘不過(guò)氣。

依依離職后，我覺(jué)得再租房太浪費(fèi)，便說(shuō)服她留在我的10平方米小臥室，在東二環(huán)邊，已是力所能及的最佳居住環(huán)境。隨后她入職了一家寫(xiě)海外網(wǎng)文的工作室，憑著留學(xué)的底子，月薪可觀，每天都在研究怎么跟狼人吸血鬼談戀愛(ài)最甜。但是公司在北四環(huán)，于是她需要早起趕地鐵，鮮有地逆向通勤。每次矛盾，這個(gè)包袱難免被翻出來(lái)：“當(dāng)初如果沒(méi)答應(yīng)你住在這兒……”

我們都忽略了同居的摩擦。

等她脾氣發(fā)得差不多，我主動(dòng)將飯端到房間。起初我們有儀式感，桌布碗碟一套，玻璃杯倒上酒，就差整點(diǎn)蠟燭。其實(shí)蠟燭也有，但主要是用來(lái)玩的。熟透之后便越來(lái)越懶，葷素?zé)踉谝黄穑瑑呻p筷子就鍋吃，喝水也共用一個(gè)杯子，可以少洗幾個(gè)碗。偶爾過(guò)節(jié)也出去約會(huì)，這離三里屯不遠(yuǎn)，一般不會(huì)打車(chē)，貴且堵，就掃兩輛共享單車(chē)。當(dāng)初認(rèn)識(shí)時(shí)也是這樣，依依說(shuō)她路熟，一邊網(wǎng)上排隊(duì)等號(hào)，一邊領(lǐng)著我騎過(guò)去。開(kāi)始我覺(jué)得有點(diǎn)荒誕，三里屯、西單、王府井，這些名詞扎根于都市暢銷(xiāo)書(shū)，遍地精英麗人，騎自行車(chē)去貌似有些褻瀆，“路熟”也好似城里鼠說(shuō)給鄉(xiāng)下鼠的話。可轉(zhuǎn)念一想，來(lái)大城市的鼠輩本該如此，坐地鐵去CBD，刷身份證進(jìn)清北，我們笑大媽的絲巾，大媽笑我們的choker，大家都差不多。

飯間，屋子里又進(jìn)了一只瓢蟲(chóng)，十八星，偏褐黃，不機(jī)靈，隔著抹布去抓很容易捏死，這段時(shí)間已經(jīng)殺了幾十只，完全不知道哪來(lái)的，紗窗全無(wú)作用。我放下筷子，進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，依依沒(méi)理我，僅鼻腔“嗤”了一聲。我懂她意思，在她眼里，我一遇到蟲(chóng)子就發(fā)病，晚上睡覺(jué)，哪怕就一只蚊子，帶來(lái)的就是無(wú)眠夜，不打死絕不睡覺(jué)。依依當(dāng)然無(wú)法理解，拋開(kāi)飛蚊癥不談，我和蚊子已經(jīng)抗?fàn)幜艘惠呑?，打小就是家庭里唯一被叮的人，起了包就摳，直到破皮，按著傷口?lái)止癢。上中學(xué)住集體宿舍，澡堂里大家都議論我渾身的黑點(diǎn)，那時(shí)才明白包是不能摳的，好比痘是不能擠的。后來(lái)我輾轉(zhuǎn)于尋求文明的解決方式。藥和花露水都不頂用，有段時(shí)間我鐘愛(ài)牙膏，便宜好用，清涼止癢，同時(shí)也能阻止手摳。但牙膏固化后洗起來(lái)麻煩。再后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了人體系統(tǒng)的奧秘——只要忍就可以了，先癢后麻，再到一種奇怪的涼意，把這些階段都忍過(guò)去，就完全沒(méi)感覺(jué)了，哭鬧的神經(jīng)沒(méi)奶吃，慢慢累了也就平息下來(lái)。直到現(xiàn)在我還在用這個(gè)方法，各個(gè)部位各種癢，幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝，唯一例外是喉嚨，那兒的癢忍不了，我曾多次嘗試馴服它，可它每次都變本加厲，能牽動(dòng)大腦的某個(gè)神經(jīng)，連帶眼球都在痙攣泌淚。

把瓢蟲(chóng)尸體用抽紙包了兩層扔進(jìn)垃圾桶，我洗了個(gè)手重新坐下。

“我想買(mǎi)這個(gè)包?！币酪腊咽謾C(jī)給我看，“馬上到我生日了?！?/p>

數(shù)縷黑影飄過(guò)，我看不太清，拿過(guò)手機(jī)細(xì)看，瞄到價(jià)位，心跳漏了一拍，我小心翼翼地問(wèn)：“這是什么皮做的？”

“皮？人造革的吧，這個(gè)牌子好像挺環(huán)保，不搞真皮。”

“可能沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”我把手機(jī)還給她，信誓旦旦地說(shuō)，“你看這個(gè)價(jià)位，怎么可能是人造的皮？”

“你什么意思？”依依剜我一眼，“你覺(jué)得這是真皮，然后他們說(shuō)是人造革？”

“不是，我覺(jué)得這可能是人皮。你看這個(gè)價(jià)錢(qián)，完全夠買(mǎi)兇殺人了，殺完人總要處理尸體吧，你看，剛好可以做包，毀尸滅跡，順帶把成本賺回來(lái)，一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈……”

依依瞇著眼看我：“你是不是有??？不想買(mǎi)就直說(shuō)?！?/p>

我只是笑，沒(méi)作聲，但是心里不是滋味。以前，依依特喜歡我說(shuō)瞎話，從不急眼，偶爾還接茬。她說(shuō)我做的肥腸臭，我說(shuō)這是原味的。我說(shuō)打開(kāi)中年男人話匣子的三把鑰匙是歷史、國(guó)際政治、人生道理，她補(bǔ)充幾乎全年齡段的男性都喜歡冷知識(shí)和葷段子……

話茬是激情的火絨，但抵不過(guò)時(shí)間的沙塵，它能同時(shí)埋葬你的燃燒三要素。以前欣賞的優(yōu)點(diǎn)反而變成數(shù)落的對(duì)象，享受當(dāng)下是沒(méi)上進(jìn)心，嬉皮笑臉是不正經(jīng)，床上買(mǎi)的一套桌椅變成怠惰的鐵證，請(qǐng)客吃飯等同虛榮的投影。她不再是那個(gè)房事后排尾氣，害羞給我解釋的女孩。我們迷失在以親密搭建的迷宮里，舊賬破萬(wàn)卷，新傷活水來(lái)。

2

畢業(yè)后社交面驟減，同事圈幾乎成為唯一的友情來(lái)源，數(shù)量與人事流動(dòng)性成正比。每當(dāng)頭像在公司群前移一位，便意味尾部多出一位新的替補(bǔ)朋友。交過(guò)一些之后，這些朋友大多都陸續(xù)離開(kāi)北京，或許是因?yàn)槌翛](méi)成本，我沒(méi)再跟同事們多交流。

公司規(guī)模中小，我隸屬于MCN部門(mén)，成立之初趕上短視頻媒體興起的風(fēng)口，我們就跟著掙快錢(qián)，私信、介紹、飯局、混圈，不管何種方式，自己撒網(wǎng)找剛躥紅的嫩苗，簽下代理協(xié)議再跟廣告方談，提廣告費(fèi)分成，純無(wú)本買(mǎi)賣(mài)。起先合同霸道，提成比例高，而且是獨(dú)家制，博主自己拉的商單我們也得分羹。后來(lái)有個(gè)做田園牧歌的大網(wǎng)紅引起了爭(zhēng)議，我們也逐漸收斂，只拿我們經(jīng)手的提成。

部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)“眼鏡王”給的壓力最大，實(shí)行末位淘汰。聽(tīng)說(shuō)他窮苦出身，一大家子指著他掙錢(qián)，誰(shuí)攔財(cái)路就要弄死誰(shuí)。不過(guò)賞罰也分明，做得好愿意自掏腰包發(fā)獎(jiǎng)品。我勉強(qiáng)維持在中游，保住工作的同時(shí)避免辦公室政治。關(guān)于這個(gè)眼鏡王，最出名的事跡就是中層會(huì)議里罵哭了其他部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，很難想象如今這個(gè)時(shí)代會(huì)有人當(dāng)眾大噪。大領(lǐng)導(dǎo)是運(yùn)營(yíng)出身的和事佬，加上MCN是賺錢(qián)的龍頭部門(mén)，于是睜一只眼閉一只眼。

這種商務(wù)工作搞了幾年，一點(diǎn)成長(zhǎng)沒(méi)有，只學(xué)會(huì)一些扯皮甩鍋的技巧。即便博主撂挑子耽誤大家，也要兜著他們高敏感的玻璃心。先轉(zhuǎn)移責(zé)任，“錯(cuò)的不是你，是我，但主要是這個(gè)世界”。然后避免說(shuō)什么“不好”，要說(shuō)怎么樣“更好”。最后用關(guān)心的語(yǔ)氣收尾，“你造成的結(jié)果可能對(duì)你之后的發(fā)展不利”。來(lái)來(lái)回回其實(shí)就是人情那套，跨著網(wǎng)紅圈和企業(yè)圈做生意，大圈子套小圈子，每個(gè)人脖子上都是緊箍咒，甲方一句話就得現(xiàn)青筋。但避免不了，鮮有人能打破這個(gè)鏈條。圈外沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，而圈內(nèi)沒(méi)有立場(chǎng)——因?yàn)榧炔荒艿昧吮阋速u(mài)乖，也不能端著碗罵娘。

目前部門(mén)最大的事是一單知名飲料公司的廣告，要求全領(lǐng)域投放軟廣，博主之間受眾不重合。攤派下來(lái)每個(gè)人都有一份指標(biāo)，群里眼疾手快的同事早早搶下美妝、體育、母嬰等熱門(mén)題材，等到剩下我，手里扒拉半天，最后報(bào)了一個(gè)喪葬。

做喪葬的這個(gè)博主叫“流竄瘋”，粉絲幾十萬(wàn)，不多不少。說(shuō)是喪葬，其實(shí)更像是獵奇領(lǐng)域，他喜歡到處參加人的葬禮，也不知道怎么就能混進(jìn)去，拍別人呼天搶地，再?lài)Z嘮死因生平，網(wǎng)上也有不少人愛(ài)看?！傲鞲Z瘋”找我商量要怎么把飲料加到視頻里，一開(kāi)始想著贊助吃席，但回頭看可樂(lè)類(lèi)的好像觸禁忌，應(yīng)該沒(méi)有心這么大的家屬會(huì)同意。后來(lái)連提了幾個(gè)方案，交過(guò)去甲方都不滿(mǎn)意，還說(shuō)怎么有這種博主，如果沒(méi)有好的方案干脆就不做了。

可我手里已經(jīng)沒(méi)有其他合適人選了。

于是我們每天花兩小時(shí)開(kāi)頭腦風(fēng)暴會(huì)，一條條扔到桌面，再一條條掃進(jìn)垃圾簍。其間，“流竄瘋”主動(dòng)給我提及他入行的故事，拍的第一條視頻。我不確定他是想借此想方案還是單純閑聊，只能耐心聽(tīng)他講。

“那是我一個(gè)初中同學(xué)，很奇怪一人。他會(huì)故意把說(shuō)話腔調(diào)弄得很正經(jīng)，還說(shuō)普通話，做動(dòng)作一驚一乍，喜歡縮著脖子推拳不讓人靠近?？纪暝噭e人問(wèn)他這次考得好嗎？對(duì)得起父母和老師嗎？對(duì)不起應(yīng)該怎么做？他就開(kāi)始啪啪扇自己耳光。大家都說(shuō)他腦子不好，可其實(shí)他成績(jī)不錯(cuò)，課間玩游戲也正常，甚至?xí)_(kāi)玩笑。上了高中后不同班，有一次我?guī)吹揭粋€(gè)大屁股，這人把褲子脫到腳踝，扶著墻尿尿，我一看就是他，明明初中還不這樣，明顯是故意的，我一直搞不懂他到底怎么想?！?/p>

“可能就是單純的怪人？”

“我有個(gè)猜想，就是他其實(shí)是一種奇怪的表演型人格?！?/p>

“也有可能?！?/p>

“就是在他的葬禮上，我開(kāi)始拍短視頻，我騙他的家人說(shuō)是同學(xué)為了紀(jì)念他要拍紀(jì)錄片，然后采訪了一圈，大家在說(shuō)他多么怪，同時(shí)也說(shuō)他多么好，畢竟死者為大，根本挖不到什么東西。結(jié)果視頻放到網(wǎng)上，突然爆火，我猜這也可能會(huì)寬慰他一下，最后一次獲得關(guān)注。后來(lái)我就開(kāi)始專(zhuān)門(mén)干這個(gè)?！?/p>

“……他家里人知道是短視頻嗎？”

“不知道，不過(guò)這應(yīng)該沒(méi)什么，就是葬禮和采訪，沒(méi)有惡意剪輯，評(píng)論區(qū)大家也是主要聊自己有一樣奇怪的同學(xué)。這個(gè)甲方是第二次讓我有這種感覺(jué)的人，你看咱們那個(gè)飲料瓶寵物棺材，創(chuàng)意根本沒(méi)有問(wèn)題，為什么被斃了都說(shuō)不通?！?/p>

“甲方是公司啊，又不是哪一個(gè)人，眾口難調(diào)，不喜歡很正常，你別瞎想?！?/p>

“不一樣，一定有一個(gè)拍板的人，我能從他們說(shuō)話里感覺(jué)到，有那么一個(gè)奇怪的人在背后，你等著，我過(guò)段時(shí)間一定能調(diào)查出來(lái)，這次肯定不像當(dāng)年那樣了?！?/p>

我沒(méi)有回他，只感覺(jué)前后邏輯不搭，他才是奇怪的人。

3

工作久了，傷痛積孽，頸椎在皮下坍塌，肌肉也蠟化，有時(shí)勁使猛了，僅僅是回下頭，或反手搓背，便僵疼得像被獸顎鉗住。為了扳正脖頸，每晚回家便趴床仰頭，日子久了，后遺癥也來(lái)了，右耳根后總是麻痹，搜尋一下原因，似乎是因?yàn)樾劓i乳突肌受損。

唯一稱(chēng)得上放松的，便是和依依互相按摩。往往她會(huì)煮些茶酒，就著休憩閑話。話題自然會(huì)被引到身體、年紀(jì)，聊逐漸增加的起夜次數(shù)、越調(diào)越大的字號(hào)和鼠標(biāo)、我降低的欲望，以及不可避免的結(jié)婚話題。我們?cè)苷J(rèn)真探討過(guò)，她是屬于一定要結(jié)婚的那種人，因?yàn)榧彝バ腋?，自己也有信心?fù)刻出一樣的家庭。而我則相反，如果一個(gè)人幸福與否需要其他人參與決定，那這種幸福我寧愿不要，況且目前條件也夠不上結(jié)婚的門(mén)檻。因而每每至此，我便習(xí)慣性岔開(kāi)話題。

“今天煮的什么？”

“紅酒?！彼牢业穆窋?shù)，也不深究。

我盛了一碗，看著水汽氤氳的暗紅色液體，不停有深色大顆粒沉浮，便問(wèn)：“里邊的是什么？”

“水果，切了一些果丁?！?/p>

皺眉端詳良久，我忍不住嘆道：“這該不會(huì)是西方疙瘩湯吧？”

依依沒(méi)管我，說(shuō)了聲別動(dòng)，掏出手機(jī)拍照。我不由想到“流竄瘋”口里的那個(gè)同學(xué)，或許他真的只是表演型人格，不過(guò)跟常人有別。對(duì)于常人，尤其部分女孩，拍照仿佛已經(jīng)成為一種儀式。她們好像時(shí)刻遵循無(wú)量不質(zhì)的原則，以期數(shù)小時(shí)勞動(dòng)能換回朋友圈的紅心。很難說(shuō)這不是一種表演，不然不會(huì)出現(xiàn)拼單買(mǎi)絲襪拍照的新聞。平常很多活動(dòng)，出門(mén)的直接目的是能否出片——就像旅游，對(duì)小巷煙火人情毫無(wú)興趣，直奔景點(diǎn)，但也不拍景，就自己站鏡頭前擺姿勢(shì)，眺望著遠(yuǎn)方，也不知道在看什么，因?yàn)榈貥?biāo)明明就在背后。似乎這些與玻璃后標(biāo)識(shí)著幾幾年哪哪留念的父母游客照也沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，同時(shí)尚圈一樣，“裝杯”也正在循環(huán)復(fù)古。不過(guò)再怎么說(shuō)也比一些男性好，至少她們有證據(jù)，不是張口就來(lái)。

喝完酒，按理來(lái)說(shuō)我該去廚房抽煙，然后慢悠悠洗碗等身上味散，但今天依依提出去朋友家住。對(duì)方出差，貓需要照顧。理由很充分，我不確定她是不是在生氣，在職場(chǎng)上鍛煉出的察言觀色，親密關(guān)系里很少有用武之地，因?yàn)榛緹o(wú)邏輯可言。不經(jīng)意某句話甚至某個(gè)詞，便能讓唾沫沾上手指，把心情翻往下一頁(yè)。上次送生日禮物也是，沒(méi)來(lái)由地生氣，我說(shuō)送自己親手制作的香水，她問(wèn)，成分是什么？為什么是迪奧的瓶子？我告訴她，1毫升水、1毫升植物性香料、1毫升酒精，以及27毫升的迪奧香水。她破口大罵，說(shuō)怎么不往里面吐口口水再說(shuō)自己做的。

她出門(mén)后，為了保險(xiǎn)，我還是決定做些什么，拿出手機(jī)，買(mǎi)下那個(gè)“人皮包”。

4

公司出了變故。

起因是愛(ài)罵人的眼鏡王，因?qū)嵙?xí)生到點(diǎn)下班大發(fā)脾氣。人實(shí)習(xí)生剛上大四，本來(lái)也沒(méi)有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，打算工作之余忙論文。受了委屈后，直接發(fā)到了網(wǎng)上?，F(xiàn)在網(wǎng)友判案可狠，公司壓力驟增，溝通良久，以賠償安撫收?qǐng)觥?/p>

自然眼鏡王逃不了股東的壓力，大群里不久便公布最新的組織架構(gòu)調(diào)整，我們部門(mén)由首席運(yùn)營(yíng)官COO直接負(fù)責(zé)，沒(méi)有說(shuō)明眼鏡王的去處，他問(wèn)了一句關(guān)于自己的安排，得到的回復(fù)是，調(diào)任到新成立的戰(zhàn)略創(chuàng)新部門(mén)。時(shí)隔良久，他在群里回復(fù)，服從組織安排。

這種人怎么可能服從？過(guò)段時(shí)間便辭職，自己?jiǎn)胃?。部門(mén)的同事隨后一個(gè)接一個(gè)跳槽，甚至在大群里與COO交鋒，催促還沒(méi)發(fā)的獎(jiǎng)金，也就是從撕破臉的話中，各部門(mén)同事都知道我們的博主資源已經(jīng)被連帶轉(zhuǎn)移過(guò)去。

我沒(méi)有跟著他們，在哪干活不是干？換了大領(lǐng)導(dǎo)是好事，他自己都不坐班，我更沒(méi)人管，依舊盡一個(gè)螺絲釘?shù)谋痉?，濫竽充數(shù)活動(dòng)中，充分運(yùn)用積累的經(jīng)驗(yàn)，日復(fù)一日地推石上山。我習(xí)慣將早餐和排泄留到上班，偶爾以見(jiàn)客戶(hù)為由打外勤卡，偷偷回家睡覺(jué)。以前會(huì)留個(gè)備用手機(jī)在辦公室，要遲到便請(qǐng)關(guān)系好的同事幫忙打卡。人都走后，我開(kāi)始測(cè)算打卡定位的精細(xì)范圍，計(jì)算可以多久提前下班，什么地方正好是極限距離。甚至把工位也隱隱營(yíng)造成小窩，養(yǎng)生壺每天燒一升茶，抽屜里藏著小型按摩儀，夏天一定會(huì)多備件外套，應(yīng)對(duì)空調(diào)的寒風(fēng)，冬天則是加絨排扣褲，出門(mén)前慢條斯理一顆顆扣上，抵御中度失溫可能帶來(lái)的大腿麻痹。

不順的地方在于，飲料廣告項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)要求盡快結(jié)案，這我著急也沒(méi)用，“流竄瘋”像是進(jìn)入了甲方黑名單，無(wú)論何種風(fēng)格的策劃案悉數(shù)被否，甚至我們開(kāi)始找關(guān)系去打探消息，想要確定是不是真有個(gè)甲方神秘人幕后作梗。遲遲沒(méi)有進(jìn)展，致使我焦慮許多，飛蚊癥愈發(fā)嚴(yán)重，即便把屏幕色溫調(diào)到最暖也無(wú)濟(jì)于事，經(jīng)常性下意識(shí)撕張紙巾去擦，才發(fā)現(xiàn)并非屏幕粘塵。

最后一次見(jiàn)“流竄瘋”，我們約了一家燒烤。吃飯過(guò)程中，默契地避諱著項(xiàng)目的事，我酒量不好，但還是如發(fā)泄般干掉半箱啤酒，臨別時(shí)，他跟我聊到最近的直播，一場(chǎng)有意思的葬禮，死者拿白幕投屏講段子，聊到自己有抑郁癥，說(shuō)要賣(mài)慘的話，應(yīng)該拿個(gè)收款二維碼——等到結(jié)束，燈一開(kāi)，靈位旁邊真有一個(gè)二維碼，大家上去掃份子錢(qián)，那場(chǎng)漲了不少粉。我沒(méi)作反應(yīng)，只委婉告訴他，咱們這一單如果不能盡快結(jié)束，那我就只能申請(qǐng)放棄。末了，他給我打包票，自己已經(jīng)想出一個(gè)甲方絕對(duì)滿(mǎn)意的廣告。

我問(wèn)他想干什么，他只說(shuō)我插不上手。

5

我開(kāi)始習(xí)慣沒(méi)有依依的日子。

一開(kāi)始東西找不著，我會(huì)發(fā)消息問(wèn)，她也回。等我熟悉物品方位后，我們的話就越來(lái)越少。我想找她聊，但又不確定是否對(duì)方很忙不想被打擾。慢慢，生活養(yǎng)成一種慣性，如同坐地鐵會(huì)下意識(shí)尋找?guī)л喴螛?biāo)志的車(chē)廂，直到有一天，她主動(dòng)發(fā)來(lái)消息跟我談她的劇本。

“你知道北京哪有沒(méi)人住的舊房子嗎？”

“故宮?！?/p>

“你是不是有??？”

“你要干什么？”

“為新劇本設(shè)計(jì)場(chǎng)景，主角三人逃亡，中間在房子里有重要的對(duì)手戲?！?/p>

“這是你們公司的本子？”

“不是，我自己的?！?/p>

“怎么突然開(kāi)始寫(xiě)犯罪了？”

“你別管，幫我看看劇情就行。男一杜本在工作聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了男二小李，倆人成了好朋友，隨后小李把女一花貓介紹給杜本，仨人產(chǎn)生友情。你記得我們之前去朝陽(yáng)公園的沙灘球館嗎，差點(diǎn)被保安抓到，這里我打算給他們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)類(lèi)似的廢墟探險(xiǎn)，吊橋效應(yīng)?！?/p>

“你覺(jué)得咱們是吊橋效應(yīng)才在一起的？”

“沒(méi)有，就算有又沒(méi)啥丟人的。這肯定不夠，后面仨人繼續(xù)一起玩，設(shè)計(jì)一些小情節(jié)蒙太奇，比如在日落前一小時(shí)坐368路二層，環(huán)城看景聊天。半夜滑旱冰，累了找個(gè)小賣(mài)部嗦冰棍。一起看電影吐槽，一起喝酒玩阿卡貝拉。最后在過(guò)節(jié)的時(shí)候玩盲盒送禮的游戲?！?/p>

“你什么意思？”

“每個(gè)人寫(xiě)三個(gè)非常虛非常飄渺的關(guān)鍵詞形容自己的禮物，然后岔開(kāi)，抽到的人根據(jù)自己的猜測(cè)去自己做一份禮物送給對(duì)方。”

“我知道游戲怎么玩，這是我發(fā)明的?！?/p>

“杜本抽到了花貓的簽，上面寫(xiě)著：書(shū)，錄像，告白。杜本就拿電影海報(bào)，裁剪出一幅馬賽克版《讀書(shū)的少女》送給她，同時(shí)向她告白?！?/p>

“……那幅畫(huà)還在你手里嗎？”

“應(yīng)該在家里，你找找看，不要打斷我。然后這個(gè)杜本和花貓談起了戀愛(ài)，結(jié)果有一次把她帶回家的時(shí)候，花貓假裝被他繼父侵犯，引誘杜本殺人。”

“為什么？”

“真相是，小李和花貓其實(shí)是單親家庭的兄妹，和杜本出生在同一個(gè)小鎮(zhèn)上。在很小的時(shí)候，杜本父親意外害死了小李和花貓的父親，全家?guī)е暧椎亩疟倦x開(kāi)重新開(kāi)始，也割斷了他們發(fā)小間的友情。失去父親的兄妹靠吃百家飯為生。他們倆長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的監(jiān)控，知道真相，于是找到了杜本，刻意接近他，策劃了這起謀殺。杜本抽到的花貓紙條，其實(shí)三個(gè)詞分別代表的是：因上不起大學(xué)而渴望讀書(shū)，因當(dāng)年的監(jiān)控錄像發(fā)現(xiàn)的仇恨，以及電影《告白》式的復(fù)仇。”

“用真名會(huì)發(fā)現(xiàn)倆人同姓，但直接給個(gè)綽號(hào)，花貓，是不是有點(diǎn)刻意？”

“我會(huì)專(zhuān)門(mén)解釋一下，因?yàn)樾置脧男〕园偌绎垼『⒔?jīng)常挑食不吃飯，人家也不會(huì)特意留。結(jié)果哥哥有次回家，發(fā)現(xiàn)妹妹餓得在簸箕里邊捻米粒吃，手弄臟了，吃的時(shí)候在臉上劃出一道道黑杠，所以給起了個(gè)外號(hào)叫花貓。哥哥也從此長(zhǎng)大，也就是第一次人物弧光，肩負(fù)起照顧妹妹的重任。”

“這是你的經(jīng)歷？”

“我表妹的。接下來(lái)就是重頭戲，三人在一間舊房子會(huì)合，然后展開(kāi)激情對(duì)手戲。杜本發(fā)現(xiàn)事情的真相，覺(jué)得自己一家承擔(dān)著罪惡，同時(shí)在友情、愛(ài)情、親情中掙扎，最終三人決定一起逃亡。這段非常難寫(xiě)，回頭給我本科老師發(fā)郵件請(qǐng)教一下。最后就是想問(wèn)你的了，我卡了很久，這個(gè)結(jié)局應(yīng)該是怎么樣的？”

“你希望怎樣，是好的結(jié)局還是什么？”

“我當(dāng)然希望悲劇，最遺憾的故事往往記憶最深，幸福都是千篇一律的，給觀眾捅刀子最有樂(lè)趣，這都是你教我的?！?/p>

“OK，死是肯定不能死的，既然仨人一起逃亡了，再死誰(shuí)都挺狗血。最好都被抓吧，尤其是快要成功跑掉的時(shí)候被抓。”

“怎么說(shuō)，直接破案然后開(kāi)始抓捕？太平淡了吧?！?/p>

“對(duì)，就得弄曲折一點(diǎn)，兄妹不是通過(guò)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)真相嗎，那也得因?yàn)楸O(jiān)控破案，還不能直接事發(fā)地點(diǎn)就有監(jiān)控，不然就太簡(jiǎn)單了?！?/p>

“那怎么設(shè)計(jì)？”

“我想想……行車(chē)記錄儀。而且不是簡(jiǎn)單停在那兒的車(chē)，得路上跑的?！?/p>

“北京的車(chē)流量可不小，這怎么查得出來(lái)？”

“對(duì)，所以就要固定時(shí)間會(huì)出現(xiàn)在那兒的車(chē)，就算沒(méi)拍到人，也能精確縮小案發(fā)時(shí)間段，再根據(jù)其他道路監(jiān)控破案。”

“你的意思是……”

“公交車(chē)。后續(xù)就是逃亡，可以讓小李在前文認(rèn)識(shí)個(gè)富婆啥的，然后安排一個(gè)偷渡路線，借富婆的游艇，逃到海上去。百密一疏的是，因?yàn)槭聭B(tài)緊急，沒(méi)來(lái)得及檢查油表，行程一半的時(shí)候沒(méi)油了。不得已拿呼救系統(tǒng)報(bào)警，海上有霧，警船開(kāi)過(guò)來(lái)，他們需要自己用船里求救的信號(hào)槍?zhuān)却鼑?。我都有?huà)面了，這要是小說(shuō)多好，你等一下，我直接把這段寫(xiě)下來(lái)發(fā)你，你看看是不是這個(gè)感覺(jué)?！?/p>

氣氛陷入沉默，仿佛大家都在思索什么。夏天日出較早，光線自海平線向上暈染，太陽(yáng)露出一點(diǎn)邊角，笨拙地攀升。風(fēng)也漸漸沒(méi)那么涼了。不知是不是錯(cuò)覺(jué)，東方有一個(gè)巨大的陰影輪廓，盤(pán)踞在海面上?；ㄘ堁劭粑⒓t，杜本胸口宛若刀絞，膈肌作痛。四周已經(jīng)漸漸亮堂，東邊景觀逐漸吸引了他們的注意，三人都望得出神。好像看見(jiàn)海上有一片森林，當(dāng)中有一棵巨樹(shù)，莖干粗壯，葉若飄花。藤蔓似的枝條自上垂下，淺蘸入海，魚(yú)群溯洄，飛鳥(niǎo)環(huán)繞，蝦蟹擺渡，蟲(chóng)蟻息居。像在散著瘴霧，滿(mǎn)眼朧郁，口鼻沾芳。這是海市蜃樓？花貓出神許久才醒悟過(guò)來(lái)，拿起手機(jī)開(kāi)始拍，但隔著霧，距離太遠(yuǎn)，驀地她脫掉外衣褲，給手機(jī)套上防水袋，一頭扎進(jìn)海里。杜本隨即也跟著跳入。

甲板留下的蘋(píng)果手機(jī)吸引了小李的注意，它橫叉在杜本的衣堆里，隨著船舶的擺蕩，袖擺會(huì)不時(shí)遮蔽上去，導(dǎo)致手機(jī)亮屏。墻紙是他跟花貓于廢墟中的合影，閃光燈下，他們的表情驚異又堅(jiān)定。一股浪拍上甲板，遠(yuǎn)處傳來(lái)船笛聲，小李回頭望去，從霧中迷迷糊糊能看到幾艘船的靠近，不知是搜救船還是警船。他抹了把臉，眼淚混著海水，都咸得發(fā)苦。這個(gè)夏天如走馬燈，一幀幀與他告別。他踉蹌著，走到工具箱邊，摸出信號(hào)槍?zhuān)扉_(kāi)火。

紅色的煙柱沖天而起，追逐朝霞，與云彩嬉戲。背后的船只伙同四面霧靄一起逼近。陽(yáng)光鋪陳在海面，他癱靠在欄上。茫視前方，杜本正沉浮而前，穿濤破浪，劃臂踩水，向花貓靠近，迎著日光，背后世界狀若冰封，微塵埋葬大地的靈魂，他們?cè)M(jìn)海里，踏上魚(yú)脊和泥沙，海藻作蹼，蜉蝣為衣，肩并肩，一同向那片森林游去。

6

“人皮包”由于是境外海淘，等它到貨時(shí)，我也被公司裁掉。當(dāng)然不止我，整個(gè)部門(mén)都被撤掉，因?yàn)椴┲髻Y源枯竭，大環(huán)境也冷卻，商單不夠，利潤(rùn)跟不上。

飲料項(xiàng)目其實(shí)算完成了，只不過(guò)沒(méi)人通知我。我通過(guò)熱搜上的新聞得知，“流竄瘋”給甲方公司寄過(guò)去花圈和恐嚇信，要報(bào)復(fù)背后跟他作對(duì)的人，一度讓對(duì)方?jīng)_到熱度前三的頭條。單從廣告效應(yīng)上來(lái)講，絕對(duì)可以令甲方滿(mǎn)意。網(wǎng)友們陷入乙方訴苦的狂歡，在一段段加班經(jīng)歷中聯(lián)結(jié)出共情的聲浪。

而“流竄瘋”，一開(kāi)始藍(lán)底白字的通告寫(xiě)著緝拿住嫌疑人，隨后并沒(méi)有被釋放，而是出現(xiàn)第二份通告，關(guān)于多年前一起命案。本來(lái)該案認(rèn)定自殺，在當(dāng)?shù)赜胁恍〔?，但這次恐嚇案，在排查嫌疑人手機(jī)信息時(shí)，似乎發(fā)現(xiàn)新的進(jìn)展，現(xiàn)以謀殺嫌疑重新啟動(dòng)偵查。

我想起他口中的初中同學(xué)，某個(gè)瞬間，我開(kāi)始相信他是真的想直播甲方葬禮。不過(guò)我已經(jīng)離職，也不再關(guān)心，除了我和他，似乎都是贏家。

工位要搬的東西很多，分好幾趟才弄好。簡(jiǎn)歷我早早準(zhǔn)備好，有預(yù)感可能被裁，所以這段時(shí)間也海投不少，可風(fēng)口漸弱的時(shí)代，這份職業(yè)毫無(wú)樂(lè)觀前景。附近的房子已經(jīng)住不起，房租季付，退租扣一月押金，最好結(jié)果是找到工作同時(shí)找到人接盤(pán)。我也是在算賬時(shí)才想到，公司快遞架上還有一個(gè)包沒(méi)拿。

包被裹得很好，因?yàn)榭爝f盒體積是包的三倍大?；丶衣飞希易铰愤呴L(zhǎng)椅，開(kāi)始思索之后的計(jì)劃。打開(kāi)手機(jī)，準(zhǔn)備將包掛上二手平臺(tái)，有一條依依的留言，我恍然發(fā)覺(jué)自己的計(jì)劃里已經(jīng)不再有她。

“我們?cè)撜J(rèn)真討論一下我們的關(guān)系了?！?/p>

看到這條消息，我試著給她打電話。響鈴五秒左右，依依接起。

“喂?！?/p>

“喂。要現(xiàn)在討論嗎？”

“可以，你有什么想法?！?/p>

“……我不知道?！?/p>

“我拿到美國(guó)碩士的offer了?！?/p>

“……恭喜?！?/p>

“也要謝謝你，之前給我參謀的劇本，其實(shí)就是用來(lái)申請(qǐng)的作品集?！?/p>

“那你打算什么時(shí)候去？”

“……你就一點(diǎn)不想我留下來(lái)？”

“我不知道，肯定不能耽誤你。這比男朋友更重要，不然以后吵架，說(shuō)因?yàn)槲叶粝聛?lái)，我擔(dān)不起?！?/p>

依依沉默一會(huì)兒，說(shuō)道：“行，我知道了?！蔽覜](méi)反應(yīng)，她接著說(shuō)：“那就這樣？”

“嗯，就這樣吧?！?/p>

依依掛斷電話，不久發(fā)來(lái)消息。

“你愛(ài)我嗎？說(shuō)實(shí)話。”

“當(dāng)然愛(ài)你?！蔽椅醇铀妓?。

“跟我的愛(ài)是一樣的嗎？”

“不知道，每個(gè)人對(duì)愛(ài)的定義都不一樣吧？世界上沒(méi)有兩個(gè)人是完全相同的，我只能說(shuō)，在我的定義里我是愛(ài)你的?！?/p>

“哦，那就跟我理解的愛(ài)不一樣，你的愛(ài)太廉價(jià)?！?/p>

“我不知道你理解的是什么樣，我只能保證，我的愛(ài)是我最罕見(jiàn)的一種情緒，所以地位上跟你的愛(ài)一樣。而我愛(ài)的人更少，所以可能比你給我的愛(ài)要更珍貴。”

“你的聰明從來(lái)都不用在正道上，每次都用來(lái)跟我狡辯，我已經(jīng)不相信你說(shuō)的話了?！?/p>

“沒(méi)有狡辯?！?/p>

“那你愿意結(jié)婚嗎？”

“我沒(méi)能力?！蔽铱戳搜凼诌叺目爝f盒，想起我還沒(méi)告訴她我已經(jīng)失業(yè)，但好像也沒(méi)必要補(bǔ)充。

“你看，那我怎么相信你的愛(ài)呢？”

“結(jié)婚是價(jià)值觀的問(wèn)題，而且有很多客觀條件。”

“你不用說(shuō)了，你的未來(lái)里沒(méi)有我，我的也沒(méi)有你。”頂欄顯示對(duì)方正在輸入，又變回她的名字，沒(méi)有新的消息。我耐心等著，直到她發(fā)來(lái)一條長(zhǎng)消息：“當(dāng)初跟你在一起，是因?yàn)槲覀兺砩舷掳嗷丶視r(shí)間差不多，你發(fā)現(xiàn)自己順道跟了我很久，所以要么走快點(diǎn)超過(guò)我，要么自己停路邊抽煙等我走遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)我想，這么細(xì)膩的男生應(yīng)該可以處，但是這么長(zhǎng)時(shí)間，好像也只有這些。我感受不到相互欣賞、彼此鼓勵(lì)、良性關(guān)系，不管說(shuō)什么，你永遠(yuǎn)把自己眼睛蒙上，靠插科打諢、靠逃避，腦子不笨，但是聰明從來(lái)不用在正道上。你的邊界感已經(jīng)變得像鴻溝一樣，活在自己的世界里，既然這樣，其實(shí)也不用再浪費(fèi)彼此時(shí)間?！?/p>

我愣神很久，眼前黑影與大段的文字融合，一時(shí)分不清是非。我想起曾經(jīng)惡化過(guò)的經(jīng)歷，視野左上突然出現(xiàn)光斑，如目視強(qiáng)光后殘留的余印，隨后左側(cè)出現(xiàn)半圓形鋸齒狀曲線，閉目時(shí)跳躍閃動(dòng)，良久才消失，再睜開(kāi)眼，余光蒙上一層磨砂。當(dāng)時(shí)慌張掛了最近的三甲醫(yī)院專(zhuān)家號(hào)，大夫給滴散瞳，在各種儀器上放置下巴，睜大眼鏡，盯住光標(biāo)，強(qiáng)光照射，拿到彩打的視網(wǎng)膜報(bào)告，臨末，病歷單寫(xiě)著：玻璃體混濁，雙眼視盤(pán)界清，網(wǎng)膜未見(jiàn)出血及滲出，黃斑中心凹反光未見(jiàn)。大夫說(shuō)，視網(wǎng)膜沒(méi)問(wèn)題，有問(wèn)題了也不可逆，注意用眼休息。還給我科普，眼球里都是玻璃液體可以晃動(dòng)，有雜質(zhì)時(shí)看到黑影也正常，囑咐我下次有癥狀需要再檢查。不過(guò)要早點(diǎn)來(lái)，別影響他們下班。

摸索半天，我終于打下“但是”兩個(gè)字，可發(fā)過(guò)去已經(jīng)是紅色感嘆號(hào)。

飛蚊愈加肆虐，我把手機(jī)放到一邊，決心正面迎敵。目光凝視白云，這最能讓它們無(wú)所遁形。為首的如同顯微鏡下的各狀的變形蟲(chóng)，聚焦時(shí)始終綴在視野四方，浴簾水滴般飄飄下墜，又像玻璃杯壁干涸的水漬，可若用視線去追趕，便芝諾龜一樣位移彈開(kāi)，需要猛回瞥將其釣回，才能博得幾秒觀察甄別的時(shí)間。進(jìn)而失焦，余光被蝦兵斥滿(mǎn)，密密麻麻，參差跳動(dòng)，好似它們也憤怒起來(lái)。四沿出現(xiàn)霧靄，向瞳孔中心蔓延，愈發(fā)肆虐，即將侵蝕掉我僅有的光明。

責(zé)任編輯：楊榮