白馬

陳然，1968年生，江西湖口人。作品曾刊于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》等。已出版短篇小說集《幸福的輪子》《捕龍記》《一根刺》《猶在鏡中》等。作品多次被各大選刊轉(zhuǎn)載并入選多種年選。

快到晚上八點(diǎn)了，他還沒回家。她一遍遍打他電話，先是手機(jī)，再是辦公室座機(jī)，都通了，但沒人接。這是從未有過的事情。從辦公室到家里不過一個(gè)小時(shí)的路程，中間要轉(zhuǎn)一趟車。如果坐地鐵，那就更快了，半個(gè)小時(shí)可以到家。自從地鐵開通后，出差趕車或單位開會(huì)之類就不怕堵車了——這幾年，他單位開會(huì)明顯比以前多了。以前由于堵車，晚回也是有的，但他會(huì)打電話回來或在微信上留言。有一次鬧市區(qū)堵得厲害，幾站路竟花了一個(gè)多小時(shí)。他說，他都快把一本電子書看完了。由于老在車上看書，他頸椎有點(diǎn)問題，一搖腦袋，頸后就嘎嘎作響，好像有扇門在搖晃。難怪叫腦門，他說。腦門怎么在那里？她指出他的謬誤。他恍然大悟。近來他恍然大悟的次數(shù)也多了起來，而且眼睛離手機(jī)越來越近，一次跟她迎面相碰，竟沒有看到她。她要他保護(hù)好眼睛。他說，不就是用幾十年嘛，怕什么？若一個(gè)人臨死時(shí)視力還一點(diǎn)五，眼珠子還活蹦亂跳的，也不對(duì)頭嘛。在車上讀紙質(zhì)書不方便，他就找電子版下載到手機(jī)上。他說，現(xiàn)在好多書也只有電子版可讀了。他越來越喜歡在吵鬧的地方讀書，比如公交上、會(huì)場(chǎng)上，太安靜了反而讀不進(jìn)去。這或許是一種新的病癥呀，他說。有幾次，聽他說有人在上下班路上或其他什么地方失蹤，她不免也有點(diǎn)擔(dān)心他。

手機(jī)響了一下，她趕緊拿起，卻是廣告推送。QQ和微信上仍沒有回音。她記起書架上似乎有一本他單位的通訊錄，小開本，淺藍(lán)色封皮。她趕緊到房間開燈尋找，果然找到了。不過她也找到了一段不愉快的回憶。他曾經(jīng)騙她說跟同事出差，結(jié)果卻是跟一個(gè)女人約會(huì)去了，同事有事找他，打不通他手機(jī)，就打到家里的座機(jī)上來了。她說，你們不是一起出差了嗎？同事支支吾吾掛了電話。她心痛如錐。整整三天，他都在和某個(gè)女人在一起。她腦海里抹不去這樣的畫面。事后他低頭不語。雖然她最終原諒了他，但此后不再像以前那樣相信他的話了。你摧毀了我對(duì)你的信任，她說。她不再是原來那個(gè)單純的她了。他顯得憂郁。但她想，或許并不是壞事。這件事使她明白，生活中突然發(fā)生任何事情都不奇怪。她隱約有了這種準(zhǔn)備。

她打電話給他那個(gè)關(guān)系好的同事，對(duì)方愣了一下，說自己今天請(qǐng)了假，沒上班。

她說，很抱歉，她沒別的意思，只是擔(dān)心丈夫出了什么事。

對(duì)方說，那我打電話問問其他同事。

在等待對(duì)方電話的過程中，她打開電腦和電視。這個(gè)時(shí)間段，電視里有個(gè)都市直播節(jié)目，即時(shí)播報(bào)本市突發(fā)新聞。有一次，節(jié)目報(bào)道附近一個(gè)地方發(fā)生火災(zāi)，她跑到陽(yáng)臺(tái)上一看，果然見那里竄起白煙。網(wǎng)上的城市貼吧更新這種消息也很及時(shí)。她恨自己朋友有限，又懂得不多，不然也可以四處打聽，或者到網(wǎng)上發(fā)則消息，問大家是否知道這一兩個(gè)鐘頭本市是否發(fā)生了什么事件。他們?cè)谶@個(gè)城市已經(jīng)生活了差不多十年，可跟周圍的人并沒什么來往。除了上下班，他們就是逛逛超市、書店、菜市場(chǎng)，到銀行交按揭，到服務(wù)點(diǎn)購(gòu)買天然氣、交水電費(fèi)（后來這些都可以網(wǎng)上辦理），寄取快遞，每天在小區(qū)里疾行或慢走數(shù)圈。小區(qū)沒有地下停車場(chǎng)，不斷有車開進(jìn)開出，影響散步。搬進(jìn)來時(shí)有車的人還不多，現(xiàn)在路邊都密密地泊著車。有時(shí)候他開玩笑說，這車不會(huì)像狗一樣忽然爬到前面那輛車上去吧？小區(qū)里的確有人養(yǎng)狗，那種高大剽悍的狗，每天晚上帶著主人散步——看上去就是這樣，每次與狗狹路相遇，他都趕緊避開。不管怎么樣，人被狗咬了都是人吃虧。人總不能去咬狗，他說。還有一些流浪狗，在小區(qū)里流竄，早上站在陽(yáng)臺(tái)上，會(huì)看到它們?cè)谙旅妗芭懿健薄沁@么說的，她仔細(xì)一看，可不是，這些流浪狗像上緊了發(fā)條一樣沿著路牙子疾跑，真像在跑步似的。他總能從乏味的事情里發(fā)現(xiàn)樂趣。她喜歡他這一點(diǎn)。當(dāng)然，他也有許多她不喜歡的，比如她穿上新買的衣服，一邊照鏡子一邊問他是否好看時(shí)，永遠(yuǎn)聽不到自己想要的答案。不過她馬上替他回答道，還好，不錯(cuò)。他永遠(yuǎn)也不記得她有什么衣服，經(jīng)常看她穿著幾年前的某件衣服，討好地說，咦，怎么又買新衣服了？挺好看的呀！他當(dāng)然更不記得自己有什么衣服。在單位開會(huì)，他有時(shí)候會(huì)忽然問旁邊的人，剛才給領(lǐng)導(dǎo)倒茶的女孩子是新來的嗎？同事驚訝地望著他說，人家都來好幾年了，你不知道嗎？他搖搖頭說，好像沒見過。同事又說，人家都三十好幾了，哪還是女孩子？那該怎么稱呼？他回來跟她說，的確是個(gè)難題。

手機(jī)響了，他那位同事回了電話，說已經(jīng)幫她打聽到，她先生下午在單位，并且跟大家一起正常下班了。同事停頓了一下，補(bǔ)充說，大家沒發(fā)現(xiàn)他有什么異樣，你自己覺得他最近有什么反常嗎？

沒等她回答，那邊已經(jīng)掛了電話。當(dāng)然，對(duì)方也根本沒必要等她回答。現(xiàn)在需要回答的，是她自己。

是啊，他最近有沒有反常呢？如果他聽到了這句話，一定會(huì)反問，什么是反常？

似乎沒發(fā)現(xiàn)他有什么反常。每天按時(shí)上下班（除了今天），甚至吃的早點(diǎn)也是固定的：燕麥片、雞蛋、牛奶。有時(shí)候她想換換口味，可他無所謂。他似乎從來沒有厭食的時(shí)候，當(dāng)然也沒有貪食的時(shí)候。晚上會(huì)聽聽音樂，半夜要起來上廁所。有一次他說夢(mèng)見跟一個(gè)陌生女人上了床，讓她很不舒服。不過有時(shí)候她夢(mèng)里不也出現(xiàn)過面目模糊的男人嗎？如果她真的生氣了，他就耍無賴，說，難道你夢(mèng)見一個(gè)人向你借了錢，醒來真要對(duì)方還賬嗎？

其實(shí)她并不擔(dān)心他在外面有其他女人。她說，如果你在外面有了別人，我沒有別的要求，只要你告訴我一聲就行，我讓賢。他笑著說，如果真有這事，你肯定第一個(gè)知道。他瞞不住她。他第一次說謊，別人都不知道，但奇怪的是，她知道。這簡(jiǎn)直顛覆了所謂男人說謊老婆總是最后一個(gè)才知道的常理。飯菜早已涼了，她的胃開始難受。不過也好，可以轉(zhuǎn)移她的注意力。她的胃向來就不好。他查資料，給她試了幾種胃藥，已經(jīng)好久沒疼了，現(xiàn)在不知為何又疼起來。她燒水泡了杯咖啡。他說過，咖啡可以健胃。接著吃了兩塊餅干。她故意多吃了一塊。這是他反對(duì)的，理由是什么反式脂肪酸之類。她希望他忽然從什么地方跳出來繼續(xù)反對(duì)她。若不是理智占了上風(fēng)，她大概會(huì)把那筒膨化餅干全吃掉的。

她豎起耳朵，聽著樓道里的動(dòng)靜。已經(jīng)很久沒有這樣的體驗(yàn)了。那時(shí)候他們剛結(jié)婚，每星期只能見一次面，他來她單位宿舍。后來她完全能從紛沓的腳步聲里準(zhǔn)確地辨認(rèn)出他來。

樓道里空空蕩蕩。他說每天半夜一兩點(diǎn)的時(shí)候，樓道里總會(huì)響起一陣高跟鞋的踢踏聲。他比她睡得晚。樓上的女鄰居是中學(xué)老師，兼職跑保險(xiǎn)。他們剛搬來時(shí)，女鄰居特別熱心，后來見他們不肯買保險(xiǎn)，就平淡了。

網(wǎng)上有更新了，半個(gè)小時(shí)前，高新區(qū)一輛后八輪撞倒了一個(gè)騎電動(dòng)車下夜班的人。她心里緊了一下，但跟他肯定沒有關(guān)系。高新區(qū)離他單位很遠(yuǎn)，與他下班回家的路線也背道而馳。如果有更嚴(yán)重的事情發(fā)生，網(wǎng)上不可能沒有消息的。

可是，離他的下班時(shí)間已經(jīng)過去了好幾個(gè)小時(shí)，他仍沒有回家，這是事實(shí)。他到底出了什么事情呢？他究竟去了哪里呢？如果沒有遇上事故，或跟哪個(gè)女人私奔，那就只有一種可能——失蹤。

雖然新聞里各樣的失蹤時(shí)有發(fā)生，但她并未想到這樣的事情真的會(huì)發(fā)生在他身上。他既沒有多少錢，也沒有仇人，憑什么失蹤呢？他沒有資格失蹤。她在心里喊道，對(duì)，你根本沒有失蹤的資格，你玩什么失蹤?。∷贿^是個(gè)小職員，偶爾在網(wǎng)上寫寫文章發(fā)點(diǎn)帖子，在報(bào)紙上登個(gè)“豆腐塊”。若他能失蹤，那每一個(gè)人都有失蹤的可能。曾經(jīng)有一段時(shí)間，他迷上了UFO之類的說法，看得靈魂出竅。比如有的人走著走著忽然就不見了，再出現(xiàn)時(shí)已是幾十年后。有的人一覺醒來身在一個(gè)完全陌生的地方，周圍的人說著他完全不懂的語言，一查地圖，離他生活的地方有十萬八千里……他沉迷于星際穿越、時(shí)空折疊、宇宙黑洞、地球輪回。他說，如果有一天他也跌進(jìn)了另一個(gè)維度的空間，再也不能見到她，怎么辦呢？

她當(dāng)然不相信他會(huì)遇上這樣的事情。

但問題是，事實(shí)已經(jīng)擺在這里，她沒辦法聯(lián)系上他了。

如果他真的失蹤了，她怎么辦呢？

她在網(wǎng)上搜索框輸入“一個(gè)人失蹤了”，沒想到后面馬上跳出來“怎么辦”，看來失蹤似乎是個(gè)熱搜詞。上面說，失蹤多長(zhǎng)時(shí)間可以報(bào)警，超過多長(zhǎng)時(shí)間警方才會(huì)立案。她下意識(shí)地拿起手機(jī)，呆呆看著屏幕，點(diǎn)開，浮起那幾個(gè)鍵。沒想到現(xiàn)在她真的要為他報(bào)警了。

且慢，她好像聽到了什么聲音，就在門外，緊貼著門。她趕緊站了起來。她設(shè)想他可能受了傷，從樓下趔趄攀爬上來，力氣已經(jīng)耗盡。她奔到門邊，拉開了門，做好了被嚇一跳的心理準(zhǔn)備。門外漆黑一片，她咳嗽一聲，感應(yīng)燈亮了。沒見人。對(duì)門的住戶照例把垃圾袋放在門口。但的確有什么不一樣的氣息在樓道里回旋。她直奔下樓，叫著他的名字。樓下有一輛車噴著白色尾氣離開，轉(zhuǎn)角處又有一輛車打著燈柱開過來，停在旁邊那棟樓前，下來一個(gè)男人，又下來一個(gè)女人。男人到后備箱拿了東西，砰地合上后蓋，跟在女人后面上了樓。

她環(huán)顧四周，沒發(fā)現(xiàn)什么異樣。她失望地回到樓上，才發(fā)現(xiàn)自己剛才既沒帶鑰匙也沒關(guān)上門。這是他平時(shí)絕對(duì)不允許的。每次出門前他都要檢查一下，是否帶了錢包、鑰匙和手機(jī)。仿佛沒帶這三樣，人既寸步難行又無家可歸。后來，錢包幾乎沒有了錢包的作用，但身份證和一些卡片還在里面。她從外面回來，他也要問她是否把鑰匙拔下來了，因?yàn)橛幸淮危拇_忘記了。晚上睡覺前，他總要檢查門是否關(guān)上。見她盯著自己，他訕笑著說，我知道，這叫強(qiáng)迫癥。他不但有強(qiáng)迫癥，還有自虐傾向，晚上跟她賭氣，即使是冬天，他也要故意把自己晾在被子外面，如果她不把他拉進(jìn)被窩里來，他絕不會(huì)自己鉆進(jìn)來。還好，沒起風(fēng)，不然她恐怕要被關(guān)在門外了。小區(qū)里每到年關(guān)都要催收物業(yè)費(fèi)，在規(guī)定日期內(nèi)交費(fèi)可免費(fèi)獲贈(zèng)一份全年報(bào)紙，那上面曾登載過一個(gè)新聞，說某小區(qū)有個(gè)人，因出門忘了帶鑰匙，想從樓道的窗戶里爬到自家陽(yáng)臺(tái)上，結(jié)果摔斷了腿。

進(jìn)門后看手機(jī)和座機(jī)，還是沒有任何消息。她嘆了口氣，癱靠在沙發(fā)上。她心陡跳，腿發(fā)軟。可除了等待，還有什么辦法呢？現(xiàn)在只希望，等到的不是太壞的消息。電視里在播放某檔綜藝節(jié)目，主持人和觀眾都在莫名大笑——他是這么說的。他從房間里出來，瞄了一眼電視，說，他們?cè)谛κ裁茨兀课以趺纯偪床欢麄冊(cè)谛κ裁?。為了搞清楚他們到底在笑什么，有一次，他很認(rèn)真地坐下來陪她看了一個(gè)節(jié)目，結(jié)果還是不明白有什么好笑的。

她掃了一眼室內(nèi)，忽然意識(shí)到她的大腦已經(jīng)完全被他占據(jù)了。她并不喜歡這種感覺。他也不喜歡她這樣。他說，你要有你自己。

她聽到房間里有動(dòng)靜，吃了一驚，這才意識(shí)到她把家里的燈全打開了。一般只在過年時(shí)才這樣，這是他老家的風(fēng)俗。到處都亮堂堂的。誰？她喊了一聲。那動(dòng)靜還在繼續(xù)，像在翻東西。她想起他們一起看過的一張影碟，女主角每次從外面回來，都發(fā)現(xiàn)自己家里被人動(dòng)過了。

她叫了一聲他的名字，慢慢靠近房門。透過房門的縫隙，她居然發(fā)現(xiàn)房間里有一匹馬——一匹白馬。一匹漂亮的白馬。他跟她說過，他小時(shí)候一直夢(mèng)想著有一匹白馬?，F(xiàn)在，它出現(xiàn)了。它站在書柜前，馬鬃拂著那一排排書脊。剎那間，她有一種幻覺，以為是他回來了，站在那里翻書。他是很喜歡這樣翻書的。他說，這么多書，沒時(shí)間讀，就是站著翻一翻也是好的。他又說，有些書，我只要聞一聞就知道好不好。說著，他就聞了一下。

她從未想過，家里會(huì)有一匹馬。這真是意外的驚喜。

她走上前，撫住馬背。馬揚(yáng)了揚(yáng)頭，打了個(gè)響鼻，尾巴掃到了她臉上。有點(diǎn)疼。原來馬尾巴這么有力，生硬，甚至冷漠。她有些傷心，也有些后悔。他在翻書或用電腦的時(shí)候，是不喜歡別人靠近他的。她知道他這個(gè)習(xí)慣，可每每總是忘了，靠近了才反應(yīng)過來，這時(shí)候他已經(jīng)面露不悅了。她說，你不知道，有時(shí)候你是多么專斷，根本不近人情。馬打量了她一眼，退了幾步，轉(zhuǎn)過身，幾乎把她擠了個(gè)趔趄，徑直出了房間。

她心里被什么撞擊了一下。她有點(diǎn)踉蹌地回到客廳。她想確定一下剛才看到的是不是幻覺。他們一起看過的電影里，有時(shí)候就分不清到底是真實(shí)發(fā)生了的事情還是人物的幻覺，一點(diǎn)邊界都沒有。他喜歡過一部電影，幾乎從頭到尾都是人物的幻覺。他們一起看電影，有時(shí)候看著看著她就睡著了。但即使這樣，她也很喜歡。馬在客廳里站立，它眼睛里似乎有些憂傷。他的眼睛里也有越來越多的憂傷。他說，有一位外國(guó)作家，他的眼神隨著年齡的增長(zhǎng)越來越清澈，他希望自己也能那樣。跟年輕時(shí)比，他的眼神的確更清澈了，沒有了那時(shí)的懵懂、莽撞。是憂傷使得他的眼神清澈，還是清澈使得他的眼神憂傷呢？或許，清澈就是一種憂傷，而憂傷也總是清澈的。她來到陽(yáng)臺(tái)上，樓下的車輛停泊在夜色里，泛著淡淡的藍(lán)光。對(duì)面樓上有戶人家，白天總拉著窗簾，晚上則從不關(guān)燈。這時(shí)那窗戶在冷風(fēng)中似乎冒出陣陣霧氣，看上去像夜晚的光明洞穴。她想，她不是在做夢(mèng)。為了證明這一點(diǎn)，她拉開紗窗，抓住不銹鋼晾衣竿，一股涼氣從掌心直襲臂膀。她打了個(gè)寒顫，把手伸向鋼桿頭邊，輕輕一劃。有一次，她曬被子不小心被劃了一下，頓時(shí)鮮血淋漓。那邊沿十分銳利，有如刀片。本來有一個(gè)保護(hù)套，不知什么時(shí)候丟掉了。若被他看到了，肯定也會(huì)說她這是自虐。什么叫自虐？就是你本該痛的時(shí)候，卻沒有感覺痛，反而感到了愉悅?，F(xiàn)在她就是這樣。她暗暗驚訝，看來她已經(jīng)不知不覺接受了他的哲學(xué)?；氐娇蛷d，她背對(duì)著那匹馬，用醫(yī)用酒精處理了一下傷口?？雌饋韯?dòng)作熟練，實(shí)際上她是第一次單獨(dú)做這件事。酒精是他從藥店買來的，說如果不小心受了傷，可以自己及時(shí)處理。她回過頭，發(fā)現(xiàn)馬悄無聲息地站在她身后。她的心里忽然涌起一陣酸楚。它知道她受傷了嗎？如果是他，肯定會(huì)知道。平時(shí)，她心里有一點(diǎn)點(diǎn)波瀾，他都知道。他其實(shí)是個(gè)很細(xì)心的人。對(duì)了，還有一個(gè)關(guān)鍵問題，這匹馬究竟是從哪里來的呢？這里又不是北方，是很少能看到馬的，即使有，也是在馬戲團(tuán)或其他把馬圈養(yǎng)起來的地方。他們從未見過自由自在的馬。一匹馬，在這低矮濕熱的南方怎么存在呢？它得越過多少艱難險(xiǎn)阻，才能來到她身邊呢？

她腦中有了不祥的預(yù)感，說不定他真的出什么事了。這匹馬肯定不是偶然出現(xiàn)的。她上前摸了摸馬的前額，又摸了摸馬的鼻子。它溫順地站在那里，任她撫摸。有時(shí)候，他也是這樣讓她撫摸的。不管男人多么桀驁不馴，在女人面前，都像個(gè)孩子。

電視里在重播那檔綜藝節(jié)目，臺(tái)上臺(tái)下氣氛熱烈，不時(shí)爆發(fā)出笑聲。馬盯著電視一動(dòng)不動(dòng)，像在思考他們?yōu)槭裁创笮?。她這時(shí)又恍惚起來。這匹馬跟她夜深未歸的丈夫有什么關(guān)系嗎？它真的是一匹馬嗎？或者說，它會(huì)不會(huì)是別的什么——某種超驗(yàn)的存在？

她記起幾年前，他祖父去世，他們?nèi)ムl(xiāng)下奔喪。辦完喪事，他們?cè)谠鹤永锟吹揭恢簧n色蝴蝶停歇在祖父的一件舊衣服上，趕也趕不走。他說，它很可能不僅僅是一只蝴蝶。

她深感大事不妙，一把抱住馬首，放聲大哭起來。它來到了她這里，而他又在哪里呢？他究竟是以肉身的方式還是以靈魂的方式存在呢？多年前，他給她講過一個(gè)故事，一個(gè)男人對(duì)生活厭倦了，設(shè)想著種種離開的方式，然而不管是什么樣的選擇，都會(huì)留下不想讓人看到的樣子。最后他決定到森林里，讓野獸吃掉他，這樣就不會(huì)拖泥帶水。然而生命畢竟是讓人留戀的，他在同事、朋友和家人面前，暗示他即將離開他們，可是沒有誰注意他的這些暗示。他終于意識(shí)到，對(duì)于生活來說，他是多余的，而對(duì)于他來說，生活也是多余的。

很久以前，他就跟她訴說過那種無力感，那些悖論、旋渦和身不由己。每天像只陀螺被投入生活的軌道中，然后無休止地旋轉(zhuǎn)和被鞭打。有一種理論是，陀螺必須感謝鞭打，這聽上去似乎無可辯駁，陀螺要么一頭栽倒在地，要么繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。有一次，他夢(mèng)見自己在一個(gè)很大的車間里，那些機(jī)器看上去陌生冷峻，然而走近才發(fā)現(xiàn)，它的每一個(gè)零件都像是某個(gè)熟悉的人臉。它們鑲嵌在傳送帶里，當(dāng)他接近時(shí)，它們就不停地眨起眼睛來。他大叫一聲，她也被驚醒。他說他聽到自己叫出聲來了。她像個(gè)母親一樣把他抱在懷里。她知道他自小缺乏母愛，而父親一直缺席。

他說，他本以為自己能置身事外，但實(shí)際上他也是這些人臉中的一部分。他說到單位最近的一次義務(wù)勞動(dòng)。每年都有幾次這樣的義務(wù)勞動(dòng)。單位總是派一個(gè)女同事來讓他們部門選派一個(gè)人去，但誰都不愿去。女同事滿臉通紅，一個(gè)個(gè)科室跑。他們單位上，同事之間的關(guān)系都挺好，然而越這樣，就越不好拒絕。如果拒絕，同事就交不了差。他怎么忍心讓同事交不了差呢？怎么忍心破壞同事之間的美好關(guān)系呢？對(duì)吧？

你看，這么小的事情我都做不了。他說。

這時(shí)，馬忽然一躍而起，一聲嘶鳴。它的鬃發(fā)幾乎碰到了吊燈。它感知到了什么？樓上的人家已經(jīng)搬走了，可他們還經(jīng)常在半夜聽到樓上有腳步聲或搬動(dòng)家具的聲音。他們注意過，并沒有新的人家搬進(jìn)來。網(wǎng)上雖然有各種解釋，可并不完全令人信服。

那要看是誰在解釋了。他說。

馬開始繞著餐桌轉(zhuǎn)圈，顯得焦躁。她把電視關(guān)了。她知道，他其實(shí)不喜歡她看電視，看那些莫名其妙的節(jié)目?？墒牵豢措娨?，又做什么呢？難道跟他一樣坐在那里發(fā)呆？她還是愿意用一些娛樂聲填充他們的空間。有一段時(shí)間，他們經(jīng)常為此事鬧別扭。這樣的別扭在別人看來是很可笑的。他說他一聽電視的聲音就難受，而看到自己的家人傻乎乎地坐在電視跟前就更難受。她說那好，你就去房間里。于是他們?cè)诳臻g上有了默契的劃分，她在客廳看電視打毛線，他在房間看書上網(wǎng)。她把聲音盡量調(diào)小，如果他覺得吵鬧，可以用耳塞或關(guān)上房門。

說實(shí)話，有時(shí)候她覺得他挺討嫌的。她也曾仔細(xì)問過自己，他究竟有什么好呢？簡(jiǎn)直是壞習(xí)慣一大堆。既專橫又優(yōu)柔寡斷，既邋遢又有潔癖，既容易心軟又倔強(qiáng)莽撞。有一次，他們?nèi)ペs火車，在一個(gè)巨大的立交橋下迷了路。她很快辨明了方向，可他偏偏不聽，拉著她往另一條路上走，結(jié)果撞到了“南墻”。還有一天傍晚，他們?nèi)コ?，?jīng)過一個(gè)路口，見有車輛闖紅燈，他很生氣，說恨不得用自己的身體去阻擋，讓他們看到嚴(yán)重后果?？伤y道沒想到，這樣他自己會(huì)付出什么代價(jià)嗎？

這簡(jiǎn)直是傻。

對(duì)，他就是個(gè)傻人。

馬還在焦躁不安。她忽然想到，它是不是要洗澡？他是有潔癖的。當(dāng)她對(duì)他的某個(gè)古怪行為表示質(zhì)疑時(shí)，他總是自嘲說，你知道，我是有強(qiáng)迫癥的。他的潔癖就是他強(qiáng)迫癥的一部分。他下班或出差回來要洗手、洗澡，不換上家居服不會(huì)坐下來。讀書前要把書抹干凈，吹去上面的灰塵。有時(shí)候他也洗菜、洗水果、洗鍋碗，但總要比她多花一兩倍的時(shí)間?？稍趺唇o馬洗澡呢？要知道，他們的生活里從來沒有出現(xiàn)過這樣高大漂亮的動(dòng)物。

她像他平時(shí)那樣，用手機(jī)查了一下。網(wǎng)上說，馬要在溫暖的環(huán)境里洗澡，最好洗澡后還能曬曬太陽(yáng)。其實(shí)曬太陽(yáng)對(duì)他們來說，已經(jīng)成了一件奢侈的事情。好幾次他說，到了周末，咱們好好曬曬太陽(yáng)?？傻綍r(shí)候又忘了，或有其他安排，或刮風(fēng)下雨，沒有太陽(yáng)。她把茶幾推到客廳邊上，這樣，就有足夠的空間了。她打來一桶熱水，放入沐浴露。不知這樣的沐浴露馬是否喜歡。他是不喜歡的。他習(xí)慣于用肥皂。他說肥皂更容易沖洗干凈。看到熱水，馬安靜了下來。她沒辦法用肥皂給馬洗澡，那更得把客廳弄得一片狼藉。不過她覺得這種方式是馬能接受的。她已經(jīng)完全了解他的潔癖是怎么回事。在家里，他只要自己的電腦桌那一塊是干凈的就行，其他地方他是不管的，甚至越臟亂越好。每次她出差回來，發(fā)現(xiàn)家里幾乎沒一樣?xùn)|西在它們本來應(yīng)該待著的地方。至于他自己，只要手是干凈的就行。他簡(jiǎn)直就是一個(gè)矛盾混合體。

她想，如果這匹馬也是有潔癖的話，那么它最在意的是哪里呢？

她打量著馬，沉思起來。是它的身體，還是頭腦、四肢或者尾巴？她想她應(yīng)該試著去了解一下。她用濕潤(rùn)的毛巾仔細(xì)擦洗它的身體。它站立著一動(dòng)不動(dòng)。她一度認(rèn)為馬最在意的是它的鬃發(fā)。難道不是嗎？你看馬在奔馳的時(shí)候，它的鬃發(fā)總是高高地飛揚(yáng)起來。一匹馬的精神，就完全體現(xiàn)出來了。對(duì)于它而言，鬃發(fā)不是外在的東西，而是它的品格。

她忽然記起來，他是怕癢的。據(jù)說男人很少怕癢。有句俗話說，怕癢的男人疼老婆。所以當(dāng)朋友取笑他這一點(diǎn)的時(shí)候，他并不難為情，甚至露出些許驕傲的神情。她說，你真的很疼我嗎？說著，她就伸手搔了一下他胳肢窩。他果真笑得不能自已?，F(xiàn)在，她也要試試，看看馬是不是也這樣。網(wǎng)上有篇文章說，馬身上敏感的地方有很多，比如你輕輕一夾馬肚，它就知道要出發(fā)；你輕輕碰一下它嘴唇，它全身都會(huì)顫動(dòng)。它的嗅覺媲美獵狗，可以分辨出不同的人；它的尾巴不容人隨意撫摸；它的耳朵竟然能表達(dá)心情，而且希望安靜。所以有騎手給自己的馬戴上漂亮的耳套——她不禁想起他戴著耳機(jī)坐在電腦前的模樣。

關(guān)于馬的這段話打動(dòng)了她：

一位養(yǎng)馬30年的老人告訴我，馬的眼睛，是它身上最脆弱的部位。

如果大家仔細(xì)觀察過馬的眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們天生就有一雙攝人心魄的大眼睛，像琥珀一般清澈透亮，亮澈得讓人憂傷。

馬的眼睛是陸地哺乳動(dòng)物里最大的，比大象的眼睛還要大。因分布在頭部?jī)蓚?cè)，視野很廣闊，可以看到350度的范圍，幾乎沒有什么盲區(qū)。而且，馬的眼睛自帶“放大鏡”，可以更清晰地觀察事物，比人類看東西要準(zhǔn)確得多。

馬之所以會(huì)后踢腿是因?yàn)樗鼈兛床坏阶约赫蠓降奈矬w，因?yàn)樯硖幨澄镦湹锥?，馬是一種很沒有安全感的動(dòng)物。感到恐懼時(shí)，它們會(huì)因看不到自己正后方而后踢腿。

馬的眼睛有自帶太陽(yáng)鏡的效果。它們的眼睛里有一種名為“黑體”的霧狀物質(zhì)，遇強(qiáng)烈光線，可保護(hù)眼睛。

另外，在它們的視網(wǎng)膜后面，有一層反射光線的照膜，這讓馬在漆黑的夜晚也可以視物。當(dāng)我們用手電筒照向馬眼，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是反光的。

這些特殊的眼部構(gòu)造，大大提高了馬的視物能力，讓它們反應(yīng)更快，也更敏感。

不過，這樣的天生優(yōu)勢(shì)也是一把雙刃劍。當(dāng)它們用眼過度，眼部疲勞，反而會(huì)誘發(fā)眼部疾病，甚至失明。

她撫摸著馬的頭部，像撫摸著稀世珍寶。

給馬洗好了澡，她把馬毛擦干，把地板擦干。她溫柔地做著這一切。她已經(jīng)克服了她心里的軟弱和害怕。她有點(diǎn)累了，在沙發(fā)上坐了下來。雖然他不喜歡沙發(fā)，她還是挺喜歡。她還是喜歡被溫柔包裹的感覺。外面顯得更黑了。馬蹲伏在旁邊。她把雙肘支在馬背上。它的骨頭硌得她有點(diǎn)疼，但她喜歡。馬的體溫比她高，這點(diǎn)像他。尤其是冬天，他身上總是熱烘烘的，晚上，她喜歡貼著他。前段時(shí)間，他說有一個(gè)看上去嬌小的南方女子，在網(wǎng)上發(fā)帖尋找她的丈夫，說她和孩子們永遠(yuǎn)在等他回家。她的丈夫失蹤已整整一年，她找不到任何消息?；蛟S，許多人都會(huì)碰上這樣的事，誰也不知道什么時(shí)候會(huì)落到自己頭上。這樣一想，她也就坦然了。再過十多個(gè)小時(shí)，她就去報(bào)案。也許根本沒什么用，但報(bào)了案，事情的性質(zhì)就不一樣，不然，以后人家反而會(huì)說，你怎么不報(bào)案呢？怎么沒有你的報(bào)案記錄呢？

所以，一定要報(bào)案。這很重要。

肯定還有煎熬，等待的煎熬，分離的煎熬。但又何嘗不可以說，煎熬就是等待呢？

不知過了多久，朦朧中，她被開門聲驚醒。是他回來了。他一臉疲憊，站在那里。

她一骨碌爬起來，說你總算回來了，一整晚你去哪了？說著抱住了他。

他張眼看了看屋內(nèi)，說他下班后就坐車回來了，但一進(jìn)小區(qū)就迷了路，一直在小區(qū)里轉(zhuǎn)，怎么也找不到家。她說，我打你電話你沒聽到嗎？他說聽到了，但是他的手怎么也摸不到自己的手機(jī)，好像他的口袋是個(gè)無底洞。他感覺小區(qū)完全跟外面隔絕了，到處是高高的墻。后來，他終于看到了她，看到她下了樓。他喊她，竟然沒有聲音。他聽不到自己的聲音了。當(dāng)然，她更沒聽到。他估計(jì)把嗓子叫啞了。果然，他的聲音還是沙啞的，像是受了涼。他一著涼就會(huì)啞嗓子。他想跟她上樓，但被一股他根本對(duì)付不了的力量裹挾，就像波峰浪谷中的小船靠不了岸。他沒辦法靠近樓道，只得隨著那股氣流繼續(xù)在小區(qū)里轉(zhuǎn)圈。后來他看到她來到了陽(yáng)臺(tái)上，拉開紗窗，伸手在晾衣竿頭邊劃了一下。他驚叫起來，可仍然沒有聲音。

他一把抓過她的手，在上面找到了傷口。

責(zé)任編輯：崔健