半邊海

提云積，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員。作品發(fā)表于《天涯》《山花》《山東文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《黃河》《廣州文藝》《百花洲》《散文海外版》《當(dāng)代人》等刊。

三十年前，我們家和海亮家住一條胡同，東西相鄰。

村子在萊州灣南岸，村子里的人在農(nóng)閑時(shí)多以趕小海為業(yè)。

三十年后，我搬離了村子到小縣城居住，村子里的人早已沒有了農(nóng)閑概念，分得的幾畝口糧地，從種到收都是機(jī)械化，耗費(fèi)不了幾個(gè)人工，村里人幾乎都去了民營(yíng)企業(yè)打工謀生。偶有星星點(diǎn)點(diǎn)的消息傳來，海亮一直在村后那片海灘上打轉(zhuǎn)，別人的眼光在他的身上打成大大小小的問號(hào)，海亮便用自己的眼光將彎曲的問號(hào)捋直了變成感嘆號(hào)打回去。我的疑問藏在自己的心里，或許是他在堅(jiān)守著什么？

趕海的人多有倔強(qiáng)的秉性，感覺海亮尤為突出。別人的倔強(qiáng)多是在嘴皮子上，海亮的倔強(qiáng)是在骨子里，海上再大的風(fēng)浪也不能撼動(dòng)半分。海亮的趕海遵循著一種特定的規(guī)律，近乎一種朝圣儀式，需要虔誠(chéng)以待。從我知道海亮是以趕小海為業(yè)后，幾乎每天都會(huì)看到他騎著一輛銹跡斑斑的二八大杠去趕海。從村莊里延伸出去的海道載著海亮出發(fā)與回歸。這么多年，從海亮的少年直到將近老年，海道從泥土路變?yōu)槭勇?，再變?yōu)楝F(xiàn)在的水泥路。趕海的路一直在變，海亮有沒有變？海亮從來不承認(rèn)自己的改變，他認(rèn)定自己的身份是趕小海的人，以趕小海為生。過去這么多年，這個(gè)身份一直沒有改變過。時(shí)間算什么，時(shí)間只是改變了自己的年齡，還有自己的體格與外貌，海亮篤定自己的身份是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

雖然他看不起時(shí)間的流逝，但還是嚴(yán)格遵循著時(shí)間給予他的規(guī)律。他去趕海的時(shí)間有時(shí)候是凌晨，有時(shí)候是清早，有時(shí)候是半上午。很少看到他午飯后去趕海。這個(gè)時(shí)間要根據(jù)潮水來定，潮水要根據(jù)天上的月亮來定。海亮只要記住一個(gè)月的潮水就可以了，其他時(shí)間的潮水都是前一個(gè)月的翻版，永遠(yuǎn)都不會(huì)有錯(cuò)。有時(shí)候會(huì)有人打趣他，半邊海，今天是老水海，怎么出發(fā)得這么早？其實(shí)，那天應(yīng)該是整水海，需要清早出發(fā)，人們故意說錯(cuò)要給他制造混亂一般。海亮也不急惱，你等著下老水海吧，我先去給你探探道。說完緊蹬幾下那輛車鈴不響渾身響的二八大杠，把另一人扔在后面顧自哈哈地笑。

和海亮是怎么認(rèn)識(shí)的呢？還真不好說，村子即便再大，也就那么多人，誰家不知誰家？！何況我家和海亮家還是鄰居。我記事的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了。他說他認(rèn)識(shí)我的時(shí)間比我早，那時(shí)我年少，以為他是在騙我，現(xiàn)在知道，他說的還真沒有錯(cuò)。只是，別人都叫他半邊海，我是疑惑的。曾經(jīng)問過父親，那時(shí)，父親已經(jīng)不再趕小海，偶爾地去一趟，也是為了打打牙祭，喂一下我肚子里的饞蟲。知道海亮被叫做半邊海的由來，是跟著父親去趕小海，海亮親口告訴我的。因?yàn)槭青従?，趕小海都是在前一天晚上約一下，第二天清早一起出發(fā)。

父親騎著二八大杠馱著我，趕海工具由海亮幫忙馱著。海亮的二八大杠是從沙河大集的舊貨市場(chǎng)買回來的，直到很多年后，在很多人將趕小海當(dāng)做休閑的娛樂方式，騎著電動(dòng)自行車，甚或是開著私家車去趕海時(shí)，海亮也一直沒有換掉二八大杠。他說，騎著車子已經(jīng)比早年步行去趕海好多了。二八大杠照舊馱著所有的趕海工具，像是宿命般，陪著海亮在海道上來來去去。

作為載重的二八大杠的后車座上綁著一個(gè)海簍，海簍里放著一個(gè)竹制的蛭鉤桶，桶里放了三五根蟶鉤；一個(gè)看不出顏色的布包，布包里是帶著的午飯，有時(shí)候是幾張蔥油餅，有時(shí)候是幾個(gè)桃酥，自從有了火腿腸后，火腿腸幾乎就是海亮標(biāo)配的趕海飯了；一個(gè)大號(hào)的聚乙烯白色水桶，目測(cè)可以裝得下兩大瓶的水，海上風(fēng)大，日頭毒，需要許多的水來補(bǔ)充人體流失的水分。一根扁擔(dān)從車座底下斜插到前面的橫杠上，用一段小繩捆住了。如果有風(fēng)，會(huì)再在海簍里放一柄刮锨，風(fēng)大的時(shí)候，海灘上的蛭子縮在底下，便需要刮掀刮破海灘的表皮，露出蛭子在海灘上的洞穴，這樣便于釣取。這是海亮的全套裝備，是海亮近半生用來謀生的工具。

半邊海的稱謂沒有絲毫的惡意，也沒有戲謔的成分。趕小海的人都是半邊海。萊州灣南岸是長(zhǎng)長(zhǎng)的灘涂，灘涂北面是蔚藍(lán)的大海，大海隨著潮汐的變化變換著自己的領(lǐng)地范圍。在萊州灣，有一個(gè)說法，釣蛭子挖蛤蜊是趕了一半的海，只有駛船出過海捕過魚，才是真正的下過海。這是在海灘上趕小海和駛船出海捕魚的最大區(qū)別。半邊海的稱謂雖庸常不過，卻也是對(duì)趕小海求生活的人的最真實(shí)寫照。半邊海最先是海亮的父親叫出來的，趕小海的人聽去了，覺得是這么回事就傳了開去，直到所有趕小海的人都知道了，互相以這個(gè)名號(hào)戲稱對(duì)方。許多年后，別人都不再以趕小海為生，獨(dú)獨(dú)海亮還堅(jiān)持騎著那輛二八大杠去趕小海，最后，半邊海的稱呼就獨(dú)屬于他一個(gè)人了。這應(yīng)該也是宿命吧?，F(xiàn)在，別人這樣稱呼他的時(shí)候，語氣里依舊沒有戲謔與惡意，甚至更多的是尊敬，就像大爺叔叔那些稱謂一樣。

在海亮明白了半邊海的確切意思后，曾經(jīng)謀劃過，一定要跟隨漁船去出海，到大海上去勞作，下網(wǎng)捕魚，或是坐船出去遛一圈也好。整水海的時(shí)候，一個(gè)白日勞作人會(huì)比較困倦，晚飯時(shí)海亮通常喝一點(diǎn)白酒解乏，酒后會(huì)到我家里來坐會(huì)兒，說說當(dāng)天在海上的見聞。如果我父親說起早年駛船出海的經(jīng)歷，海亮就會(huì)停住自己的講述，全部的眼神都在我父親的身上，認(rèn)真的程度像是小學(xué)生坐在教室里聽老師講課。他的駛船出海夢(mèng)在我父親的講述里更加具象化，從來沒有消減過。

只是，現(xiàn)在這一切已經(jīng)變成了奢望。前幾年，本地最大的民營(yíng)企業(yè)做起了海灘養(yǎng)殖工程，將海壩向北移出去近五公里，之前的蛤蜊灘、蟶子灘都被擠占改做了人工養(yǎng)殖區(qū)?，F(xiàn)在趕小海，是在一些邊角地帶，蛤蜊竹蟶都在人工工程之間的縫隙里茍延殘喘。趕小海的人也只能在這些夾縫里尋覓那些弱小的貝類海鮮。也許再過幾年，這一片廣闊的海灘會(huì)全部改建為人工工程也未可知。

我不多的趕小海經(jīng)歷都是跟隨著父親去的，也必定是和海亮結(jié)伴同行。父親離開漁船離開那片海后已經(jīng)不能算是純粹的漁人了，但他帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)的漁船出遠(yuǎn)海捕魚的經(jīng)歷，是海亮最為羨慕的。按照海亮父親的認(rèn)知，我父親是真正下過海的人，是一個(gè)真正意義上的漁人。只是在我的少年時(shí)期，父親離開漁船不再出海后，我要去海灘上學(xué)一些趕小海的技藝，海亮便是我學(xué)習(xí)的不二人選了。我跟著海亮學(xué)會(huì)了釣蟶子，雖同在半邊海上忙碌，相比于挖蛤蜊、挖各種海螺，釣蟶子最需要技巧，我總是不能掌握訣竅，釣出來的蟶子幾乎都會(huì)給開膛，露出蟶子嫩弱的肉體，和海泥攪和在一起，不僅沒有賣相，做成菜的品相也好不到哪里去。海亮總是說，你不是趕小海的人，也不用在意這些出苦力的營(yíng)生。我少年的心智聽不懂海亮話里的意思，但他說我不屬于趕小海的人，我并不太認(rèn)同。我那時(shí)知道了半邊海的說法，也曾想過做一個(gè)純粹的漁人，跟著父親駛船出海捕魚。卻不想，先是父親離開漁船回到陸地，我也因?yàn)閷W(xué)業(yè)，離那片海灘越來越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到寫這些文字的時(shí)候，還需要時(shí)時(shí)與海亮通個(gè)電話對(duì)一些趕小海的事情做一些印證。這時(shí)，海亮已經(jīng)離開那片不能完全算是海灘的海灘，在一家私人企業(yè)當(dāng)門衛(wèi)。

電話里，海亮是傾訴的一方，我是忠實(shí)的聽眾。我先挑一個(gè)話題出來，海亮的描述便傾瀉而出，我在他的敘述里把隱藏于記憶深處的影像進(jìn)行還原，也定下了這篇文字的敘述基調(diào)。后來，海亮給我說起了他最后去那片海灘趕海的事情。那天是陰歷的下旬，老水海，是海亮趕的最后一次小海一—釣蟶子。

作為與那片灘涂的訣別，海亮去趕了最后一趟小海，類同于一場(chǎng)蔡祀儀式。海亮是唯一的參與者。是的，就是訣別。海亮永遠(yuǎn)不會(huì)再以半邊海的身份回到那片海灘，即便是作為念舊去海灘上走走，也已經(jīng)改變了身份，只是作為一個(gè)曾經(jīng)的半邊?；氐竭@里。何況，那片人們賴以成為半邊海的海灘日漸萎縮，早已失卻了早年的形狀。海亮固執(zhí)堅(jiān)持的身份已被時(shí)間無情地奪去，雖然海亮看不起時(shí)間的流逝，時(shí)間還是改變了他。

海亮和我說，那天是晚秋最后的一個(gè)老水海。村子里的人們很少去趕老水海，海亮也不例外。老水海午時(shí)開始落潮，落到海灘可以釣蛭子時(shí)，太陽也差不多準(zhǔn)備落去西山了。傍晚時(shí)分漲潮，勞作的時(shí)間很短轉(zhuǎn)眼便黑下天來，幾乎是空跑一趟。但那天海亮還是去了。午飯后跟著落潮的水頭下到蟶子灘上，海潮繼續(xù)落，等海亮低頭釣蟶子的時(shí)候，海灘就徹底裸露了。晚秋的陽光還是有些燥熱的，海亮的后背已經(jīng)曬出了汗水，滲過粗布的衣料，不用看也知道，汗水早已在他后背上描畫出不成規(guī)則的圖案，圖案的邊緣已經(jīng)泛出白色的堿花。海灘暖暖的，赤腳踩在上面，感覺像是有柔軟的物體在搔著腳心，可以使整個(gè)身心懶散下來，這也是海亮趕小海生涯中第一次有這樣的感覺。海亮不知道這種感覺是怎么出現(xiàn)的，他想過，是不是與最后一趟趕小海有關(guān)，不必為了多釣取一些竹蟶，也不必把全部的心思都用在釣竹蟶上。今天來只是履行一個(gè)儀式，與腳下的這片海灘作一個(gè)告別。海灘好像也感知到了海亮的心思，才放慢了自己在今天漲潮的速度，一切都變得緩慢。海水上漲得緩慢，頭頂上飛翔的海鷗緩慢，日光緩慢，甚至海亮的心思也變得緩慢。一切的一切都在緩慢中緩慢地度過。海亮想起自己初次跟隨著父親來趕小海的時(shí)候，父親親口告訴他，趕小海才趕了半邊海，只有坐船出海了，才算是一個(gè)真正的漁人，也才擁有整個(gè)大海。海亮不以為然，趕海還有半邊海和整個(gè)海的區(qū)分么？父親不是智者，只是，在今天想起父親說的話，海亮從內(nèi)心深處還是認(rèn)可父親這句話的，要不然，怎么會(huì)在今天想起這句話呢？！

空曠的海灘上只有海亮一個(gè)人，從蟶子灘到海壩還有一段距離，暗淡的光將他挑著擔(dān)子的影子不知涂抹到何處去了。擔(dān)子的兩端挑著一個(gè)海簍、一柄刮掀，海簍里有大半的竹蟶，這是他今天的所有收獲。扁擔(dān)是榆木的，是海亮自己制作的，那是他把門前一棵榆樹砍了做的。

榆樹是自己長(zhǎng)出來的，在海亮的少年時(shí)期，曾經(jīng)引起過海亮的疑惑。周圍沒有榆樹，只有家門前的一棵歪脖柳樹，還有在院墻西側(cè)和西鄰搭界的地方生長(zhǎng)的一棵樗樹。榆樹究竟是怎么來的？海亮曾經(jīng)問過他父親，父親說，那是榆樹錢被風(fēng)刮來，落到地上，被風(fēng)吹的土蓋住了，然后，接上了地氣，加上雨水，它就活了?，F(xiàn)在父親早已作古，父親在世時(shí)說給他的一些道理，還有趕海的一些常識(shí)，海亮都記得。海亮六十多了還經(jīng)常想起父親在世時(shí)說過的話，也曾經(jīng)想過，父親如果能像榆樹的種子埋進(jìn)土里再長(zhǎng)出一個(gè)父親就好了。他自認(rèn)為這是幼稚的想法。可是，真的想父親的時(shí)候，他就一直這么想，沒有什么人能阻止他。

新建的海壩一如早年的海壩，永遠(yuǎn)保持著梯形傾斜的形狀，在快要到來的黃昏里，將時(shí)間給予世間的緊迫感拉伸得無限遠(yuǎn)，好像便可以永遠(yuǎn)留住今日一般。太陽在西邊只剩了一條耀眼的弧線，金黃色的光早已失卻了熱力，斜鋪在面前的海壩上，護(hù)坡的青灰色方塊石泛出溫情的光。海亮沿著傾斜的壩體爬上壩頂?shù)臅r(shí)候，太陽的最后一縷光線沒入西山。在過去的季節(jié)里，甚或是在過去的幾十年里，只有今天，海亮才注意到西邊的黃昏不是黃色的，更多的是玄秘的紫色。

從壩頂上可以向東、西方向看出去很遠(yuǎn)，壩頂上的荒草已經(jīng)被秋天的風(fēng)吹黃了葉子，那些殘存了綠意的葉子也失卻了過去季節(jié)里深刻的綠意，在此刻的黃昏里，如同海亮將要到來的老年般喪失了活力。海風(fēng)吹拂荒草的枝葉，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，如海浪喧噪著沖擊壩腳。夏天的時(shí)候，海風(fēng)吹不透荒草茂密的枝葉，只是搖晃著荒草，從荒草的外圍一路掠過去，如一條回頭潮向東或向西逶迤而去。

如果是在往日，海亮必定是要釣滿一海簍的。今天是老水海，時(shí)間短，海亮明顯感覺到自己的手速已經(jīng)慢了下來。那些在海灘上密布的竹蟶洞穴也看不清楚了，眼睛花得只能著幾眼遠(yuǎn)處沒有固定的自標(biāo)，再低下頭尋找海灘上蟶子隱藏的洞穴。只有在這一刻，海亮才意識(shí)到，自己是真的年紀(jì)大了。他還不承認(rèn)自己老了。那些和他一同從少年時(shí)期趕小海過來的人們都早早地?fù)Q了其他賺錢的手段，也有人勸過他，別去趕小海了，一個(gè)人，那么空曠的海灘，萬一有個(gè)啥事，沒有能搭把手的。海亮總是不以為意地笑笑，心下思量，能有什么事，已經(jīng)一輩子了。

海亮掀開浸了海水蓋住海簍的麻片，竹蟶們感知到突如其來的光亮和響動(dòng)，將伸出體外的斧足紛紛縮了回去。它們不甘于被捕獲，一直將斧足伸出體外，小心翼翼地感知著外部世界，尋找著逃生通道。海亮重新蓋好麻片，竹蟶們重新歸于黑暗的世界里。

老水海，只是一個(gè)規(guī)律的漲落潮時(shí)間，月亮的引力小了許多。海亮看著面前漲起潮水的大海，潮水已經(jīng)沒有了后續(xù)動(dòng)力，只是不斷舔舐著壩腳，甚至于都沒有碰撞出浪花。海亮再抬起頭看了看大海北方極為深遠(yuǎn)的地方，那里是一條黑魃魃的線，在這條線的前面是一條泛著青白色的水線。有幾點(diǎn)漁火飄飄忽忽地晃動(dòng)著，應(yīng)該是有漁船歇了錨。大海的東方已經(jīng)是暗黑色了，西方還有一抹亮眼的黃白色，如早年的油燈，幾近于熄滅前的頑強(qiáng)掙扎。

海亮不再留戀面前看到的一切，空氣里傳來一聲粗重的嘆息，他轉(zhuǎn)回身，下到海壩南側(cè)的壩腳。二八大杠就隨意側(cè)放在壩腳上，也不用上鎖，好像從來也沒有上過鎖，沒人會(huì)在意這輛近乎破爛的自行車，即便是撿破爛的也不愿意拿走。綁好海簍，收拾停當(dāng)，推著二八大杠上了海道，一個(gè)孤單的背影被黃昏拉扯著走在回村的海道上。海亮想走著回村里去。明天就不能再來了，家里的后輩們已經(jīng)給他找了一個(gè)在私人企業(yè)看大門的工作。工作輕松，兩個(gè)人，輪流值班，一個(gè)月的工資抵得上他趕兩個(gè)月小海釣蟶子賺的錢了。

趕小海，不知道是營(yíng)生還是單純的喜好。海亮曾想過，不管是以此為生還是單純的喜歡，二者是相通的，可以互相轉(zhuǎn)換。少時(shí)，海亮是不喜歡趕小海的，苦，也累。被海風(fēng)吹一天，能把身體里的魂魄吹散了。頭頂上一個(gè)明晃晃的大太陽，戴著草帽也不管用。背朝天的時(shí)候感覺不到太陽覆蓋下來的光有多少熱力，臉朝著海灘，海灘上的海水也被太陽曬得熱乎乎的，熱氣能反射到臉上來。汗水順著臉頰、脖頸掉下來，落在海灘上。

但比直面太陽還是清涼了許多?；氐郊业臅r(shí)候，洗過了涼水澡，才看到，背部和胳膊裸露的部分已經(jīng)曬得紅腫。這樣的日子不用多久，裸露的皮膚便爆了皮，形成不規(guī)則的圖案，如起了癬的皮膚，一片一片地揭去，露出皮膚下猩紅的新鮮的皮膚，閃著肉質(zhì)的光。如此三番過后，皮膚便是黑的了。從少年時(shí)期開始，海亮的皮膚就黑黝的，再?zèng)]有回到過趕小海之前的樣子。

黃昏的秋風(fēng)已見寒涼，之前濕透的衣料緊貼在后背上，現(xiàn)在已經(jīng)被海風(fēng)吹干，與后背有了間隙，海風(fēng)灌進(jìn)去，感覺到周身有了清涼的寒意。海道上只有海亮一個(gè)人推著二八大杠在走，黃昏已經(jīng)被大海上襲來的黑夜涂抹了一層暗黑的色彩。海亮并不急著趕路，反而在享受著獨(dú)自一人在海道上行走的感覺。海壩與村莊之間的荒灘已改建成鹽場(chǎng)，結(jié)晶池里早已放干了鹵水，今年的制鹽已是末期了，只有鹵池里還有殘存的老鹵，鏡狀的水面倒映著黃昏的天空，頭頂?shù)纳戏經(jīng)]有一絲云彩，它們都去了西邊與今日的黃昏作最后的告別。

聽年輕人說，這片鹽池已經(jīng)被本地一家大型私營(yíng)企業(yè)收購(gòu)，準(zhǔn)備改建成光伏發(fā)電基地。走在鹽池之間的海道上時(shí)，海亮想起海道兩邊早年的樣子。那時(shí)這里生長(zhǎng)了各種鹽堿植物，有海英、刺蓬、堿蓬、檉柳等等。荒灘植物形成的天然屏障里，窩藏著蛇、馬車子（四腳蛇）、沙利兒鳥（鸻）等一些或爬行或飛翔的小動(dòng)物?，F(xiàn)在，荒灘早已沒有了早年的影子，那些植物孤零零地分布在一些邊角地方，小動(dòng)物們都不知去了哪里，走在海道上，很難發(fā)現(xiàn)它們的影跡了。

前幾日，整水海，是一個(gè)白日，海亮清晨就騎著二八大杠去趕海。海道上會(huì)看到一些運(yùn)輸車?yán)恍╅L(zhǎng)方形的板子向西疾馳而去。海亮知道這是光伏板，是利用太陽光發(fā)電的板子。不趕小海的日子，海亮和村里的幾位上了歲數(shù)的同伴騎著電動(dòng)車去看過施工現(xiàn)場(chǎng)，就在村莊西面不到十公里的地方。之前那里也是荒灘，后來改建成蝦池，最近幾年蝦池改建成鹽池，現(xiàn)在又把鹽池改建成光伏發(fā)電基地。時(shí)間進(jìn)行得是否快速，海亮不能評(píng)定，只是根據(jù)這片荒灘的變化來判斷，進(jìn)程還是比較快的。海亮曾經(jīng)做了一個(gè)對(duì)比，先不管荒灘已經(jīng)存在了多少年，整個(gè)荒灘改蝦池用了不到五年的時(shí)間，蝦池存在了不到三十年改建了鹽池，鹽池也保持了不到十年便改建了光電基地，不知道下一個(gè)新生事物會(huì)用多少年取代光電基地?？梢韵胂蟮玫浆F(xiàn)在的這片鹽池接下來的命運(yùn)。

只是在說到鹽池的命運(yùn)時(shí)，海亮的語速才提升了起來，聲音也跟隨著高了許多，耳機(jī)里緊跟著海亮的一聲嘆息。我在這邊不知該如何勸說，只能保持沉默，讓海亮以為我一直在認(rèn)真地傾聽他的講述，手里用作記錄的筆正在紙上畫著無休止的圈圈，直到聽到耳機(jī)里傳來掛掉電話的提示音。

這是我離開這片海灘三十余年后第一次回到這里。作為與這片海灘的訣別儀式，海亮選擇了趕最后一次小海。我理解成那是海亮的一種蛻變方式，將半片海的稱謂歸還給這片海灘。而我呢，應(yīng)該是來憑吊的。這片曾經(jīng)揮灑了無數(shù)先人血汗的海灘，他們?cè)?jīng)赤腳走過的海道，早已消失?；腥恢校麄兊挠跋癖煌渡湓谡趄v起來的水霧上，此刻，他們?nèi)绱苏鎸?shí)，好像還在這個(gè)世間一般，都在那片海灘上忙碌著：有的弓著腰，頭部幾乎觸到了海灘，這是釣蟶子的；有的手里拿著一柄叉子，低頭在海灘上逡巡著，這是挖蛤蜊的；有的只是在海灘上四處游逛，好像是要重新認(rèn)識(shí)這片海灘一樣。我想到海亮父親的比喻，他們都是半邊海。