火星綺夢

作者創(chuàng)作小談：

嗨，各位讀者，這是一篇由三則故事組成的小說，靈感來自汪曾祺汪老的一句話：“寫小說，就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致?！痹谥T多展現(xiàn)宏大、剛強之美的科幻之外，有沒有那樣一些細小的碎片，能展現(xiàn)出科技與未來之中平凡生活的詩意呢？姑且做些嘗試，希望大家喜歡。

紅 "磚

七小是儋門第七小學的簡稱，和那時許多學校一樣，第七小學采取全線上學習，學生不需到校，憑借遠程體感技術(shù)，制造“分身”，在虛擬的空間接受教學。因為是虛擬的，所以學校的空間無限廣大，江河湖海，森林雪山，無所不包，無所不有。

常有學生探險，被困在里面，也沒關(guān)系，畢竟是虛擬的，脫開“分身”就好了。

也有亭臺樓閣，雕塑小屋，是前代學生們建的。既是虛擬空間，自然有各種材料，予取予足。別看小學生小，他們有的是時間和巧思，借著資料，他們造出泥、土、陶瓷，也造出貝殼、石米、琉璃瓦，強度、硬度和曲折度都不同。一直以來，接連上任的張校長、李校長都很珍惜這些創(chuàng)造，把數(shù)據(jù)存了起來，供后來的學生查閱，也作為教學的一大部分。

徐冰是七小的學生。

她是個“好”孩子，從不去其他地方探險。

別的孩子滿學校跑，跋山涉水、上天入地，可對于徐冰來說，學校就只是校門口到教學樓的距離。一放學，同學們的“分身”興高采烈地前往各處探險，她只是看，有點羨慕，但不多。

老師們很擔心，生怕她變得孤僻。但很快發(fā)現(xiàn)她只是天生好靜、敏感，想得深、考慮得多，這樣的孩子讓她去冒險探險，反而增加她負擔。于是老師也不干預，任她一個人待著，研究材料，偶爾做些建筑，不冒尖也不突出，就這么靜靜地，直到畢業(yè)。

七小的校訓是句老話：“尊重天性，因材施教”。

有個男孩子和徐冰關(guān)系好，叫作潘越。別的同學都覺得徐冰聽話、乖，不知不覺就會忘了她的存在，把她晾到一邊，潘越卻不。

他無論何時、何事都會第一個找徐冰玩兒，看徐冰做出來的東西。

徐冰第一次做出了鉆石模樣的寶石，潘越舉起來，迎著光看，大叫一聲“好家伙”，借著光把影子投在徐冰身上，弄得徐冰滿身都是彩虹色，經(jīng)過的同學嘖嘖驚嘆，徐冰都笑了。

又一次，徐冰遲遲無法做出預想的材料，偏偏又是考試的一部分，徐冰急得哭了，其他人都來勸，說不行就別做了，換個材料，換個課題，唯有潘越在她哭完后，才過來拍拍她的肩膀，說他知道徐冰能行。

徐冰至今感念這個動作，這是她第一次感受到“信任”。

潘越喜歡看關(guān)于宇宙的書、動畫和資料，特別是關(guān)于火星的。

他經(jīng)常說，往后就由徐冰弄出材料，他要在火星上造房子。

徐冰說：“材料容易，運到火星上難！”她又說，“那么遠，要花好多錢呢！”

潘越皺起眉頭，露出很失望的神情來。徐冰看不過，趕緊告訴他：“我看過一個辦法，用血漿。說宇航員抽的血，加一大堆東西，就可以做成紅磚，足夠你在那邊建房子！”

六年過得很快，小徐冰畢業(yè)了，就這么上初中、高中，不能用“分身”，更由不得到處玩鬧、制造材料了。課業(yè)漸重，她忘了小時候的事，也很少跟小學同學聯(lián)絡(luò)了。時間過得越來越快，上大學、工作，徐冰不再研究虛擬空間的材料，而是專門研究火星建材。

小時候說過的話并非空穴來風，火星上蓋房子最劃算的原料確實是人血，確切地說，是血漿?？茖W發(fā)展，人們能從血漿、汗液甚至淚水之中提取出特殊血清蛋白，與火星上風化松散的表面土壤以及珍貴的水混合，黏合制成類似混凝土的復合材料——實際名字很長，叫類地外風化層生物復合材料。

和全血相比，捐獻血漿允許更大的劑量、更短的時間。

極限條件下，一個宇航員兩周就能捐獻一次，每次大約五百毫升。

科學家們計算過，一升血漿包含的血清蛋白可以制作約三百克復合材料，每月獻血兩次的宇航員可以制造出一塊2.5千克的紅磚。在為期不短的火星任務中，只需五六個宇航員輪番獻血，便可逐步構(gòu)建出足夠容納新宇航員的新空間，建筑翻新、重建也更加容易。

在低重力、高輻射的火星上不斷抽血，聽起來有些可怕，可綜合起來還是比航空運輸血清便宜些——大人們就是這么實際。

徐冰偶爾會想起潘越，想起孩子們純真到有些犯傻的情誼，很快又忘了。

徐冰長大了，結(jié)了婚，生了孩子，當了媽媽。孩子也是七小的小學生。

這一天孩子哭著來找她：“有人欺負我！”

“是誰？”徐冰很著急。

“是潘越，我同學，我說我媽媽是研究抽血蓋房子的，他不信，說我撒謊，說我是吸血鬼的小孩——嗞！”兒子舉手張嘴，嗷嗷大叫。

梁子就在這時結(jié)下了。潘越開始嘲笑兒子，說他是蚊子精、吸血鬼，要不怎么會白皮膚加細胳膊細腿？但這是兒子自己選的分身形象??！兒子為了反駁他，在一次小組學習中做了研究，準備在七小的虛擬空間中做出徐冰在研究的血漿火星混凝土，還沒交上去，作業(yè)就被人入侵了。毫無疑問是潘越，他把兒子剛剛查到的數(shù)據(jù)涂抹得亂七八糟，還篡改兒子的結(jié)論，換成幾個大字——吸血鬼！做夢！

出于自尊，兒子沒報告老師。回來卻很是受傷，對著媽媽，說得憤憤，哭得傷心。

“潘越和你一樣大嗎？長什么樣？我去說，我去讓老師教訓他……”

徐冰有點語無倫次。作為“乖孩子”，她以前得到的關(guān)注很少，現(xiàn)在也不那么懂得關(guān)注別人，孩子的情緒總讓她不知所措，她不得不掩飾。兒子形容了一下，還似不解恨，拉著媽媽來到膜式電腦前，噼里啪啦一陣輸入，調(diào)出了潘越的照片。

一模一樣。

兒子的同學潘越，和徐冰小時候的同學潘越，連臉上的雀斑和痣，都長在相同的位置。

次日徐冰來到母校，尋到老師。昔日的老師兩鬢斑白，很多已經(jīng)不記得安靜的徐冰了。他們認真聽了徐冰的講述，又查看一番，鄭重地把她請進了會議室。

會議室勾起了徐冰的回憶，小時候，這里是絕對的“禁地”，任何一個小學生的“分身”都進不來，孩子們假設(shè)了很多可能，財寶、僵尸、吸血鬼，壞掉的機器人、沉睡的奧特曼，還有……所有老師和校長的真身！——這些都是潘越說過的，徐冰想起來了。

現(xiàn)在的校長姓謝，很年輕，也很健談，和徐冰小時候嚴肅的校長很不一樣。

謝校長告訴徐冰結(jié)論，“潘越”是虛擬空間的一部分，和那些虛擬的探險地、虛擬的建筑以及虛擬的材料一樣，他是虛擬同學。

七小里，并非所有的“分身”后面都有一個真人。系統(tǒng)中有個專屬的人格數(shù)據(jù)庫，不斷模擬出虛擬的小學生分身。依據(jù)這一整學年的情況，參考個別學生情況，虛擬同學會和真實分身進行交互，模擬出友誼、敵對、信任、懷疑之類的關(guān)系，甚至更深層地模擬出現(xiàn)早戀、斗毆，以此來填補虛擬空間的弱項，提升小學生的社會化程度。

這些虛擬同學的投放都是秘密，老師不知道，學生就更不知道了。

掐指一算，距離徐冰上小學，時間已經(jīng)過去二十多快三十年了，虛擬空間的數(shù)據(jù)越堆越多，充滿了冗余，于是，在一些不那么容易發(fā)現(xiàn)的地方，就舍棄了精細。年復一年，有相同模樣的虛擬學生出現(xiàn)，可性格、抉擇、判斷卻是完全地不同。

窮舉總是會出現(xiàn)重復，七小的系統(tǒng)也一樣。

“經(jīng)過核查，我們判斷它越界了，這是霸凌沒錯?！敝x校長承認了。

徐冰百感交集：“謝謝學校的支持?！?/p>

“我們會把關(guān)于‘潘越’的數(shù)據(jù)刪除?！?/p>

“所有的嗎？”

“所有的。”

謝校長答得很有意味，這樣的事肯定不是第一次：“您還有什么要求嗎？”

“潘越小同學……讓我見見他吧?！?/p>

徐冰這樣說，并沒有講是過去的潘越，還是現(xiàn)在的潘越。

謝校長點點頭。在他的幫忙下，徐冰重新找到了自己七小的賬號，登上虛擬空間，她又恢復了“分身”，以前不說話的孩子，乖乖地、不吭聲地坐在會議室，在看，也在想。

頭上有時鐘，倒計時在跳動。

一個矮小的人走進來。

腳步很快，比平時快，可以說是“大步流星”。

“他”一路跑到徐冰的面前，停住了。“——你是××的媽媽？”潘越說出了兒子的名字。

“是的?！毙毂咽謸P了揚，“我真的用血漿做出了材料，火星上蓋房子的?！?/p>

眼前的小學生潘越瞇起眼睛，像做夢，也清醒。他的臉上同時出現(xiàn)兩種表情，相信的、不相信的，冷笑的、開心的。兩個影子重疊。兩個人也重疊。

倒計時仍然在跳著，沒有片刻的停息。

此時此刻，虛擬出的孩子擁有了自己全部輪回的數(shù)據(jù)。

這些類似于人類“記憶”的東西讓他開始學習、思考，讓他產(chǎn)生類似自我意識的自主權(quán)。對于一個虛擬角色這是違規(guī)的，他很快會被識別，也很快會被刪除。徐冰知道，大概在半分鐘后，“潘越”就要消失了，她認識的、兒子認識的，都一樣。

——如同從來沒在這個空間、這個世界出現(xiàn)。

徐冰在腦海里過了好幾句話，有懷舊的、有告別的、有責罵的，也有挽留的。話太多，她不知道該說哪一句。倒計時嘟嘟作響，徐冰又一次揚起手，開了口。

“我們能蓋房子了，在火星上。”

潘越臉上復雜的表情瞬間消退了，似乎是在自主清除記憶，似乎又不是。幾秒鐘后，他向前一步，像個同齡人那樣拍了拍徐冰的肩膀。

“好家伙！”他說，“我就知道你能行！”

顏 "色

這是發(fā)生在人們前往火星之前、之中、之后的故事。

柳韻是研究植物的，正式稱謂是園藝家，區(qū)別于植物學家，她既研究，也種植。好像從入行以來，人們就看著這個瘦瘦高高的女孩兒，帶著兩個園藝機器人，同樣瘦瘦高高，在一大片青綠色的原野地里，走一步，停一步，又再走動起來。

到了春天，原野里就開出五顏六色的花來。

柳韻的研究項目是彩色油菜花。油菜花以金黃為主，柳韻在前人基礎(chǔ)上用各色優(yōu)良品種雜交、回交、自交，又雜以植株選育、基因誘變、生化花粉的技術(shù)，將本已有一百五十多種顏色的油菜花轉(zhuǎn)變成了二百三十色，每當開花時，玫紅、極玫紅、烏紫、茄子紫、米黃斑、褐黃斑、礦物藍、銅鈷綠……油菜花的顏色像打翻的顏料盤涌進觀者的眼睛。

如此過去十來年，花年年開，年年五顏六色，人們都習慣了。

這時的學界，有研究人員提出疑問，說近年來柳韻培育出的花朵顏色幾乎沒有區(qū)別，是否已經(jīng)到了顏色的極限？進而有人質(zhì)疑這項研究已經(jīng)失敗，即使培育出新的顏色，人肉眼辨別不出來，還有什么意義？

消息傳到柳韻那里，柳韻很生氣：“你們看不出，劉蕓看得出來呢！”

劉蕓是色彩師，日常工作一是為新發(fā)現(xiàn)的顏色命名，二是想方設(shè)法把更細微、更精確的顏色帶到世間。曾有醫(yī)學界的人用了儀器探測，她的眼睛存在突變，其中的感光細胞就比常人多出許多。有人說，劉蕓這雙眼睛，價值百萬。

劉蕓也是畫家，一直以自己的兒子趙亮作為繪畫的主題。

她的畫很精妙，相同的構(gòu)圖線條涂上不同顏色，就能感染出觀者不同的情緒。

柳韻并不認識劉蕓，劉蕓也不認識柳韻。園藝家脫口而出的只是氣話，卻在機緣巧合下傳到了色彩師那里。她專程找來油菜花照片，第一眼，她就說：“這花，一年一年顏色都是不相同的?！睋Q句話說，柳韻的項目還是成功的。

色彩界的權(quán)威提出了這一點，再無人敢反對。后續(xù)柳韻也用光譜、測色一類的，證明了劉蕓的結(jié)論。風波過后柳韻繼續(xù)做她的園藝師，不過重心不在油菜花顏色上了。她在原先的原野旁邊開了一個湖，倒入模仿海水的液體，轉(zhuǎn)做藻類研究。

湖不算大，駕著船約莫五十分鐘能轉(zhuǎn)一圈。里面密密匝匝地種了各種藻類，衣藻、球藻，海草、海帶，到后來甚至出現(xiàn)了“藻華”現(xiàn)象，整湖水都是綠的，層層疊疊的綠，比起旁邊種的菜、種的植物都有過之而無不及。柳韻和以前一樣，駕著小船，瘦瘦高高地站在船頭，旁邊跟著兩個水陸兩用的機器人，都是銀色，還是瘦瘦高高，繼續(xù)在湖上，劃一陣，停一陣。

又是好幾年過去了。

色彩師劉蕓患上了眼病，病名叫“色素性視網(wǎng)膜炎”，本是遺傳病，近年卻有不少人后天患上。人們說，這與耀斑不斷發(fā)出太陽風有關(guān)，也可能與火星開拓計劃有關(guān)。疾病會導致眼部神經(jīng)退行、視網(wǎng)膜中的細胞遭到破壞，嚴重時還會導致失明。

無論是哪一種損傷，對依靠眼睛辨色的劉蕓，都是傷害，甚至超越死亡。

知道這事的劉蕓很沉靜，“我的工作，可以用分光光度計代替眼睛，這無所謂。但，我還是想繼續(xù)畫畫，繼續(xù)畫我兒子，所以，”她說，“無論采用什么治療方法，請治好我的眼睛。”

醫(yī)生們連夜會診，提出一個辦法，是新興的光遺傳學，將“感光基因”轉(zhuǎn)入視網(wǎng)膜中特定類型的細胞里，讓它們編碼離子通道蛋白，產(chǎn)生視覺信號，使細胞對光敏感，從而讓病人重見光明。方案有了，那基因和感光蛋白哪里來？醫(yī)生說，要找一種特殊的衣藻，從中提煉。

哪里的衣藻最多？柳韻的湖里。

劉蕓的團隊二話不說，去找柳韻。兒子趙亮也去了，他到了湖邊，看見一個高高瘦瘦的女子，在湖上與機器人一同工作。聽完講述，她就開始從湖里撈水藻，一團又一團的衣藻，有淡紅褐色的，有墨綠的，有卷心菜般聚集的，也有漂浮如小魚蝌蚪的……

治療持續(xù)了七八年，柳韻給劉蕓供衣藻，也供了七八年。

劉蕓知道對面的人是她幫過忙的柳韻嗎？沒人細問過，也沒人知道。

人們只看見她戴上了眼鏡，淡金黃色，能過濾特殊波長的光線，以此激發(fā)移植的衣藻的感光基因。挑選過的光子輕觸虹膜，刺激出輕微細小的電流，自視網(wǎng)膜傳到神經(jīng)，又傳到大腦。劉蕓又能看見了，她說：“我好像換上了‘綠藻的眼睛’?！?/p>

換了“眼睛”的劉蕓更加敏感，沉溺于世間更微妙的顏色，因此，她能夠繼續(xù)挑戰(zhàn)藝術(shù)，畫她心愛的孩子。她的工作也在推進，她要探究一種顏色，那就是最白的白。

白色明度最高，白色司空見慣，白色包含了其他所有顏色的光譜，白色無法通過其他顏料調(diào)和而得。最白的白有多白？能不能做到反射所有的光？這是所有的色彩師孜孜不倦的挑戰(zhàn)，也是難以逾越的境界。劉蕓也不例外。

在她的余生之中，她不斷地調(diào)試著鈀、鋇的比例，試著調(diào)和著顏料的濕度和黏度，既然自然界里沒有純凈的白色，那么色彩師就要把它做出來。劉蕓把淡金色的眼鏡推了推，汗水沿著濕透的頭發(fā)滾落，“啪”的一聲落在地上。

人類登陸了火星。人類開發(fā)了火星。

劉蕓兩耳不聞窗外事，研究出超白顏料，又推進成超白涂料。這種白大約能反射99%的色光，距離100%還有差距，可對于色彩師來說，卻是了不起的突破了。劉蕓得了獎，風風光光，卻不忘交代兒子趙亮一件小事：“給柳阿姨送點去?！?/p>

為什么不送一幅畫呢？趙亮想。此時他已經(jīng)是個青年了，正準備加入前往火星的旅團。受母親所托，他又一次來到了柳韻的園地。

瘦瘦高高的柳韻如今已是園藝教授。在油菜花和衣藻之后，她再度轉(zhuǎn)向植物種子的冷藏、保存和研究。趙亮明白，母親研制的超白顏料對于柳阿姨珍愛的植物與種子并無作用，但柳韻收了下來，鄭重地放在冷藏室的保險柜里，做永久的保存。

人類在火星上轟轟烈烈地開展了建設(shè)。

人類要在火星上建溫室、蓋花房，還要種樹。

那時到處是歌，有一首是這樣唱的：“終有一日，紅火星變綠火星；終有一日，綠火星變藍地球?！泵刻於加谢鸺咸炜?，每天都有人往火星而去，里面有淘金者、有旅人，有建設(shè)者，有追逐縹緲希望的人，也還有追逐切實希望的人……

劉蕓不在這些人之中，周圍的顏色夠多了，她還沒有窮盡，她并不想去往另一個星球……化合物質(zhì)腐蝕了她的身體。一個清晨，褐金色的衣藻鏡片下，她閉上了眼睛，再也沒有睜開。也是在這個清晨，柳韻帶著畢生研究的上萬枚植物種子（其中還有不少絕版的、沒了就再沒有的），飛向太空，前往火星。

星際旅途不總是順利，前行路上，他們收到了錯誤情報，太陽風暴襲向飛船，氣溫驟升，無法緩解。這對人沒事，對那些需要冷藏的種子，卻是致命的災難。

鋁箔裹上了。

備用空調(diào)、冷卻劑也用上了。

紅色溫度計上的數(shù)字還是在不斷上升。

眼看柳韻一生的心血就要毀于一旦。此時，有人從冷藏室中翻出個密封罐子。

這個罐子，即使宇航飛船嚴格控制重量，柳韻還是堅持帶上。

里面是劉蕓畢生的成果，她的超白顏料。

超白顏料能反射可見光、紅外線，涂抹之后能被動制冷，降低顏料下空間的溫度。

事不宜遲，柳韻把所有的種子集中在一個大箱子里，和兩個機器人一同，飛快又細致地給箱子抹上超白顏料。劉蕓不愧是頂級的色彩師，顏料極白，調(diào)得也極好，干得快，幾乎沒有板結(jié)，涂上去后的容器不受機械影響，里面溫度即刻下降，就像自帶了空調(diào)。

柳韻帶著種子順利到了目的地。

第二年，火星干紅色的土壤上開出許多五顏六色的花，花朵和它們的植株一起，在金色的太陽下釋放出氧氣。這些植物生長五六代，之后就成了火星的新品種，人們便用舊日地球的詞匯為它們命名。

其中用得最多的名字，是色彩師劉蕓定下的。

記 "憶

張綺是個畫師，日常工作是修復古老建筑長廊梁上的古畫。她的手很巧，能在不過手掌大小的空白處畫出各類人物、場景。西游師徒四人、三國桃園結(jié)義、金陵十二釵加水滸一百零八將……栩栩如生。

沿著長廊一路走，光看這些空白處就仿佛看了大半的古典故事，特別有趣。

張綺做了很多工作，不只是修復，還創(chuàng)作，用西方油畫、現(xiàn)代漫畫的技巧，畫長廊、繪走廊、講新故事。最出名的是“交叉小徑”，走不同的岔路，會因為不同的選擇有不同的故事，有人連著走了四天，還沒把故事走完，出來嘖嘖稱奇，直說復雜好看。

但張綺也有煩惱，一件是她的工作飽受懷疑。外界有爭論，說如今技術(shù)發(fā)展，只需用光影、虛像就能在空白處造出廊畫與梁上畫，還可隨時更換。何須再用實物復原？浪費資源，也浪費人力。爭論四起，張琦的“單子”少了不少，工作也岌岌可危。另一件是她懷孕了，每到工地，光是顏料的味道就讓她作嘔，膠的味道更是熏得她直接吐出來。

丈夫勸她，不如暫時棄了這工作，安心養(yǎng)著。

張綺也舉棋不定，她時而想這，時而想那，遲遲做不出決定。

工作、家庭都掛著，張琦接到一通來電，是“圖思館”的館長。

“圖思館”隸屬于圖書館，那里三座大樓，一座比一座矮。

第一座是存紙質(zhì)書的，古往今來的書本都在里面。

第二座是存信息的，紙質(zhì)書被取代后，“過去”就變成聲音、影像、數(shù)字流，存在這里。

至于第三座，最矮的，存的是“人”。

存儲“人”的技術(shù)全稱是“思維腦擾動波紋掃描復制上傳”，簡單來說，就是在人死去之時將大腦運作的部分轉(zhuǎn)化為復雜的程序，以定制半人工智能的形式保存在超級計算機中，既可供親屬憑吊、交談，也提供空間供亡者留存的思維進行自我迭代和自我進化。

張綺的母親姜瑜是這項技術(shù)第一批的志愿者，如今她“活”在0與1的程序流中。

姜瑜是個醫(yī)生，在社區(qū)醫(yī)院管百十來人頭痛腦熱的小事。在張綺的印象里，姜瑜臉上總是帶著笑，就算是旁邊沒人，她獨自在街道上走著時，嘴角都在微微上翹。

有什么事總令她那么高興呢？張綺不知道。

在她的印象之中，姜瑜一周大概只會在家里出現(xiàn)一次，幾乎不與自己說話，只帶著笑麻利或者慌張地往冰箱里哐哐塞菜、唰唰疊好衣服以及嘟嘟地設(shè)定家務機器人。

張琦不會發(fā)火，也不會抗議。

大約不懂事的時候還有一兩回，懂事了，每次開口見到母親的笑，話就咽了下去。

很多事都是長大后才問明白的。彼時家中的小姨遭遇大病，全身癱瘓，身為大姐的姜瑜不得不頂替同樣病弱的外婆，一面做瑣碎工作，一面承擔起照顧妹妹的責任。不管自家，張綺父親對這事頗有微詞，但他人很傳統(tǒng)，對“孝”看得很重，加之工作常需外出，也只能任由姜瑜折騰，兩人相處得像很久不見的同居室友，彼此很淡。

那個年代的孩子都獨立而孤獨，張綺尤甚。

家務機器人冰冷、教育機器人熱情到有些虛偽、機器狗汪汪叫，除去這些，她在家中和其他人很少交流，也無人交流。念書時，同學因為考了低分而痛哭流涕，說老爸老媽會罵，她只覺得羨慕，畢竟還有關(guān)心的家長存在。

即使像高考這樣的大事，當她決定報考藝術(shù)專業(yè)，把資料放到父親面前時，也只換來一聲“好”，而放到母親姜瑜面前，更是只有一聲“哦”。

他們對她絕對信任，但也絕對冷漠。

童年大部分時間張綺都在家附近公園里徘徊，公園是個古代皇宮，保護得很好。她一塊一塊地看著長廊上的雕花，明八仙刻的是仙人，暗八仙刻的是法器。張綺從來不聽電子講解版，而是自己看著，一次又一次地編著故事。這些故事她從沒開口講過，沒有說給其他人聽過，就這么存在心里。

也就這么長大，就這么工作，也就這么離開家。

小姨、外婆先后去世，姜瑜得了解放，自己卻也罹患癌癥，很快被宣告無法醫(yī)治。在臨終關(guān)懷機構(gòu)，她在網(wǎng)絡(luò)上看到“存儲人”技術(shù)招募志愿者，便義無反顧地填寫表格，參加實驗。因是第一人，彼時“圖思館”的館長還親自上門看望。

他是個儒雅的中年人，握著姜瑜瘦骨嶙峋的手一遍又一遍地解釋，說技術(shù)并沒有完全成熟，“存儲人”并不是永生，大腦信息也只能上傳一部分，目前申請的，大多是“執(zhí)念”。

所謂“執(zhí)念”，或是科學家繼續(xù)保存對項目的思考，或是作家繼續(xù)寫未完成的作品，或是執(zhí)意要保持對完美戀人的一絲愛與思念，只是一點，只有一點。

魚與熊掌不可兼得，要多考慮啊，館長如是說，不時往床畔使個眼色。張綺和父親坐在那里，安靜聽著，不表態(tài)。父親有沒有聽明白她不知道，張綺是聽出了館長言外之意，是擔憂病人神志不清，讓她這做女兒的與父親一起幫著姜瑜把握，到底保留哪一部分。

但她不作聲。不是沒有感情，而是他們習慣了各自管各自的事。

后面選擇、簽字、掃描等事，都是姜瑜自己完成，最多靠醫(yī)務機器人幫助。張綺只是在上傳時回了老家一次，隔著玻璃窗，她看見母親戴著圓形頭盔一樣的儀器，圓滾滾的手臂上插著各色電線和貼片，嘴角仍舊是她熟悉的、淡淡的笑。

距離那時過去十年，張綺接到的電話，就是要與她商量這姜瑜存儲人的事。

館長還是那位儒雅的人，頭發(fā)已全白了，臉上也滿是皺紋。他領(lǐng)著張綺和先生參觀“圖思館”大樓，樓里都是嗡嗡作響的白色機器，不停地吹出熱風散熱。路過接待室，她看見一群人手持蠟燭，熱淚盈眶，圍著個略帶噪點、并不清晰的影像，聽一首悠揚的歌。歌沒有歌詞，只是咿咿啊啊，聽來有一種菊花般的苦香。

先生附耳低聲，告訴張綺說這是位已逝去的歌手，這大概是她“死”后的新歌。

夫妻倆被館長請進會議室，開門見山：“令堂的思維在自我增殖。”

“這是什么意思？”張綺一頭霧水。

帶著冷香的歌聲又傳來，館長不說話，把歌聽完，才開始解釋。

這十余年的實驗過程中，存儲人技術(shù)總體平穩(wěn)發(fā)展，最近幾年才出現(xiàn)了爆發(fā)。原本存儲人技術(shù)的基底就是人工智能，志愿者們上傳大腦，有人上傳了帶有理性分析、學習創(chuàng)意的部分，這些部分與另兩座大樓內(nèi)巨大的存儲發(fā)生交互，就像是博爾赫斯進了圖書館，老鼠進了米堆，計劃外的東西被造了出來。

館長說得眉飛色舞，張綺卻微微分了神。

母親既能有新創(chuàng)造，那么便意味著她當年選擇上傳的，至少大部分是理性區(qū)域，與她、與父親的感情與記憶早已隨著死亡消失在天地間，再無處可覓。

但這也無可厚非，張綺模模糊糊地想，好像本來就沒什么東西可記憶。

她的手卻不由自主地撫在了肚子上。

館長還在說個不停，他開始舉例子?？匆妱偛拍莾撼璧牧藛?？是的，她又寫了新歌，歌迷們都來聽，另外也有畫家畫了新的畫，作家寫了新的作品——當然只限短詩，如果能寫長篇小說，大家非哭著鬧著讓曹雪芹第一個復活。

丈夫聽得入了神，和館長聊起來，“所以這是不允許的嗎？”“當然允許！我們有過評估的，存儲人大腦部分還是太少，不會產(chǎn)生自我意識也違反不了人工智能法律，可以放心大膽地用！”“那您為什么叫我們來？”

這話把館長問住，好一會兒才轉(zhuǎn)向張綺，“你的母親，造了一個火星?！?/p>

誠如此前通信所言，作為儲存人的姜瑜那部分大腦也進行了“創(chuàng)作”，并非藝術(shù)家的她，造出的是一個火星模型。館長展示，那是浮現(xiàn)在虛空之中的一個球形物體，仿佛紅土捏成，上面騰著薄薄的一層霧。曾經(jīng)選修過建筑學的張綺調(diào)出數(shù)據(jù)看了看，顯然是初學者的作品，照著找到的資料往軟件里填，生拉硬拽般，做出的最基礎(chǔ)的模型。

館長的意見很誠懇也很直接，他說：“一個醫(yī)生，模型做成這樣不容易，但這個火星沒有藝術(shù)價值也沒有研究價值，我沒法申請補貼來維護。”

“那該怎么辦？”丈夫問。

“兩個選擇?！别^長豎起手指，“一個是刪除，另一個則是親屬掏錢，增加存儲空間，以此保證姜醫(yī)生后續(xù)的‘創(chuàng)作’——不是強制，可以選擇?！?/p>

一個財務模樣的人走來，當著張綺和丈夫的面核算，列出了一個不大不小的數(shù)字。

從“圖思館”出來后，張綺回到了老家的房子。這些年父親住在里面，他不需再像往日般頻繁出差，但仍舊在工作，老房子還與張綺小時一樣，被各類機器人管理、掌控，一切井井有條，一切了無趣味。張綺和父親在已有了幾道裂痕的玻璃桌子上吃火鍋，熱氣騰騰。隔著蒸騰的煙霧張綺把“圖思館”的事情都說了，她問父親：“你有什么頭緒？”

父親一臉茫然，“你媽怎么說？”

這話從小到大張綺聽了許多次，她告訴父親，館長說他們試著問過姜瑜的存儲人，“她”未做回答，無論是拒絕回應，還是沒有上傳提問回答的大腦部分，總而言之，現(xiàn)在無法得知“人”的意見。正因此，館長一遍遍囑咐，事情不急，家屬討論清楚再做決定。

“最好是看看亡者生前留有什么，不要留下遺憾?！?/p>

父親還是搖頭，關(guān)于母親的火星，他和張綺一樣迷糊。

飯后張綺打算檢視一番母親的遺物，但只把東西搬出她就敗下陣來，懷孕的身體令她很是疲憊，還帶著幾分虛弱。離睡覺時間尚早，張綺和丈夫決定出門，去旁邊的公園走走。

和老房子不同，公園已經(jīng)變過幾回了。

無論是布局還是其中種植的花草，都不再是張綺童年時的模樣。

只有那條長廊，沾了點歷史文物的光，沒改、沒修繕，連翻新都很少。張綺走在其間，認出了她童年的朋友。她指給丈夫看，一個個地告訴他八仙的名字，也說雕花版上刻的故事。每說一處，張綺心里就會浮現(xiàn)出另一個，是她小時候自己編出的故事。

她看見鐵拐李還魂，想起小時假想自己的魂魄也能進到個更好看、更招人喜歡的身體?？匆婍n湘子雪夜見叔父，就幻想著有一天能在雪地里見到一個從未見過的人，把她帶到另一個世界去。藍采和煉丹、漢鐘離搖扇……每一塊雕花板都承載著張綺自己的世界。

她想把這些說出來，話到嘴邊，猶豫了。

丈夫早已興趣缺缺。他偷偷打了個哈欠，張綺看見了。

一徑走到最后，到了八仙過海。張綺指著最后一塊雕花木，是何仙姑，罩著紗，踩蓮花，雙手合掌，寶相莊嚴。張綺指著她，“在我這里，她是觀音。”

“哦?！闭煞蚧卮?。

“是菩薩、是神。有了什么事，我就在這里拜，請菩薩給我指一條明路——”

泥胎木雕，當然是不會說話的，張綺不過是借由這個誠懇的“拜”，確定自己心中最想要些什么。抬起眼，她有幾分酸酸的，小時候并沒有人和她說話，了解她的心事，現(xiàn)在也一樣。那些故事無人傾聽，飄散在虛空中——像母親大腦死去的大部分。

丈夫還是那個樣子，嗯嗯啊啊，敷衍應對。張綺憋了幾分無名火，卻知也不該發(fā)，于是只悶著。回去的路上丈夫有所覺察，到了家里一個勁殷勤，問出了個大概。他趕緊找補，“你的故事，以后能講給孩子聽，孩子一定喜歡！而且從小聽故事，聰明。”

張綺很無奈，他還是不懂呀！這些是她小時候的幻想，是滿足不了的欲望，怎么能講給小孩子聽呢？孩子會怎么看媽媽呢？會不會看不起她？會不會太早知道媽媽不是無所不能而變得脆弱和無助？會不會……會不會變得和她一樣呢？

眼淚要掉下來了，張綺一直沒說，她真的十分矛盾，既擔心這，也擔心那，總想著做不好自己，也不能做個好母親，非常遲疑、非常糾結(jié)。

如同看不到的出口，走不出的長廊。

待了一周，毫無進展。張綺就回去了。

仿佛一夜之間，使用光影在橫梁上造景成了大勢所趨，哪里都不用手繪了。張綺避無可避，只能一面完成之前工作，一面從頭開始學光影。收入下降，她很沮喪，卻無人可訴。困頓時她時常假想自己又變回那個小女孩，重新回到公園長廊，就著雕花板想故事、編故事，一路走到“觀音”面前，雙手合十，懇求她，借舊日與今日的幻想療愈心傷。

偶爾“攬鏡自照”，對著手機鏡頭，她都忍不住伸手把嘴角向下扯一扯。

她變得很像母親了，略胖，沉默寡言，卻總是淡淡地笑，無奈苦笑。

大約半個月后，爸爸寄來一個包裹。張綺知道是發(fā)現(xiàn)了母親新的遺物。包裹打開，里面是圖畫書，畫大、字少，幼童看的。翻開讀，內(nèi)容簡單，火星人來到地球，拿出了從沒見過的各式發(fā)明、研究出什么病都能治的藥，最后兩星其樂融融，攜手同行，全書終。

張綺隱隱記得母親曾讀給她聽，卻不知母親為何收藏。

她本欲將書收起，日后姑且也當作故事讀給孩子聽。整理時，圖書封底飄出一張藥方便箋，上畫幾個圓，每個圓都寫有“火星”，另有形態(tài)各異的小人、植物、房屋，雖是涂鴉，但極盡想象能事，難道母親曾有繪畫夢，也想著畫出自己的繪本？張綺多看幾眼，發(fā)現(xiàn)其中有個火柴棍小人，帶著笑臉，在不同的火星間穿行。它手舞足蹈、唱歌跳舞，似乎活在沒有煩惱的烏托邦，經(jīng)歷著各種各樣的人生。

張綺瞬間想到了她的長廊、她隱秘的世界。

次日，她前往圖書館，簽署了合約。她要把母親的火星保存下去。