牛牛外婆家屋后有口水塘,水塘靠著后山,后山腰上有座破廟,破廟里住著一個不說話的女人,女人被后灘人叫作啞娘。啞娘多大,從哪兒來的,從哪天住進(jìn)破廟的,沒人說得清。
啞娘能干,在后山開荒,種糧種菜,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。啞娘特愛哭,得空就哭。
后灘東頭的費五,是個老光棍,沒事就去后山里轉(zhuǎn)悠,有人看見他對啞娘動手動腳的。啞娘總躲著他,實在躲不過,就跑,跑到林子里去。費五邊追邊說:“這娘們,跑得太快!”他根本追不上,只好牽拉著頭下山。
一天,費五又去后山,突然狂風(fēng)暴雨,他滑倒了,右眼被樹枝戳得直流血。啞娘背他到醫(yī)院,他命保住了,眼沒了。有人說費五的眼是啞娘戳的,啞娘使勁搖頭,可沒人信她。費五的侄子打了啞娘,啞娘號陶大哭。之后,費五不敢天天去后山了。
牛牛一放暑假就去外婆家。媽媽生他時大出血,后來爸爸有了牛二、牛三,牛牛覺得他在新家多余。
牛牛愛哭,動不動就哭
啞娘種的菜吃不了,她就趁天黑,這家門口放點,那家門口送點。后灘人都知道是她送的菜,多數(shù)拿回家去,也有悄悄送回菜地的。啞娘看到送回來的菜,很傷心,就蹲在菜地旁邊哭。牛牛見啞娘哭他也哭??尥辏E0巡藥Щ赝馄偶?,啞娘笑了。有天啞娘沒哭,牛牛就沒拿那菜。后來,啞娘專門挑好菜,放在地頭。啞娘裝哭,牛牛跟著哭,臨了他把菜帶走,啞娘望著牛牛的背影,撲嚇一聲笑了。
外婆曉得菜是啞娘的,問都沒問。
后灘有個女娃叫大頭,比牛牛大。大頭頭大,發(fā)短,不像女孩。她是費五眼睛好的時候在車站撿的。晚秋的一個午后,費五去后山溜達(dá),被墳場里幾條野狗撞見,追著他咬,咬得皮開肉綻的,送醫(yī)院路上死了。后灘的婦女私下嘰嘰喳喳的,說,費五命該的。
費五走了,大頭就吃百家飯,鄰居輪流照顧她。
大頭與娘走散的時候還小,娘長什么樣,她記不清楚,有點像啞娘又不太像。大頭去車站找過娘。她聽說前幾年,有個女的在車站靠扒垃圾桶生活,后來不見了。大頭找了幾年,總找不到娘,很灰心,索性不找了。
大頭的脾氣開始變壞了。后灘的娃,誰不服她,伸手就打,打不過人家,就拿命跟人拼。大頭說,媽媽都不要大頭了,大頭活著還有啥意思。大頭成了孩子王,她走到哪兒,屁股后面總跟著一大群娃兒,牛牛的表哥也在里頭。
大頭不喜歡牛牛,嫌他老哭,好男兒有淚不輕彈嘛。她就不帶牛牛玩,還不讓小朋友跟牛牛玩。大頭有時候趁牛牛不注意,別一個小翹子過去,弄他個狗吃屎。大頭常這樣拿牛牛取樂,逗得牛牛表哥和那群娃開心大笑
每年清明到端午,牛牛外婆會把積攢下來的鴨蛋分幾批腌起來,裝進(jìn)幾個小壇子。牛牛暑假來,早一個晚一個,就著不冷不熱的大麥粥,牛牛能喝兩大碗。表哥只有在一邊干瞪眼。他要拿白面饅頭來換,兩個換一個。牛牛說三個。成交。
牛牛偷偷撕了表哥的新書,把饅頭和沒舍得吃的咸鴨蛋裹了幾層,揣懷里帶給啞娘,啞娘一邊吃,一邊抹淚。牛牛,沒哭。
牛牛送鴨蛋給啞娘的事,表哥告訴了大頭。
大頭早就斷定,費五的眼睛是啞娘弄瞎的。借著這個由頭,她帶幾個娃,晚上躲在破廟旁學(xué)狗叫,后山的野狗跟著狂叫不止。她想嚇唬她,可啞娘不怕。
大頭覺得不解恨,非再整整她不可。
她偷了果園劉胖子家藏在廁所 角落的農(nóng)藥。
大頭往啞娘家喂雞鴨的槽子里灑農(nóng)藥,被牛??匆娏?,牛牛大氣不敢出。他想,要不要告訴啞娘呢?
雞鴨死光了,啞娘悶哭了好幾天。
一天午后,表哥急吼吼地跑來說,大頭送醫(yī)院了,說是急性肺炎。表哥說,大頭對他說過,她夢見過娘,她說娘長得跟啞娘一樣
啞娘坐在大頭的病床前,握著大頭的手說:“娃,從我們娘兒倆在車站走失后,娘找你找得好辛苦。娘聽說你在后灘,娘就來了。娘先前沒敢認(rèn)你,是怕你埋怨娘,記恨娘。娃啊,你嚇唬娘,毒死娘的雞鴨,娘也沒怪過你。”啞娘知道大頭醒了,閉著眼睛不理她,她說:“娘知道你太難了,故意這么做的。娃,你是娘親生的,娘不能沒有你…
大頭睜開眼,抓住啞娘的手,叫了一聲:“娘,俺的親娘!\"淚水止不住,娘兒倆抱頭痛哭
牛牛站在啞娘的身邊,也跟著叫道:“娘,俺的娘!”
牛牛知道啞娘不啞。在破廟里,牛牛總叫啞娘“娘”,啞娘“哎”一聲,答應(yīng)得好快