離崗紀服務區(qū)只有十公里

1

那天清晨，天氣其實還不錯。晨光透過玻璃窗，平鋪在座椅上，像一層稀薄的淡黃色液態(tài)琥珀。香樟樹葉子在風中微微搖晃。云層被某雙不可見的手撕成絮狀，輕盈盈懸浮在電離過的空氣里。

這是四月的昆明。我們穿過北京路。藍花楹正在盛開。讓人想到某種又美好又殘酷的事物。

比如，愛情。

觀后鏡中，街景一幀一幀。車子往前，風景后退。不斷遠去，模糊，消失。藍牙連接的手機酷狗音樂里，播放著剛剛火起來的麻園詩人樂隊的歌?！盁艄鉅N爛，燈火輝煌，而我想要黑暗……”主唱苦果撕心裂肺的聲線，又狂躁，又昂揚。聽車載音樂就是這樣。唱什么根本不重要，情緒最重要。

女兒盤腿坐在后座上，啃奧利奧餅干。我知道就算一遍又一遍強調(diào)，她依然還是會把餅干屑弄得到處都是。所以我干脆什么都沒說。良辰，不是嗎。干嘛要掃興呢？

媽媽，外婆晚上會給我做兔子燈嗎？

小女孩突然把臉卡進前排座椅的中縫，滿眼期待問我。

風從兩邊打開的車窗灌進來，撕扯她剛剛洗過的頭發(fā)。此刻她發(fā)際紛飛，讓我想起瑪格麗特·阿特伍德在《盲刺客》里有一個比喻：一陣熱風吹過耳際，一縷縷揚起的頭發(fā)在風中打旋，就像墨汁在水中暈開的樣子。太應景了。

那當然，說不定兔子燈早就已經(jīng)做好了。

但我不要提前做好的，我想要自己看著外婆做。

那就看著外婆再做一個。

過了昆明北收費站，車子進入杭瑞高速公路。我們要在這條高速路上行駛280公里。兩個半小時后，后備箱里18寸的草莓慕斯蛋糕，會出現(xiàn)在父母家的餐桌上，為父親慶祝70歲的生日。

女兒將玻璃車窗搖起來，戴上耳機，睡倒在后排座位聽她自己平板電腦里的兒歌。我打開遮光板，看了一眼化妝鏡。眼袋松弛，臉有些腫脹。最近一直睡不安穩(wěn)，夜里醒來經(jīng)常會想起往事。不知這意味著什么。

我將座椅放倒，調(diào)整到最舒適的角度，打算睡會兒。

睡之前，我專門查了一下導航。20公里之外，就是嚴家山加油站。我對丈夫說，我先睡幾分鐘，到前面加油站停一下，我要上廁所。

2

如同以往的任何一個清晨。那天早上，我照舊喝完一杯冰美式。咖啡杯是以前的大學室友送的，她畢業(yè)嫁了個醫(yī)療器械公司的高管。那是一個容量400ml的愛馬仕馬克杯，她買帶鉆扣的鉑金包時配的貨，拿著到處送人。400ml足夠讓你清醒一上午，保證你寫論文時文思如尿涌。送的時候她說。還真他媽是烏鴉嘴，一語成讖了。

本來，作為佐餐冷飲，我每天通常飲下的量在200毫升左右。但是那天早餐結(jié)束時，桌上還有女兒喝剩下的大半杯熱牛奶，倒掉實在太可惜，我又端起來喝光了。

出門之前，我還專門督促小女孩去了趟衛(wèi)生間。順便我也用了一下。不過中途，我們繞道去了一趟麥德龍超市。在那一個多小時的時間里，我們推著購物車，一遍又一遍沿著零食區(qū)的貨架，尋找女兒喜歡吃的一種海鹽太妃糖。從麥德龍出來，我已經(jīng)隱隱感覺有了尿意。但車子停在負二層。沿途到處都是服務區(qū)，干嘛要折騰回地面找衛(wèi)生間呢？

等我睡醒起來——準確地說，是被尿憋醒過來，冰咖啡因和熱乳糖分子在血管里相遇，結(jié)成同盟肆無忌憚，從腎臟一路奔涌到恥骨。而我們的車子一往無前，在公路上疾馳。

還沒到加油站嗎？我問。

丈夫一拍腦袋。不，這個動作是我腦補的。根本沒有辦法拍腦袋。因為他的雙手此刻正搭在方向盤上。很難想象，十年之前，我曾經(jīng)把自己的手交付在那雙手里。我完全不能理解，當時是怎么想的。

丈夫說，哎喲，忘了。

睡之前我就告訴你，我要上廁所，你聽不懂嗎？你他媽就是這樣，不管我說什么，都根本不當回事。

我將座椅放直。一瞬之間一種無法遏止的怒氣，從心底升騰而起。車內(nèi)空調(diào)22度。我體質(zhì)偏寒，穿的又是短裙，感覺冷颼颼的。其實夏天我一直不喜歡用車載空調(diào)。不過如果有人要用冷氣，我也不會反對。很久以前，忘了是在哪個論壇上，我曾經(jīng)看到過一個帖子。說夏天有兩種人，一種怕熱要開空調(diào)，另一種則怕冷不開。所以到底on還是off，由誰來妥協(xié)？我接受了有人給出的答案——當然應該開。因為覺得冷的人可以再加衣服，但是感覺熱的人卻沒有辦法一直將自己脫光。

余光中，他斂起臉上的笑容。剛才還想嬉皮笑臉，將這事糊弄過去。我說，你他媽的。我侵犯了他。

剛才沒留意，一下子就錯過了。

他毫無歉意。我說了粗話，他理所當然感到不高興。后視鏡里，他的目光一瞬之間讓我想起冰箱里的那些凍肉，冰冷，硬邦邦。無論怎么解凍，芯子里永遠都是冰碴。我其實經(jīng)常會想到一些很有意思的問題。比如，我們常常對陌生人和顏悅色，保持最大程度的體面和善意。但我們對身邊的人，下手的時候可絕對不會心慈手軟。

我看了一下導航，下一個停車點是崗紀服務區(qū)，還有58公里。平均時速110，差不多還要再開半個多小時。而我們已經(jīng)錯過嚴家山加油站80公里。其實在這80公里之間，應該還有兩三個別的服務區(qū)。我原本應該在此前的任何一個服務區(qū)去洗手間。而如果我去了，那么此刻我一定渾身輕松，聽著音樂，又舒舒服服睡了過去。而不是在車里，被這該死的尿急所折磨。

停車。我憋不住了。

現(xiàn)在？！開什么玩笑？

所以你他媽為什么要這樣對我？

錯過了我有什么辦法。你就不能再憋一下，等下一個服務區(qū)。

高速公路護欄在陽光下泛著尸斑般的灰白。我按下音樂的暫停鍵，聽著導航里的語言提示：前面是橋梁，注意橫風……前面隧道限速100公里，進入隧道后記得開車燈……前面區(qū)間區(qū)域測速，限速120，開太快了，要留意別超速哦……我把交叉成二郎腿的右腿放下來，雙腳并攏。又把手從小腹拿開，避免壓迫到膀胱。我開始冒汗。指甲掐進真皮座椅。整個人被憤怒、失望和恥辱牢牢攫住。仿麂皮短裙黏著汗液，貼在大腿上?？照{(diào)出風口吹出冷氣，裹著車載香薰的廉價茉莉味，一陣一陣鉆進我的裙子，緊貼皮膚的觸感像被潑了層粘稠的羞辱。

我告訴你，如果你以后錯過服務區(qū)，可千萬不能隨意在高速路上停下來，太危險了，聽見沒有？

如果一直沉默該有多好。

盡管黑著臉，但我其實已經(jīng)在最大限度克制。高速路上，我不想生事。

但就是他這句毫無意義的廢話，就是這種自以為是、傻逼到家的說教，讓我一下子炸開了毛。

我絕對不會錯過有人說想上廁所的服務區(qū)。絕對不會。所以這一切說明什么？你他媽到底在想些什么，電腦E盤里隱藏文件夾里的A片？想你上個月是怎樣說加班，其實是和賣房子那個爛貨出去吃燒烤？想你怎樣毫無廉恥，每一件事情上都想法設法算計我？

我警告你，最好少一口一個你他媽的你他媽的。作為老師，是不是應該為人師表，講話注意點兒素質(zhì)。你那些學生知道你背地里是這個樣子嗎？

所以你他媽，為什么不立刻，馬上，給老子，閉嘴？！你要再敢再多說一個字，信不信我跟你搶方向盤？

我?guī)缀蹩煲蕹鰜怼?/p>

日頭已經(jīng)慢慢升高，在道路前方像一把鈍刀，慢吞吞切割著擋風玻璃上的污漬。遠處突然傳來警笛的嗚咽，像不像一種恰逢其時的警告，或者嘲笑？

好幾年了，我們一直都是這樣爭吵著過來。相互指責、埋怨。彼此都看對方不順眼。也有過幾次，認真地考慮過分開。甚至有一回，已經(jīng)談到了財產(chǎn)的分割和孩子的撫養(yǎng)問題。我現(xiàn)在突然明白，真正的結(jié)束，其實根本不需要吵得不可開交，也不需要動用律師來分割財產(chǎn)。

你只需要，一次漫不經(jīng)心地錯過服務區(qū)，一次膀胱快被尿液撐破時那聲細微的裂帛。

3

你絕對不可能有過這種經(jīng)歷。其實那時候，離崗紀服務區(qū)只剩下最后的十公里了，但你已經(jīng)徹底崩潰。那段雙向八車道的高速公路，根本沒有應急車道。你在絕望之中，只能從副駕爬到后座，拿起女兒剛剛裝奧利奧餅干的塑料袋子。塑料袋在裙底撐開的瞬間，發(fā)出脆弱的悉悉刷刷聲——比開幕式上獻給領(lǐng)導講話的掌聲還要空洞一萬倍。你想把口袋完全撐開，盡量包裹住尿路口。但就在那一瞬間，滾燙的尿液像熔巖漫過火山灰，噴薄而出。你甚至連內(nèi)褲都還沒來得及完全脫下。塑料袋其實只接了很少的一部分，你的雙手，裙子，座位，腳墊上，到處都是。那股溫熱的冰美式氣味真的很難形容，在空調(diào)冷氣中膨脹，迅速彌漫開來。你想起好幾年前，剛剛生完孩子，在產(chǎn)房里接過護士遞來的尿盆時的窘迫。護士說，別害羞，產(chǎn)婦都這樣。那時候，有人體諒你的狼狽，語調(diào)溫柔。而現(xiàn)在，你真的連底褲都輸了個精光。你把裙子和內(nèi)褲全部脫下來，團成球，用力扔向荒野。之后光著屁股，原始人一樣，只能在腰間搭一件棒球服遮羞，無聲地流著眼淚。車子在某個瞬間經(jīng)過減速路帶。那種有節(jié)奏感的顛簸，把撕裂的尊嚴，切割成更細碎的尸塊。

我發(fā)誓，你絕對不可能有過這種不堪的經(jīng)歷。

是不是？

4

到父母家時，是十二點半。午飯剛剛擺上餐桌。沒有任何一個家庭成員缺席。全家老小十四口人，圍坐在一起其樂融融。

一切都不能更幸福，更完美。

丈夫喜滋滋打開后備箱，將生日蛋糕提下來。如果不是光著屁股，我不能確定能不能控制住自己，從他手中將蛋糕奪過來，在地上摔個稀爛。

姐姐臨時拿了她的裙子給我在車里換上。腰圍太大了，我只得解下扎頭繩，打一個扭結(jié)，松松垮垮胡亂對付。內(nèi)褲沒有新的。小侄女幫忙將車開到隔壁的洗車場清洗，姐姐讓她回來時順便去超市買一條。飯菜快要涼了。我就那樣掛著空檔，坐下來開始吃飯。

姨媽，我讓洗車工做了霧化消毒，還在車里加了雙倍香薰。小侄女回來時說，順手將塑料袋子里新買的內(nèi)褲扔給我。

于是剛才尿在車里的窘事，成為大家的笑談。錯過服務區(qū)，實在是一件再正常不過的事情。沒人覺得有任何問題。大家七嘴八舌，討論起以后再遇到這種情況，該作何處理。

其實網(wǎng)上專門有那種便攜式折疊的車載專用小便桶。有人立即掏出手機，打開淘寶網(wǎng)頁?？绰?，才40塊錢，可以每家車里備一個。

女孩比較麻煩，我們男生只要準備幾個礦泉水瓶子就可以。

我去年在楚大高速公路錯過加油站，只能停在應急車道上，讓妞妞在路邊解決。

那別人豈不是已經(jīng)看見她的大屁股？

大人才有大屁股，小孩是小屁股。

小孩也不可以隨便讓別人看。

你也真是的，誰讓你一大早喝那么多咖啡？

對啊，而且只差十公里了，就那么兩三分鐘的車程，干嘛不能忍一忍？

你這純粹就是廢話，要能忍得住她會這樣？

就是。有沒有搞錯，難道不是應該怪錯過加油站的人？

你們趕緊吃蝦仁蒸蛋啊，可以補鈣。膀胱括約肌松弛是缺鈣。

哎呀，吃飯就不要講這些啦，我要吐啦。

就是，你們大人真的好惡心。

……

從頭到尾，不管他們說什么，我感覺這一切都與我無關(guān)。再給我三刀吧，我是不會生氣的。多謝。我想起了《大話西游》里的這句臺詞。使勁笑話我吧，我也是不會生氣的。

因為，一切都他媽的徹底結(jié)束了。

5

四月的最后一天，人民中路的空氣里浮著海浪般的燥熱。

從民政局出來，我捏著嶄新挺括的離婚證，感到陣陣迷茫。我迷茫不是因為別的，而是我不知道，應該把離婚證揣進包里帶回去，還是當場撕個粉碎扔進旁邊的垃圾桶里。這玩意兒又不像戶口本、醫(yī)?？ɑ蛏矸葑C，我不知道留下來能派上什么用場。

或許，它唯一能夠證明，我的的確確已經(jīng)離了婚？

又或許，它可以時時刻刻提醒我，我曾經(jīng)有過一段狗屎不如，回想起來只會令我陣陣作嘔的過去？

太他媽黑色幽默了。

我兩根手指夾著那個小本本，一邊扇風一邊找冷飲店。天熱得要死。整整一個上午，我就沒喝過一口水，喉嚨干得冒煙。往前走了好半天，別說奶茶店或咖啡館，就連個賣礦泉水的便利店都沒有?！半x婚證”三個燙金的正楷字體，在烈日下莊重肅穆，閃著金光。但配上暗紅色的底版，看著怎么有點像塊浸透血漬的劣質(zhì)牛排。不知為什么，那排列得工工整整的字跡，在某個瞬間，讓我想起了刻在墓碑上的墓志銘。所以，可不可以說，剛剛結(jié)束的婚姻，輕得像個笑話，又沉重得像塊墓碑？

我在一陣恍惚中，突然聽見一聲刺耳的急剎。走斑馬線時注意力沒集中，闖紅燈了。一輛急速駛來的特斯拉電車，在離我?guī)桌迕椎牡胤骄o急制動，地面上拖出一條長長的劃痕。

媽的，活膩煩了是不是？長著那么大雙狗眼，沒看見是紅燈??！車主伸出頭，破口大罵。

確確實實是我的問題。

但那又怎么樣。

我定定站在車頭前，一副無賴的樣子，好死不活。

狗雜種，嚷什么嚷。紅燈又怎么樣，活膩煩了又怎么樣。痛快點，少他媽廢話。今天你要不從我身上軋過去，你就不是人養(yǎng)的。

操，倒反天罡了簡直。你他媽有沒有搞錯?。?/p>

司機一臉錯愕。

我那副專業(yè)碰瓷的流氓樣，倒把他給整不會了。

他一連串罵了我?guī)茁暽窠?jīng)病，將車倒回去，向左猛打方向盤，然后一轟油門，隔老遠從我側(cè)邊繞了過去。就跟逃跑一樣。唯恐速度放慢，我就要撲上去似的。

我在路邊掃了輛共享單車，將本子塞進包包的夾層里。

我突然明白，這該死的離婚證，既不是通行證，也不是墓志銘。它只是塊路碑，立在我人生某段歧途的入口，提醒我此路不通。所以，我只能好好揣著它，用來祭奠我滿盤皆輸?shù)那鞍肷?/p>

然后，再繼續(xù)向前，繼續(xù)一敗涂地。

6

每天清晨八點，把小女孩送進學校后，我回到車上。在車子發(fā)動之前，我手握方向盤，有那么幾分鐘的時間，大腦會突然死機，黑屏。接下來要強行關(guān)機，重啟，程序才一點一點恢復正常。

翠湖南路的單行道上，人們騎著電動車，在機動車車流中見縫插針，竄來竄去。那種情景根本不像去上班，而是像要去拯救自己有罪的靈魂。如果仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)所有的人都共同擁有一種表情。那種表情很奇怪，既可以說完全看不出悲喜，也可以說看起來又悲又喜。我感覺自己有那么一點點茫然，一點點虛脫。然后，幾乎是條件反射，我按下啟動鍵，松開剎車。車子沿著人民西路，進入東風東路。往前開半個小時，沿途經(jīng)過7個紅燈路口，到云南人民廣播電視大樓。道路盡頭右轉(zhuǎn)，進入廣福路。一路再往前開，途中穿過草海隧道，要不了多久就開上滇池路。

20年前，那時候我大學四年級，最后一個學期。也是同樣酷熱難耐的初夏。論文答辯結(jié)束之后，我問朋友借了一輛山地自行車，打算在離校之前，和室友一起騎車環(huán)滇。那時候的滇池水質(zhì)，政府還沒有投入巨資進行治理，比現(xiàn)在不知糟糕多少倍。水面上泛著一種類似藍玻璃被碾碎時的裂紋，堤壩上不時粘著死魚的鱗片。廢棄鋁合金窗框倒插在灘涂里，像被潮水沖上岸的鯊魚骸骨。我們騎了整整一個下午，肚子餓得要命。好不容易才找到個路邊攤，炸洋芋和涼卷粉又貴又難吃?；氐綄W校后，我將自行車臨時鎖在宿舍樓下，打算將背包卸下來再去還車。但就是那最多不超過3分鐘的時間里，車子已經(jīng)無影無蹤。20年前，小偷什么都偷：手機、錢包、電腦、晾在樓下隔夜沒有被收起來的衣服和鞋子。以及，胸衣和內(nèi)褲。如果月光偷得走，他們會將操場上那片慘白的月光偷得一片不留。

20年過去，小偷幾乎已經(jīng)快要變成一種古老瀕危的職業(yè)。有一回，我在凌晨一點鐘經(jīng)過南屏街，看見停在路邊的一輛共享單車車筐里，不知是誰遺落的手機，屏幕一直閃爍著未讀信息的藍色熒光。那些午夜無人打開的消息，比空曠的街道還要寂寞一百萬倍。

整整一個星期，我就這樣開著車，繞著昆明城滿大街亂轉(zhuǎn)。黃昏時分，高架橋的霓虹把天空切成腐壞的千層糕。校場北路快要凋謝的藍花楹，簌簌從枝頭落下，紫色的花瓣黏在雨刷器上，變成一灘淤青。我漫無目的在街頭打轉(zhuǎn)，空虛得像一具沒有靈魂也沒有肉身的趨殼。我就這樣機械地開過環(huán)城北路，開過青云街，開過建設路，開過圓通北路。

開到青年路時，我突然想起了很久以前的一段時光。那時候我和廣西欽州的一個女孩，我到現(xiàn)在還記得她的名字，周娜。我倆合租在塑料廠家屬區(qū)，一幢快要拆遷的紅磚樓里。房間最多不超過十平方米，墻上有一面很小的窗戶，但不采光。我們白天上班，晚上在昏暗的臺燈下看書，準備參加來年一月份的全國研究生入學考試。我們是那么窮，一無所有。但我們滿懷希望，堅信有一天可以獲得幸福。很多年以后，我們各自失散在茫茫人海，手機號碼換過一次又一次，再也沒有彼此的消息。我曾經(jīng)在她的QQ上留過言，但是那個暖黃色的皮卡丘頭像一直黯淡。那句問候現(xiàn)在還掛在我的對話框，時間停留在2008年11月17日凌晨2點43分。周娜，你還好嗎，你有沒有過上了想要的生活？而我剛剛結(jié)束一段婚姻，除了帶著一個七歲的女孩，不知道幸福為何物。

如果可以，我真想悲傷地放聲大哭一場。

請相信，我并不是因為離婚而哭。

但我也說不出來我究竟為什么而哭。

7

房子租在小女孩的學校附近，位于建設路與學府路交叉口。

小區(qū)名叫春天里，萬科開發(fā)的樓盤。每次在閘機口刷卡進門，我頭腦里總是回響起汪峰的一句歌詞：如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天里。汪峰這個歌手，有一點非常讓我肅然起敬。我說的不是他這些表面上看起來很文藝，實則矯情得要死的歌詞。而是，我完完全全不能理解，他為什么可以一直做到，結(jié)婚又離婚，離婚又結(jié)婚。結(jié)結(jié)離離沒完沒了，在婚姻這座煉獄里幾進幾出。那種堅韌和執(zhí)著，簡直純真如赤子，虔誠如信徒。我真的很不明白，這世上怎么可能存在這樣一種人，對婚姻上頭到這個地步？

小區(qū)只有兩幢樓，是小產(chǎn)權(quán)商用小型公寓，建筑面積統(tǒng)一為49.5平方米。租戶大多是白領(lǐng)，或者附近實驗中學的家長用來陪讀。

租房的時候，小女孩問，媽媽，我們?yōu)槭裁匆≡谶@里？

因為你是一只小懶蟲啊。這里離學校更近，這樣可以每天早晨多讓你睡二十分鐘。

可是我喜歡我以前的房間。

我會給你布置一個一模一樣的房間。噢，不對，比之前的還要好一百萬個倍。

可是這里太小了。

我一定會給你買一個大房子的。

我說會買大房子的時候，其實心里想的是，孩子，媽媽這輩子也許再也翻不了身了?？赡苓B再買個這樣的小房子都夠嗆。媽媽所有的勇氣和力量，已經(jīng)在生下你之后全部用光?，F(xiàn)在交完一年的房租，卡里只剩下了5000多塊錢。月底扣掉花唄和水電費，再交完舞蹈班、跆拳道班和小小中醫(yī)班三個班的課后服務費，如果工資不能按時發(fā)下來，那媽媽就只能出去借錢啦。

8

接下來比較抓狂的是搬家。

地球上可能再沒有比搬家這件事更招人煩的了。別的且不說，光是書房里整整三大面的書柜，想想就讓人無比崩潰。死沉死沉的，搬來還沒有地方放。

但又不能不搬。如果離婚有唯一的一條道德準則，我想應該是及時清走你全部的舊物，別讓前任一邊扔你的垃圾一邊罵你。

當然，如果有兩條準則，那么我想第二條應該是：關(guān)于過去，你要從此絕口不提。

出發(fā)之前，我做了自以為比較充足的準備：帶了10個中號五層加硬書籍專用打包紙箱，5個加厚牛津布大容量行李袋，3個大號覆膜防水加固收納盒；1卷高強力加寬加厚透明封箱膠帶；1個膠帶切割器。我在上午9點動身，計劃在下午5點以前結(jié)束。我開一輛雷克薩斯NX，心想怎么著四五趟也能搬完了吧？

9：00am—5：00pm，前夫上班的時間。

一個天衣無縫的錯過。

像不像一行詩？

車開到小區(qū)門口，門衛(wèi)熱情地跟我打招呼。就連一旁常年收廢品的大叔，也猴在三輪車上朝我微笑。

等等——看到大叔的那一瞬間，我腦袋里忽然一個激靈。

我為什么要像個喪家之犬，上一趟，下一趟，吭哧吭哧，喘著粗氣。我為什么要左一箱，右一箱，三步歇一回，五步歇兩回。已經(jīng)夠憂傷的了。我為什么還要來干這種該死的苦力。如果不是擔心引來消防，我現(xiàn)在就可以打開煤氣灶，引一把火將那些書全部燒光。

什么精神食糧。

狗屎。

整個世界都是臭狗屎，

所有人都是破爛貨，

太陽只是個他媽的小燈籠。

我在心里默念了幾遍阿列克謝耶維奇。此時此刻，只有這種發(fā)瘋文學，還能冷不丁給我打點兒雞血。因為我覺得我也快要發(fā)瘋。

我把大叔叫來，對于免費搬走那幾千冊書，我只有兩個要求：

1.盡量不吵到樓下；

2.越快越好。

書房清空之后，四下環(huán)顧，我竟然有點兒茫然，一下子反而覺得其實并沒有什么還可以再搬走。盡管，80英寸的有線電視是我買的，專門給小女孩看動畫片；客廳地毯是我所精心挑選；沙發(fā)是我買的宜家ins風；窗簾是我找廠家定制；消毒柜里那些漂亮的杯盞，是我無數(shù)次從全國各地出差帶回來……但這些畢竟都和書不一樣吧。別人不需要的東西不搬走是一種不道德，別人需要的東西被搬走就會變成打劫。這點最起碼的尊嚴，我會留給我自己。

因此，我其實只用了2個行李袋，就打包走了衣柜里全部的衣服。

不過，小女孩的物品，柜子里的手辦，滿床的娃娃，她睡覺的枕頭被子，洗腳用的小塑料方凳，墻上幼兒園時期的獎狀，抽屜里未完成的手工。甚至，門背后她小時候貼的幾張小貼畫，我全都小心翼翼撕下來，放進了收納盒里。

離開的時候，我去扔垃圾。一個老頭，又瘦又小，我們云南人一般管這種人叫“小黑老者”。小黑老者傴僂著脊背，拿一把長火鉗，在垃圾房里刨快遞盒子。他一邊刨，一邊罵罵咧咧。我很好奇他是不是也要發(fā)瘋。因為光我一人瘋掉太不公平。我現(xiàn)在就想看看是不是全國人民都要發(fā)瘋，我簡直想看到地球人集體發(fā)瘋。所以就支棱著耳朵聽了一下。

強盜！憨賊！狗雜種！小黑老者說著一口地地道道的老昆明腔，一字一頓，在那里罵得火星四濺。合起伙來害我，不得好死。把我養(yǎng)老錢誆走，就不管我死活啦？良心喂了狗。不信等著嘛！一個二個出門就要被車撞死，走路就要掉進盤龍江淹死，打雷就要被雷公劈死?？隙ㄒ鈭髴穆?！全都要下陰曹地府，全都永生永世不得超生……

他每罵一聲，就呸地在地上啐一口痰。

不知為什么，那些惡毒的詛咒，讓我感覺十分震撼。

抬頭看了看天空，新月瘦得像把鐮刀，高高掛在天邊。那刀口鋒利無比。要是有誰不想活，直接就可以將它夠下來割腕。

9

姐姐打來電話，是在一個禮拜以后。

我正在上課，給學生講張愛玲。我引證了一則材料，告訴學生晚年的張愛玲，在洛杉磯其實是一個不折不扣的bag lady，衣著寒酸，形單影只。剛剛講到這里，電話打進來了。調(diào)成靜音模式的手機，在講臺上劇烈振動。

我按下拒聽鍵。問學生，是不是很慘？

學生大多點頭。

有一個坐在前排的女生拼命搖頭。

我問她咋的，這還不夠慘啊？

女生說，暫時我還說不出道理。但張愛玲是個高人，老師既然這樣問，那肯定就是不慘。

同學們笑了起來。

我說，你這也不失為機智的一個回答。實際情況是，晚年的張愛玲，一直都有版稅和稿費，并且她還有一筆可觀的銀行存款。但她節(jié)儉、不置產(chǎn)、幾乎不消費，甚至都不添置任何一樣必備的家具。她也不與人交往，與舊故常常莫名其妙突然失聯(lián)。但大家千萬不要同情她。對于這種個性鮮明、精神世界太富足的人，你的同情完全是一個笑話。她并不是被命運拋棄。而是在她人生的最后階段，選擇了體面、寂靜地退場。她是在用這種孤絕的轉(zhuǎn)身，表明對這該死的人間的不屑一顧。大家能理解嗎？

學生們這回一致點頭。

我又扯了點兒別的。張愛玲那些狗血的感情經(jīng)歷，那些華美衣袍上沾滿虱子的小說情節(jié)。不過我覺得我更多是在講給我自己聽。第一節(jié)下課鈴聲響了。我走到樓梯間，將電話撥回去。

怎么回事，你們離婚了？姐姐接起電話，開門見山。

你聽誰說的？

我說完發(fā)現(xiàn)這是句廢話。誰說的，怎么說的，現(xiàn)在我一概不想知道。我其實也不想接這個電話。只是想到離婚這件事，家人遲早是要知道的，所以才硬著頭皮敷衍幾句。我只想快點講完，跑到文化巷，清清靜靜吃個三色冰淇淋，再點一杯螺絲起子。

所以我說，對。離了。

好好的為什么要離？

呃……你這讓我怎么回答？這個問題它首先就不成立。

你少七扯八扯。我問你，這么大的事情，為什么不先跟家里商量？

這有什么好商量的。再說，我也不覺得是什么大事。

真的已經(jīng)去民政局辦完了？

真的辦完了。

誰先提出來的？

甲方必須是我。

他會這么爽快就同意？

因為我凈身出戶嘛。

那孩子也是跟你嘍？

不然呢？

他不出撫養(yǎng)費，對吧？

我說了不需要他出。

我就知道是這樣。姐姐停頓了一下，在電話那頭跟誰講了幾句話。講完，尖叫起來，你是不是腦子有病??！你以為離婚是兒戲，說離就離？退一萬步，即便要離也不是不可以。但房子呢，撫養(yǎng)費呢？你干嘛要打腫臉充胖子？你為什么要便宜他？

10

又亂成一鍋漿糊……

每隔幾年，這種勸我不要離婚的戲碼就要上演一次……

11

公寓那么小，又悶又熱。缺氧了快要……

所有人的臉，都跟鍋底一樣黑。

12

新一輪思想工作又開始了。

接下來誰要登場，臺詞是什么，我現(xiàn)在早就背得滾瓜爛熟。我敢保證我張口就來的程度，比教徒在懺悔室里念禱告詞還要順溜。

我簡直煩得要死。所以對話就真的變成了懟話，誰來懟誰。

姐姐：上次回來都還好好的，又沒有吵架，為什么突然要離婚？

我：想離就離唄。

妹妹：到底發(fā)生了什么，說出來我們心里也好有個底。究竟是你的問題，還是他的問題？

我：我的問題。

妹妹：那你到底是什么問題，你有什么把柄抓在人家手里？

我：出軌、債臺高筑、殺人放火。你隨便選一個。

姐姐：你有沒有想過小寶？她還這么小。你一個人帶著她，以后日子還很長，到底怎么過？

我：想怎么過就怎么過。

老爹：你說得倒輕巧。我和你媽還能活多少年，沒了我們你怎么辦，連個訴苦的地方都沒有。

我：你什么時候聽見我訴苦了？

姐姐：離都離了，現(xiàn)在也不要扯那些沒用的。我就問你，財產(chǎn)呢？這些年掙下的兩套房子，憑什么白白拱手讓他？

我：他要就給他嘛。

姐夫：小妹，你聽大哥一句話。作為男人，我清楚地知道男人是什么貨色。你今天跟他離了，過不了一個星期，他就會把外面那些野女人帶回家。他甚至連你們用過的床單都不會換，你信不信？

我：所以這跟我有什么關(guān)系？

老爹：女兒呀，你就聽爸爸一句勸。能復婚還是復婚，湊合著把日子過下去?？丛诤⒆臃萆稀Ｄ愣?0好幾的人了，咋還能這么感情用事，做事不顧前不顧后呢？

我：想復你去跟他復嘛。

妹妹：哎哎哎，跟誰說話呢這是？太過分了吧！你們看看，她這叫什么態(tài)度？我們大老遠來，在這里幫她急，她倒好，你們聽聽她說的都是些什么屁話。老天爺啊，還有心思在那里玩手機游戲！

我：所以叫你們別管，你們偏要在這里添亂。煩死了。

妹妹：你你……真的是……簡直了……我們家怎么會出你這種奇葩……你是不是真的瘋逑掉了，正常人會是這個樣子嗎？

我：你說啥就是啥。不正常就不正常吧。

……

從頭到尾，只有母親一言不發(fā)，坐在角落里無聲地抹著眼淚。我心中藏著一把匕首?？墒遣恢都庠搶誓膬?。

媽媽，對不起。

所有為我好的話，我現(xiàn)在一句都聽不進去。不是我不識好歹。只是，媽媽，我要怎么才能告訴你，我其實沒有心事可講？

許多年了，我怎么敢對你說，我的悲傷不可告人？

窗外，天色徹底沉了下來。

一周之前，天氣預報就說，未來幾天，昆明會有暴雨。

現(xiàn)在，伴隨著夜空劃過幾道閃電，西山上空傳來了沉悶的雷聲。大雨說下就下。噼里啪啦，敲打著窗玻璃。

我將手機扔在一旁，去換鞋子。屏幕上的消消樂游戲沒有退出。那些五顏六色的糖果方塊，機械地落下，自動碰撞、爆炸。每一次消除，都爆開一團虛假而廉價的喜悅光圈。直到屏幕上的方塊全部消失，新的又落下，周而復始。

我拿起鞋柜上的汽車鑰匙，說，我出去一下。

你去干什么？母親噌一下站起來。

出門透透氣。

雨這么大，你拿車鑰匙干什么？這種天氣怎么開車？母親又在那里抹眼淚。等雨歇了再說，媽陪你一起去。

媽，你聽我說。我現(xiàn)在就想出去。我就想一個人待一會兒。我在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來，不會讓你擔心。

不行。什么時候不能出去，偏偏這個時候？

媽，我今晚要是因為這點雨就出不了門，那我這輩子就真的徹底完蛋了。

我媽又在那里各種阻攔，這這這，那那那……

媽！你也真是的！別攔她了。妹妹吼起來。你們沒有發(fā)現(xiàn)嗎，她現(xiàn)在叛逆得要死。怕是進入中年叛逆期了。你們越不叫她干什么，她就越偏要干什么。讓她去。她現(xiàn)在這個樣子，讓她自己待一會兒也好。又不是三歲的小孩。不就是下個雨嗎，能出什么事，天會塌還是怎么著？

13

天沒塌。

但我真的出事了。

14

因為我懶得像個跟屁蟲，窩窩囊囊跟在那些廢物后面，等紅燈啊，禮讓行人啊，在滂沱的大雨中一步一挪。

所以我徑直穿過滇緬大道，開上明波立交橋，沿著二環(huán)快線出了城。

前面的道路標志牌把線路分為兩個方向。往左，指向呈貢；向右，通往大理。呈貢大學城我比較熟悉。我原想開到醫(yī)科大學，就從那里調(diào)頭回來。來回一個多小時，剛好趕在12點前上床睡覺。

但開到彩云北路時，轉(zhuǎn)盤那里本來應該在第三個路口出，可我占了最右邊的車道，反應過來為時已晚。我連忙打左轉(zhuǎn)向燈，準備強行變道。后方一輛白色SUV，雨太大了，根本看不清，憑感覺應該是一臺豐田PRADO，緊逼上來，一直持續(xù)鳴笛，提醒我他堅決不會讓我加塞。好吧，哥們兒，無所謂了。反正原本我也沒有去處，開往哪兒都是一樣的。我順著車道，提前在第二個路口出了轉(zhuǎn)盤。

雨又大又急。刮雨器開到最高檔位，依然顯得無能為力。雨水根本不是垂直落下，而是橫向潑在擋風玻璃上。前方所有車輛都打開雙閃。紅色的尾燈在雨夜明明滅滅，起起伏伏。而雨線在車燈光束中形成厚重的簾幕。這一切其實很美。如果拍下來發(fā)朋友圈，我能想象那些鏡頭有多出片，氛圍感有多拉滿。我凝視前方，靜靜聽著雨聲，已經(jīng)漸漸不再想離婚這回事。

我只是往前開。

道路不斷延伸，分岔。

夜色在流動。沿路偶爾經(jīng)過一些亮燈的房子，被車燈劈開、隨即沉沒。

不知開了多久，等我突然意識到的時候，才發(fā)覺之前那些車輛，什么時候早已在各種路口分流消失。黑暗之中既沒有對頭車駛來，也沒有同向車跟上。而道路已經(jīng)收窄，路面沒有任何指示線，遠光燈照著前面的小水塘，坑坑洼洼。是那種很明顯的城鄉(xiāng)二級公路。

我靠邊停下，打開手機導航。發(fā)現(xiàn)我定位在一個名叫小劉莊的地方，離昆明市區(qū)112公里。

我把導航目的地設為春天里。掛上倒擋，調(diào)頭，準備返回。

當時那種路況，我判斷頂多打兩把方向，輕輕松松就能原地打轉(zhuǎn)。我輕放剎車，看著中控臺的倒車雷達，一點一點往后倒。雷達沒有任何預警。雷達影像也很清晰。后退、后退。我試圖感知腳下堅實的大地，但在剎那之間，卻突然傳來一種虛空的墜落。車體像被看不見的巨手奮力一拉，沒有猶豫，沒有緩沖，失重地沉陷了下去。

15

記憶短暫地空白了幾秒。

說是一點沒受到驚嚇，這話有點太虛偽。但若要說過程有多驚心動魄，倒也不至于這么夸張。因為事故的發(fā)生其實只在一瞬，所以確切地說，還沒來得及感到驚慌，驚慌就已經(jīng)成為過去。

我很快就意識到了自己其實毫發(fā)無傷。坐在車里平復了幾分鐘心緒，我解開安全帶，從副駕駛室爬出來。還好，車屁股只是掉進了一個一米多的深溝。輕微側(cè)翻。我從不同角度拍了幾張現(xiàn)場照片。

先報保險。

再打道路救援電話。

救援中心要了我的位置。不過，兩個拖車都出去作業(yè)了，要等他們上一個事故施救回來。我問大概需要多久。答復說，說不準，不過不會超過兩三個小時。

雨還在下，只是小了一些。雨點落在身上，冰涼徹骨。

我又鉆回車里。關(guān)掉車燈，熄火。

凌晨1：40。我太困了。后座上有空調(diào)被。我拉開，蓋在身上。一種前所未有的暖意，將我深深包圍。疲憊像沉甸甸的鉛塊，墜著眼皮，墜著意識，將我拽進漆黑無邊的睡夢里。

天快亮的時候，拖車才開了過來。

四個小伙子，看起來年齡都不超過20歲，雖然頭發(fā)亂七八糟支棱著，但朝氣蓬勃。車燈照亮他們年輕生動、充滿活力的臉。他們此刻像上帝一般存在。一瞬之間，我感覺自己幾乎已經(jīng)原諒了這操蛋的生活。

小伙子們?nèi)挛宄?，吊繩往底盤一繞，吊臂鋼索繃緊，輕輕松松就將我的車子凌空吊了起來。懸停片刻，車隨即沉重地、帶著一聲釋然的嘆息，四輪重新吻上了路面。

嚯，這雷克薩斯，真夠皮實，比才剛吊起來的寶馬還要扛造！那寶馬前保險杠就像紙皮做的。一個小伙子贊不絕口。

姐，我看過底盤了，沒什么問題。車還能開。另一個說。你是自己開回4S店，還是讓我們背回去？反正價錢都一樣，吊車費用由保險公司支付。

我自己開吧。

幾個小伙子互看了一眼，帶著一種近乎驚訝的贊賞。姐，你這情緒，穩(wěn)得跟秤砣似的。換別的女司機，百分之百不敢開了。

這有什么，哪里跌倒哪里爬起來嘛，還能裝死咋的。我絲毫也不謙虛。因為我覺得我要是再謙虛，就等同于驕傲了。所以我說，大不了再栽進溝里一次。大不了實在爬不起來，再叫你們來背我。不過我覺得不會了。哈哈哈。

他們退開了。我掛上D擋。輪胎四平八穩(wěn)，奔跑在柏油路上。那種踏實的感覺，讓我非常珍惜。后視鏡里，拖車巨大的輪廓和那幾個小伙子模糊的人影，連同他們那點善意的驚奇，迅速被濃霧吞沒、稀釋，最終消失不見。

灰暗。一種彌漫的、浸潤一切的灰暗，溶解了深墨。遠處的地平線突然被撕開一道口子。天光，正以一種不可抗拒、近乎粗暴的方式，從山巒的脊背后面猛烈滲出。起初是灰白，繼而轉(zhuǎn)為一種帶著金屬質(zhì)感的青藍。金色的光芒被灰云過濾、截斷，傾瀉下來，照亮儀表盤上每一粒微塵。

有人會說，看吧，故事講到結(jié)尾，講故事的人終究難逃俗套，還是不可避免使用了最拙劣的隱喻。無非想說太陽照常升起，每一天都是嶄新的。

錯。

太陽就是太陽。什么隱喻都不是。僅僅只是太陽。一個鐵銹紅的、邊緣模糊的圓盤。就像生活本身，僅僅只是生活。沒有任何額外的注解，沒有多余的深意。太純粹了。太殘酷了。太庸俗了。太悲傷了。

但太值得經(jīng)歷了。

從而如此徹底。接近永恒。

責任編輯 包倬