阿根廷所在的地方叫“南錐體”,因?yàn)槟厦乐拚w形狀像個(gè)大錐子,阿根廷就是那個(gè)錐子頭。
從某種程度上說,南美洲的自然資源和環(huán)境比北美洲的還要好,種什么長什么。從16世紀(jì)到19世紀(jì)的幾百年中,南美洲在許多方面都勝過北美洲,但正是因?yàn)槟厦乐蕲h(huán)境太好了,一直沒有尋求走一條更加長久的路,所以在工業(yè)革命之后,南美洲越來越落后,資源慢慢成了詛咒。
“資源詛咒”這事并不是只在南美洲發(fā)生,美國內(nèi)部也發(fā)生過——美國的南方州也是走了跟南美洲一樣種棉花、種煙草的道路。
美國北方州的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件比不上南方州的。比如馬薩諸塞州,這里種地收成不太好,但鱈魚資源豐富,人們只好打魚。打魚就得造船,想造船就得掌握挖礦、冶鐵、造模具等技能,當(dāng)?shù)鼐用駨拇寺_啟了工業(yè)之路。
與利用豐富的自然資源過日子相比,走工業(yè)之路是很痛苦的,來錢慢還不體面,但是時(shí)間長了收效驚人。首先,工業(yè)有自我繁殖的功能,工人們有了錢就可以買東西,工廠主就可以擴(kuò)大再生產(chǎn),繼續(xù)雇傭更多的工人。其次,工人還可以升級,熟練的技術(shù)工人拿到的錢多一些,購買力提高,促進(jìn)工業(yè)繼續(xù)升級。最后,也是最重要的一點(diǎn),工業(yè)對知識(shí)是有要求的,發(fā)展工業(yè)就需要不斷地更新知識(shí)、改進(jìn)技術(shù)。所以,我們說,技術(shù)是經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)。
阿根廷就是這樣一個(gè)“家里有礦”的國家??蓡栴}是,阿根廷的礦主富得流油,礦工窮得除了吃的什么都買不起。
盡管南美洲和北美洲都以商業(yè)起家,但是差別越來越大。
隨后南美洲的波托西發(fā)現(xiàn)了銀礦,南美洲的貿(mào)易很大一部分是圍繞這個(gè)銀礦展開的。波托西銀礦在山里,把銀子運(yùn)到布宜諾斯艾利斯港需要大量的騾子。挖礦需要大量的工人,當(dāng)時(shí)提煉銀子需要水銀,所以西班牙人從歐洲拉著一船又一船的騾子和水銀到達(dá)布宜諾斯艾利斯。同時(shí),他們還販賣黑奴。然后,西班牙人把這些物資和黑奴送到波托西銀礦,再用騾子把銀子馱到港口,用船運(yùn)回歐洲。
后來西班牙發(fā)現(xiàn)將潘帕斯草原作為牧場也挺好的,就開始大規(guī)模放牧,往往是一個(gè)西班牙人承包下幾千畝牧場,讓一堆奴隸和牧民給他養(yǎng)牛,然后再把牛肉賣回歐洲。從那時(shí)候起,西班牙就是一個(gè)高度外向型的國家,自己能生產(chǎn)的東西不多,很多商品依賴進(jìn)口;生產(chǎn)出來的東西自己又消費(fèi)不了,大部分銷往海外。
西班牙在阿根廷的殖民統(tǒng)治大概維持到法國大革命之后。拿破侖的出現(xiàn)對于整個(gè)歐洲和美洲的影響都是翻天覆地的,西班牙在歐洲被拿破侖打得落花流水,國王都被法軍俘虜了。消息傳來,殖民地一片嘩然,殖民地的上層開始納悶,這么虛弱的一個(gè)宗主國,我們還有必要把一船接一船的銀子給它運(yùn)回去嗎?
法國擊敗西班牙后,還要給阿根廷派總督。阿根廷的離心力越來越大,終于在1810年爆發(fā)革命,隨后獨(dú)立建國了。
不過這一過程還順便放出了大惡魔,那就是軍頭。之前盡管南美洲也亂,但是有西班牙和葡萄牙管著。現(xiàn)在超級權(quán)威沒了,大家都是權(quán)威,互相不服,所以就打了起來。這仗一打就沒完沒了,持續(xù)了幾十年。
也就在這段時(shí)間里,繁榮了兩三百年的白銀礦迅速枯竭,南美洲開始轉(zhuǎn)向大家都熟悉的羊毛和畜牧類業(yè)務(wù)。經(jīng)營模式跟那種挖礦模式有點(diǎn)像,往往是一個(gè)農(nóng)場主有上百萬畝農(nóng)場,下邊一堆人給他放牧。等到薅了羊毛或者牲畜被宰殺,就拉到布宜諾斯艾利斯港,裝船送往歐洲,再運(yùn)回來各種工業(yè)品。上層富得流油,底層湊合著過,沒有太多中層,社會(huì)極其不穩(wěn)定。
到了1880年,阿根廷進(jìn)入一個(gè)新時(shí)期,因?yàn)檎探K于打完了。羅加將軍從歐洲和美國拿到了新式武器,一股腦兒滅掉了國內(nèi)的其他武裝勢力,終結(jié)了戰(zhàn)爭,阿根廷也就穩(wěn)定下來了。
穩(wěn)定下來就得發(fā)展經(jīng)濟(jì),怎么發(fā)展呢?當(dāng)時(shí)英國正在鼓吹自由貿(mào)易,美國也在發(fā)展自由市場。阿根廷人看了一圈,沒看到別的模式,于是也開始實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)。具體路徑并不復(fù)雜,阿根廷國內(nèi)的地主和寡頭把整個(gè)國家的資源命脈,比如草原、礦山、耕地等資源型生產(chǎn)要素都把持住,剩下的讓外資盡情地投資,修鐵路、建工廠。阿根廷當(dāng)時(shí)人力不足,所以敞開胸懷從全世界引進(jìn)移民。鐵路和工廠大都是英國人修的,英國投資家在阿根廷獲得了巨量財(cái)富。
縱橫交叉的鐵路明顯提升了運(yùn)輸效率,把更多的牛羊運(yùn)到海外,為上層賺取了大量的財(cái)富。英國1/3的肉類都是阿根廷供應(yīng)的,阿根廷的地主和寡頭們一個(gè)個(gè)變得富可敵國。
雖然財(cái)富總量急劇上升,但那個(gè)老問題依然存在,社會(huì)階層過于分明,最上層的地主和寡頭拿走了阿根廷的絕大部分財(cái)富,底層一直變化不大。那段時(shí)間,阿根廷富豪在海外一擲千金,所以大家以為每一個(gè)阿根廷人都很有錢。然而阿根廷的底層民眾非常窮——一片繁榮的背景下,風(fēng)險(xiǎn)正在醞釀。
“一戰(zhàn)”時(shí)期,阿根廷的人均收入已經(jīng)向美英等國家的看齊,阿根廷也被認(rèn)為是發(fā)達(dá)國家,但其實(shí)阿根廷當(dāng)時(shí)的貧富兩極化現(xiàn)象非常嚴(yán)重,而且愈演愈烈。
“一戰(zhàn)”開打后,盡管阿根廷沒參戰(zhàn),但是一直給阿根廷供應(yīng)各種工業(yè)器材的英國開始自顧不暇。當(dāng)時(shí)英國軍隊(duì)和德國軍隊(duì)在法國的土地上打仗,經(jīng)常是一天要消耗上百萬枚炮彈,英國把整個(gè)國家的人都組織起來去生產(chǎn)軍火,老人、小孩、女人都上了生產(chǎn)線造炮彈。英國可供出口的物資必然變少,按照供求關(guān)系,那些物資也變貴了,隨后在阿根廷引發(fā)了劇烈的通貨膨脹,一下子各種矛盾都被引爆了。
阿根廷人強(qiáng)烈要求政府不再引進(jìn)移民,因?yàn)橐泼駬屃怂麄兊墓ぷ?,隨后全國性的騷亂屢禁不止。那幾年,阿根廷一直處在混亂中。雪上加霜的是,“一戰(zhàn)”剛結(jié)束,就迎來了1929年爆發(fā)的“大蕭條”。
“大蕭條”改變了整個(gè)世界。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)后,各國都實(shí)行高關(guān)稅,打起了貿(mào)易戰(zhàn),依靠出口的阿根廷遭到重創(chuàng),引發(fā)通貨膨脹。企業(yè)大規(guī)模裁員,原本劇烈的階級對抗徹底白熱化,人們的生活越來越難。
當(dāng)時(shí)阿根廷的老百姓跟其他國家的一樣,覺得當(dāng)前問題的根源是政府無能,官員懶惰腐敗,解決不了問題。政局越來越不穩(wěn)定,軍隊(duì)覺得自己必須站出來解決問題。1930年,也就是經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)一年后,軍隊(duì)推翻了總統(tǒng)的統(tǒng)治。從此,阿根廷進(jìn)入了軍事政變的循環(huán)中,自由化的市場經(jīng)濟(jì)也就徹底完蛋了。當(dāng)時(shí)美國開了個(gè)壞頭,成為最早搞貿(mào)易保護(hù)的國家,甚至完全不從阿根廷進(jìn)口肉類,以保護(hù)美國本國的農(nóng)民。
一直倡導(dǎo)自由貿(mào)易的英國也大幅削減阿根廷的農(nóng)作物進(jìn)口量,阿根廷為了保護(hù)本國農(nóng)民,也開始實(shí)行貿(mào)易保護(hù)政策。從那時(shí)候起,阿根廷就開始不信任英國和美國,并且成了德國的好搭檔。阿根廷的軍隊(duì)服裝都是模仿德意志第三帝國的,并且學(xué)著德國發(fā)展起了國防工業(yè),用生產(chǎn)武器來帶動(dòng)就業(yè)。
在阿根廷亂哄哄地鬧了十幾年之后,貝隆上校沿襲了阿根廷軍人的傳統(tǒng),又一次發(fā)動(dòng)政變。這位將軍帶領(lǐng)軍官團(tuán),推翻政府,并隨后在大選中當(dāng)選總統(tǒng)。
貝隆當(dāng)時(shí)做了幾乎所有人都要求他做的一件事,那就是大規(guī)模變革所有制。為什么這么做呢?很好理解,比如,鐵路是很賺錢的,但是以前的利潤都被資本家賺走了,所有制變革之后鐵路公司就不以營利為目的了,可以給工人多發(fā)點(diǎn)工資。而且他還學(xué)習(xí)美國,實(shí)行物價(jià)管控。有人肯定要問了,貝隆不這么干行嗎?其實(shí)是不行的,阿根廷當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了一個(gè)火藥桶,如果不按照民眾的要求改革,接下來等待貝隆的又是一場政變。
但是阿根廷顯然沒有國有化改革的經(jīng)驗(yàn),所有制變革之后好處不明顯,毛病卻全出來了,人浮于事、內(nèi)部腐敗等問題越來越嚴(yán)重。比如顧客讓電話公司裝一部電話,得等兩年,而且電話裝好后還經(jīng)常串線。
所有制變革沒能拯救阿根廷,阿根廷繼續(xù)衰退,老百姓繼續(xù)鬧,軍隊(duì)繼續(xù)參與政局。終于在1955年再次發(fā)生政變,貝隆被迫辭職。貝隆辭職后,政府開始朝著“去貝隆化”的方向猛踩油門,也就是貝隆頒布的政策被新政府全部廢除。
從1930年到1983年,阿根廷換了25位總統(tǒng)。這還不是最過分的,最過分的是具體負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)的部長,平均每年換一次,偶爾一年換3次。阿根廷的經(jīng)濟(jì)政策亂成什么樣大家可想而知。
阿根廷的經(jīng)濟(jì)越來越差。后來阿根廷又出了一個(gè)問題:跨國集團(tuán)借錢給阿根廷,然后挖阿根廷的資源,資源挖完之后這些跨國集團(tuán)全身而退,阿根廷還得繼續(xù)還錢。大家肯定很納悶,這太不可思議了,阿根廷怎么這么笨?其實(shí)不是笨,它是在犯很多人或者國家容易犯的錯(cuò)——越?jīng)]錢,越容易干一些為了短期利益去傷害長期利益的事,干得越多,越緩不過勁來,逐步掉進(jìn)坑里了。
(歸 謠摘自臺(tái)海出版社《西方博弈往事》一書,本刊節(jié)選,肖文津圖)