名著概要

一

在2014年世界漢學(xué)大會(huì)上，有一個(gè)名字讓中國(guó)的學(xué)者和文學(xué)愛(ài)好者激動(dòng)不已，他們?nèi)f分熱愛(ài)的世界著名作家、漢學(xué)家艾龍永第一次來(lái)到這個(gè)東方古國(guó)。據(jù)說(shuō)，作為在文學(xué)界和漢學(xué)界都數(shù)得著的頂級(jí)大腕，艾龍永還從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己生活的美國(guó)小城。

十年前，中國(guó)學(xué)術(shù)界還完全不知道艾龍永這么一個(gè)人，更不知道他在文學(xué)上的偉大成就。他核爆炸級(jí)的名聲僅僅是這十年建立起來(lái)的，這的確有些匪夷所思。所以，我們得盡量追本溯源，好好回顧一下艾龍永先生的成名史。為了做好這一點(diǎn)，我會(huì)把你們帶進(jìn)一部著名小說(shuō)的幾個(gè)謎團(tuán)和相關(guān)答案之中。

十年前，剛從國(guó)外回來(lái)的35歲的米斯鄭先生，把一部名為《失魂國(guó)度》的小說(shuō)譯稿交到了中國(guó)一家大型出版社第二編輯室的青年編輯劉十三手中。米斯鄭原名鄭水恒，但喝了幾年洋墨水之后，逢人便自稱“米斯鄭”。

米斯鄭和劉十三在一家成都小吃店見(jiàn)面。米斯鄭從黑色皮包里慎重地掏出一沓手稿，說(shuō)：“小劉，我們即將見(jiàn)證歷史、創(chuàng)造歷史?！?/p>

米斯鄭告訴劉十三，這是一部在國(guó)外被認(rèn)為是最重要的作品，它的作者是個(gè)隱士。這部小說(shuō)的前三章在雜志上一經(jīng)發(fā)表，就在美國(guó)文學(xué)界引起了軒然大波，但不知為何，作者沒(méi)有繼續(xù)發(fā)表剩余的部分。

“這是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最大的謎團(tuán)，”米斯鄭說(shuō)，“有很多評(píng)論家甚至認(rèn)為，這部作品是美國(guó)在世的最有名的十幾個(gè)作家集體創(chuàng)作的，也就是這些作家都把自己最珍貴的靈感拿出來(lái)，然后碰撞、融合，最后形成了這樣一部奇作?！?/p>

劉十三的臉上驚現(xiàn)出懷疑的表情：“這怎么可能？”

米斯鄭說(shuō)：“你懷疑得沒(méi)錯(cuò)，這完全不可能，因?yàn)槲艺业搅怂恼嬲髡摺粋€(gè)默默無(wú)聞的天才作家。他隱居在一座小城里，獨(dú)居，每天除了工作就是回到家里寫作，有點(diǎn)像卡夫卡。他寫了一部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他曾經(jīng)把作品的前三章寄給一位有名的作家看，那位作家回信給他，說(shuō)這樣的東西，還是不要再繼續(xù)寫下去了。這個(gè)無(wú)名作家心灰意冷。但是，那位著名作家的助手在辦公室看到小說(shuō)的前三章后，以為是著名作家寫的，就拿去給文學(xué)雜志的編輯看。編輯們覺(jué)得，既然是大作家的稿子，不管寫得怎么樣，都一定要發(fā)表，于是就在雜志上發(fā)表了前三章。沒(méi)有人預(yù)料到，這前三章引發(fā)了人們的熱烈追捧。這位著名作家?guī)状蜗胝f(shuō)明情況，但又實(shí)在不想承認(rèn)他曾認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值的作品，現(xiàn)在卻成了經(jīng)典之作，況且不是自己寫的。他對(duì)此事唯一的表態(tài)就是，這部小說(shuō)到此為止，他不會(huì)再繼續(xù)寫下去了。事實(shí)上，他曾試圖沿著前三章的思路把小說(shuō)寫下去，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也接不上，便很快在憤怒和懊惱中郁郁而終。而那個(gè)真正的作者，并不知道自己作品的前三章引起了多大的反響，他一直以為自己的小說(shuō)就是一堆垃圾，從此放棄了寫作。機(jī)緣巧合，我聽(tīng)說(shuō)了這件事的內(nèi)幕，然后開(kāi)始不斷尋找這位作者。皇天不負(fù)有心人，終于讓我找到了?？上В珹lan先生竟然是個(gè)半身癱瘓的人。他苦苦哀求我，說(shuō)如果有機(jī)會(huì)，他希望這部書在遙遠(yuǎn)的中國(guó)出版，而不是在美國(guó)。他覺(jué)得美國(guó)文學(xué)界不配擁有這部作品。我答應(yīng)了他，花了三年時(shí)間，用最大的心力翻譯書稿。然后，我找到了你?！?/p>

劉十三說(shuō)：“我姑且相信你說(shuō)的話，有這樣一個(gè)天才作家，有這樣一部驚世駭俗的作品，可那又怎么樣呢？”

“我們?cè)趧?chuàng)造歷史?！泵姿灌嵳f(shuō)。

“你為什么不告訴Alan先生真相，讓他把剩下的文字也發(fā)表出來(lái)？”劉十三還是覺(jué)得這件事情不太靠譜。

米斯鄭搖著頭說(shuō)：“不，這已經(jīng)不可能了。時(shí)過(guò)境遷，他的作品再拿出來(lái)，在美國(guó)已經(jīng)不可能有當(dāng)年的影響了，而且他根本沒(méi)有辦法證明這是自己寫的，現(xiàn)在美國(guó)人還認(rèn)為是那個(gè)大作家寫的呢。這部小說(shuō)在中國(guó)出版，恰逢其時(shí)，它一定能在中國(guó)引起轟動(dòng)?！?/p>

“我還是有點(diǎn)懷疑，這么好的作品，你為什么不去找那些大牌編輯，而找我這樣一個(gè)剛過(guò)實(shí)習(xí)期的編輯干？”

米斯鄭憂心忡忡地說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代的文學(xué)水平通常不是由這個(gè)時(shí)代的作家決定的，而是由這個(gè)時(shí)代的編輯決定的。他們的口味決定著文學(xué)的味道，他們的喜好決定了讀者會(huì)讀到什么樣的作品。我希望找一個(gè)沒(méi)有被那些傳統(tǒng)思維束縛住的人，一個(gè)新編輯才能做好這部書?！?/p>

劉十三猶豫了一下，拿起稿子：“我回去看看，看完再給你回電話，行吧？”

米斯鄭點(diǎn)了點(diǎn)頭。

二

那份有些破舊的稿子上，沒(méi)有作者的名字，只寫了譯者鄭水恒。劉十三熬夜通讀了一遍譯稿，他不得不承認(rèn)，這的確是一個(gè)震撼人心的故事。但他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，這本書的翻譯簡(jiǎn)直糟透了，語(yǔ)法混亂，邏輯不通，用詞不當(dāng)，這類問(wèn)題比比皆是。劉十三大學(xué)時(shí)學(xué)的外語(yǔ)是俄語(yǔ)，對(duì)英語(yǔ)知之甚少，沒(méi)有能力對(duì)照原稿來(lái)校正譯文，何況米斯鄭也沒(méi)有給他原稿。

可這真是一個(gè)好故事，劉十三想，這一點(diǎn)米斯鄭沒(méi)有撒謊，這是一個(gè)堪稱偉大的故事。他準(zhǔn)備孤注一擲，并想到了解決譯文問(wèn)題的辦法。

三個(gè)月后，這部名叫《失魂國(guó)度》的小說(shuō)出版了。這部書一經(jīng)推出，就開(kāi)始了神奇的暢銷之旅。

劉十三成功了。

米斯鄭也成功了。

不出意外，美國(guó)文學(xué)界也注意到了這個(gè)事件。他們很驚奇，自己國(guó)家的偉大作品竟然會(huì)在中國(guó)開(kāi)出第一朵絢麗的花，于是他們緊急去挖掘這部書的歷史，尋找原作者。但奇怪的是，他們并沒(méi)有找到鄭水恒所說(shuō)的前三章在美國(guó)發(fā)表的痕跡，也沒(méi)有人找到這本書的作者Alan?？墒?，為了趕上這股熱潮，美國(guó)出版方從號(hào)稱掌握著《失魂國(guó)度》所有版權(quán)的米斯鄭那里購(gòu)買了英文版，又花重金聘請(qǐng)米斯鄭親自將其翻譯成英文。因?yàn)閾?jù)米斯鄭說(shuō)，在他完成譯稿之后，一次小型火災(zāi)燒掉了英文原稿。這個(gè)世界上，沒(méi)有人比他更熟悉這部書了。

然而，米斯鄭在開(kāi)始翻譯后不久，就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。自從接下了把《失魂國(guó)度》還原為英文版的工作，米斯鄭才開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地讀這本書。他讀完之后大為憤怒，因?yàn)檫@本書和他的翻譯稿比起來(lái)，已經(jīng)面目全非，或者說(shuō)，整部書不但有詞語(yǔ)的改動(dòng)、句子的調(diào)整，甚至還有新的情節(jié)加進(jìn)來(lái)，超過(guò)三分之一的內(nèi)容是原來(lái)沒(méi)有的。

米斯鄭找到劉十三，并質(zhì)問(wèn)他。劉十三告訴米斯鄭，他的翻譯是完全失敗的，如果用他的翻譯稿，這本書根本就不可能出版，自己是在不得已的情況下，對(duì)譯稿做了合理的編輯加工。米斯鄭自然否認(rèn)，在他看來(lái)，這本書本來(lái)還應(yīng)該獲得更大的聲譽(yù)，但編輯的越權(quán)改動(dòng)破壞了這一點(diǎn)。兩個(gè)人最終對(duì)簿公堂。

法官說(shuō)：“鄭先生，你能否提供譯文原稿，以供我們對(duì)證？”

米斯鄭說(shuō)：“譯文原稿我給了劉十三，我哪里還有？”

法官：“劉十三先生，你能否提供譯文稿件？”

劉十三：“抱歉，譯文稿件我郵寄給了鄭先生。”

米斯鄭：“你胡說(shuō)，你撒謊，你根本沒(méi)有寄?！?/p>

劉十三揚(yáng)了揚(yáng)手里的快遞底單：“這張單子可以證明我寄了，要么是你收到了卻說(shuō)沒(méi)收到，要么是快遞公司寄丟了，這和我沒(méi)關(guān)系。”

法官：“那英文原稿呢？”

米斯鄭：“正是因?yàn)闆](méi)有英文原稿，我才要把它再翻譯成英文。”

劉十三：“哼，鄭先生，你指責(zé)我改了你的譯稿，但你自己心里清楚得很，你翻譯時(shí)對(duì)原文的改動(dòng)又有多少?！?/p>

法官：“證據(jù)不足，無(wú)法證明劉十三篡改你的稿件?！?/p>

米斯鄭絕望地坐到椅子上。

這件案子引起的連鎖效應(yīng)還在發(fā)酵。好事的記者們開(kāi)始挖掘劉十三的相關(guān)新聞，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)劉十三，大學(xué)時(shí)曾經(jīng)是文學(xué)社的社長(zhǎng)，發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)。有一個(gè)記者打聽(tīng)到，劉十三曾經(jīng)拿著自己寫的小說(shuō)向一家出版社投稿，出版社沒(méi)有將其出版，但當(dāng)時(shí)的編輯認(rèn)真地寫了審稿意見(jiàn)。

記者找到當(dāng)時(shí)的編輯，可他已經(jīng)退休了。經(jīng)過(guò)和昔日編輯的仔細(xì)核對(duì)，記者確認(rèn)，《失魂國(guó)度》里有劉十三那部小說(shuō)的濃厚影子。記者寫了一篇題為《世界名作作者之謎》的文章，發(fā)表在報(bào)紙上，直接把這個(gè)謎團(tuán)推向了更復(fù)雜的境地。這篇文章向還不了解內(nèi)情的讀者介紹，到現(xiàn)在為止，《失魂國(guó)度》這部小說(shuō)大概出現(xiàn)了四個(gè)可能的作者：那個(gè)美國(guó)著名作家、一個(gè)美國(guó)無(wú)名作家、譯者米斯鄭和編輯劉十三。

這篇文章自然引起了軒然大波，也給讀者造成了一定程度的困惑，他們無(wú)法確定，自己讀的究竟是一部翻譯作品，還是一部原創(chuàng)作品，又或者是一部翻譯加原創(chuàng)的作品。

但這還沒(méi)完。這篇文章發(fā)表一周后，報(bào)社接到了一封讀者來(lái)信。為了方便講述，我們不妨抄錄一下這封信。

尊敬的編輯：

您好。我是一名文學(xué)愛(ài)好者，這段時(shí)間以來(lái)，我密切地關(guān)注著《失魂國(guó)度》這本書的種種新聞，或者說(shuō)種種鬧劇。貴報(bào)前幾日刊登的文章《世界名作作者之謎》認(rèn)為，編輯劉十三可能根據(jù)自己的作品篡改了原來(lái)的譯稿，我并不認(rèn)同，因?yàn)槲艺业搅似渌C據(jù)。退休后，我常年泡在國(guó)家圖書館里翻看老期刊，我可以確定，這本書的情節(jié)曾出現(xiàn)在1908年的一期刊物里，文章的具體名字我記不清了，但我記得那個(gè)故事，因?yàn)橛∠筇羁塘?。我讀到時(shí)極為驚嘆，在近一百年前，竟然會(huì)有中國(guó)作家寫出如此精彩的故事，不亞于世界上的任何一部小說(shuō)。作者當(dāng)然也是個(gè)無(wú)名之輩。我是在國(guó)家圖書館看到的，似乎是縮微膠卷，不能復(fù)印，那天，我的筆也出了點(diǎn)問(wèn)題，因此我沒(méi)有抄錄其中的段落。但我敢發(fā)誓，我確實(shí)看到了那樣一篇小說(shuō)，雖然只是中篇。我在通讀了《失魂國(guó)度》幾遍之后，更加確定我的判斷：這部小說(shuō)在構(gòu)思上基本抄襲了我看到的那篇小說(shuō)。

…………

編輯把這封信刊登出來(lái)，很多研究現(xiàn)代文學(xué)的專家被引誘著跑到國(guó)家圖書館去找這篇小說(shuō)。那幾天，國(guó)家圖書館的縮微文獻(xiàn)閱覽室總是人滿為患，每個(gè)人都想成為第一個(gè)找到這篇小說(shuō)的人。很可惜，沒(méi)有人找到。

就在報(bào)社編輯、研究者、讀者被這部小說(shuō)弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，米斯鄭和劉十三又一次坐到了成都小吃店里。

米斯鄭問(wèn)劉十三：“你說(shuō)實(shí)話，你是不是篡改了小說(shuō)，根據(jù)什么篡改的？這到底是你的作品，還是所謂1908年的小說(shuō)？”

劉十三則反問(wèn)米斯鄭：“你先告訴我，這部小說(shuō)究竟是不是你翻譯的，或者你翻譯的時(shí)候改動(dòng)了多少？”

米斯鄭猶豫了一下，說(shuō)：“它是我翻譯的，我翻譯時(shí)也確實(shí)做了改動(dòng)，但這部小說(shuō)確有其作者，而且他還很年輕，剛剛40歲?！?/p>

劉十三說(shuō)：“這場(chǎng)鬧劇該停止了?！?/p>

米斯鄭：“你什么意思？”

劉十三：“我是說(shuō)，作者該出場(chǎng)了?！?/p>

米斯鄭愣了一下，忽然明白了，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說(shuō)得對(duì)，作者是該出場(chǎng)了?！?/p>

三

第二天，米斯鄭向媒體公布了《失魂國(guó)度》原作者Alan的身份和家庭住址。當(dāng)世界各地的記者蜂擁到Alan的住所時(shí)，他被嚇壞了，他不知道自己干了什么事。當(dāng)知道自己的一部小說(shuō)在遙遠(yuǎn)的中國(guó)被奉為經(jīng)典時(shí)，他還以為自己在做夢(mèng)。他對(duì)記者說(shuō)，自己確實(shí)寫了一部叫《失魂國(guó)度》的小說(shuō)，但從來(lái)沒(méi)給什么著名作家寄過(guò)前三章，也沒(méi)有委托過(guò)中國(guó)人翻譯。美國(guó)的出版商找上門，想購(gòu)買這部小說(shuō)的英文原版的版權(quán)，但Alan說(shuō)，他已經(jīng)沒(méi)有這部小說(shuō)了。那一年，他的小說(shuō)存在電腦硬盤里，一個(gè)修電腦的人偷走了他的電腦，而他沒(méi)有備份。

Alan本來(lái)對(duì)中國(guó)和中國(guó)文學(xué)毫無(wú)了解，他想知道這中間到底發(fā)生了什么。米斯鄭把中文版的版稅都給了他，他衣食無(wú)憂，于是開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、研究中國(guó)文學(xué)。Alan的志向是，在十年之內(nèi)精通漢語(yǔ)，然后到中國(guó)去看看這本書究竟是怎么回事。他給自己取了一個(gè)中文名字，叫艾龍永。Alan沒(méi)想到，他在研究和學(xué)習(xí)的過(guò)程中，真的喜歡上了中國(guó)文化。在《失魂國(guó)度》出版十年后，艾龍永成了著名的漢學(xué)家。艾龍永覺(jué)得時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，于是答應(yīng)參加2014年的世界漢學(xué)大會(huì)。當(dāng)然，他主要是想見(jiàn)見(jiàn)米斯鄭和劉十三。

在中國(guó)的酒店里，艾龍永翻開(kāi)了《失魂國(guó)度》中文版的第一頁(yè)。十年來(lái)，他一直忍住誘惑沒(méi)有去讀這本書，為的就是來(lái)到這個(gè)事件的發(fā)生地，并以和中國(guó)人一樣的漢語(yǔ)水平來(lái)閱讀它。他讀了下去，直到第二天早上才讀完書的最后一頁(yè)。艾龍永陷入震撼和迷惑之中，在他看來(lái)，這的確是一部非常好的小說(shuō)，但他一點(diǎn)也沒(méi)找到自己那部小說(shuō)的影子——這是兩個(gè)完全不同的故事。

帶著這個(gè)疑問(wèn)，艾龍永和米斯鄭、劉十三相聚在一家咖啡館里。艾龍永說(shuō)：“我想是到揭開(kāi)謎底的時(shí)候了?！彼D(zhuǎn)向米斯鄭：“鄭先生，我想，你并不是偷我電腦的人?！?/p>

米斯鄭說(shuō)：“我當(dāng)然沒(méi)有偷你的電腦，但我買過(guò)一臺(tái)二手電腦，那部小說(shuō)就是我在這臺(tái)電腦里發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

艾龍永對(duì)劉十三說(shuō)：“你應(yīng)該告訴我們一些什么?！?/p>

劉十三說(shuō)：“是，我對(duì)譯文做了改動(dòng)，或者說(shuō)，我添加了很多東西，只是我有點(diǎn)分不清哪些是我自己想出來(lái)的，哪些是我讀了別的故事之后挪用的。這也是我沉默的原因，因?yàn)槲曳植磺?。?/p>

艾龍永頹然地說(shuō)：“我可以負(fù)責(zé)任地告訴兩位，這部小說(shuō)跟我寫的小說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。劉編輯，鄭先生的翻譯和你的編輯，弄得它面目全非了?！?/p>

米斯鄭忽然站起來(lái)，他吃驚地說(shuō)：“還有另一種可能。”

艾龍永和劉十三同聲問(wèn)道：“什么可能？”

米斯鄭：“那就是，那個(gè)偷你電腦的人，刪除了你的小說(shuō)，而他自己又寫了一部。”

艾龍永和劉十三被米斯鄭提出的這種假設(shè)驚呆了，這極有可能，而且似乎是唯一能解釋這個(gè)謎團(tuán)的說(shuō)法。

“那就是說(shuō)，”艾龍永的聲音有些顫抖，“我們都不是它的真正作者，都剽竊了這個(gè)無(wú)名氏的作品，奪取了本應(yīng)屬于他的名聲？”

他們無(wú)法回答，只能沉默地喝著沒(méi)加糖的咖啡。

第二天的報(bào)紙報(bào)道了這次會(huì)面。這一次，媒體的報(bào)道解釋了所有的謎團(tuán)：原書的作者是艾龍永先生，米斯鄭的翻譯忠實(shí)于原作的每一個(gè)字，而編輯劉十三也完全嚴(yán)格扮演了他的角色，沒(méi)有越權(quán)改動(dòng)譯稿，至于那個(gè)讀者提出的所謂1908年的小說(shuō)，經(jīng)查毫無(wú)證據(jù)，可以看作一個(gè)無(wú)聊讀者的假想。報(bào)道的結(jié)論是，有關(guān)這部書的許多謎團(tuán)，都是編輯劉十三策劃出來(lái)的炒作手段，很不幸，所有人都上當(dāng)了。

艾龍永回到美國(guó)，此后再也沒(méi)有寫作，他甚至很少再談到中國(guó)。只是偶爾有人好奇地詢問(wèn)，他的中文名字到底是什么意思時(shí)，他才會(huì)重復(fù)一下那幾條理由：“第一，艾龍，這與我英文名的發(fā)音很接近；第二，它的意思是‘愛(ài)龍’，龍是中國(guó)的吉祥物，‘愛(ài)龍’就是愛(ài)中國(guó)；第三，‘永’在英文中是forever，意為‘永遠(yuǎn)’。永遠(yuǎn)愛(ài)中國(guó)。據(jù)說(shuō)，按照中國(guó)人的屬相，我剛好是屬龍的?！比藗?nèi)绻^續(xù)追問(wèn)，他為什么會(huì)這么喜歡中國(guó)，他就會(huì)幽默地回答：“因?yàn)槲以谀莾撼霭孢^(guò)一部著名但并不存在的小說(shuō)。”

（清 言摘自花城出版社《敘事概要》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）