草木情深

馬齒莧的故事

京城一場夜雨，雨后清晨，天氣清爽，陽光明媚。走出樓門，但見小區(qū)磚墻與水泥地磚連接之處有幾株馬齒莧，映入視線，其傲然挺立，還隨風搖曳。這種野草葉如馬齒，性滑似莧，故名“馬齒莧”。其葉子呈橢圓形或倒卵形，飽含水分，表面光滑，呈青綠色。這幾株馬齒莧伏地而生，與周圍生存環(huán)境極不協(xié)調，它們似乎不應該生長在這種連土壤都見不到的地方。但卻密密地扎堆長在一起，竟將磚縫間也襯托成了綠色，是“抱團取暖”嗎？

這塊地方還有幾株其它雜草，而馬齒莧卻最為茁壯而醒目。它的葉子肥厚，莖干如紅玉，蜿蜒于墻縫之上，竟顯出幾分豐腴之態(tài)。赤日炎炎，別的雜草萎靡不振，它卻愈發(fā)精神。雨水沖刷后，別的植物倒伏糜爛，它倒愈發(fā)青翠。我想，這種草的生命力，怕是比很多人還要強韌些。

馬齒莧草，被鄉(xiāng)下人稱之為“曬不死”。其不擇地而生，活得樂觀向上。肥沃的園土也好，貧瘠的砂礫也罷，它總歸是活得下去的。有人手賤，見其礙事，隨手便拔，它卻是拔了又生。農民鋤之不盡，園丁拔之不絕；今日才將其拔除，明日又見其蹤影。它不需要誰的照料，也不懼怕誰的摧殘，只是默默地生長，蔓延，開花，結子，努力完成它每一次生命周期的循環(huán)。

不遠處還有一株馬齒莧，長在一塊水泥板自然裂開的夾縫中，幾乎看不見夾縫中是否有泥土，它也難得雨露滋潤。然而它竟從石板縫中擠出，莖干扭曲如蚯蚓，卻終究開了花。那花極小，黃得可憐，但畢竟開花了。我想，這便是它與周圍環(huán)境的抗爭吧——無聲的，執(zhí)拗的，不依不饒的抗爭。我想，這是它存活于天地之間的生存本領。

現(xiàn)在很多城里人可能不知馬齒莧曾經做過的貢獻，久遠之前的人們卻記得，鄉(xiāng)下人也認得，它是人畜都可以吃的頑強生長之草。饑饉之年，它救過不少人的性命。

小時候，我們放學以后，常常與同學好友提籃去野地采挖馬齒莧。用鐵鏟將其從地皮處斬斷，那時便知不要斬盡殺絕，留其根須以利它再生?；@中馬齒莧層層疊疊，斷莖處滲出青汁，沾在手上，黏而滑?；丶蚁磧?，掐其嫩莖，焯水去酸，拌以蒜鹽，也可放點辣椒，便是一道不太香美的素菜野味。開始嘗之尚嫌其酸澀，但餓極也就顧不得了。后來由于經常吃，則漸漸覺得還可以接受。若干年后終于明白了一個人生哲理，人沒有受不了的苦，只有享不了的福。

馬齒莧的黑色種子微小，卻極多。只要落入土中便能生根，一場雨便能長出地面，來年便是一叢。牛羊連啃帶踩，殘存的根莖仍然還會再長。偶沾雨露，便又挺起倔強的枝莖，葉端竟綻出幾點嫩黃來。我想，這便是它百折不撓的生長技能吧。

在那個特殊年代，這馬齒莧既拯救了頑強的自己，還挽救了多少頑強的人類生命？只有天知道。

馬齒莧端上餐桌，味道雖不如山珍海味，卻能幫人度過饑荒，生死之際，誰又能有暇擇食？俗話說，民以食為天。食物不足時，可以用其充饑。人們獲得溫飽后，還可以用其飼豬，豬嚼之嘖嘖有聲，好似物盡其用的感謝回應。

馬齒莧古已有之，漢代成書的《神農本草經》及明朝的《本草綱目》等醫(yī)書中都有記載。其含有大量鉀鹽，有很好的利水消腫作用；其含胡蘿卜素，能促進潰瘍愈合；含豐富脂肪酸，起到預防心臟病作用。但脾胃虛寒、腸滑腹瀉者慎用。這種植物可以藥食兩用，在野菜中知名度頗高。半個世紀前的供銷社所屬收購網點的藥材目錄中，馬齒莧赫然名列其中。但加工程序有些麻煩。我們采來斬斷其根，燒一鍋熱水煮熟，撈出再晾曬數(shù)日，直到其徹底干枯變成黑紫色，商家才能收購。偌大一筐馬齒莧曬干，竟能換回幾張毛票，足以令我們興奮異常，此生最初勞動收入就是這馬齒莧。那時常見人在田間地頭來來往往，尋尋覓覓，挖采馬齒莧，都知道這種野菜是既可以果腹又可以換錢的好東西。當然曬干之馬齒莧也可留到冬日佐餐之用，酸澀味道大為減輕，可口多了。

當今太平盛世，糧米充盈，民富國強，人們對馬齒莧已經不屑一顧。它便被迫淪為雜草，受人嫌棄。農民用鋤頭鏟，園丁以藥劑噴，必欲除之而后快。然而它依然在墻隅、道旁、磚縫、瓦礫間蟄伏著茍延殘喘，期待絕處逢生，遇到合適機會便呈現(xiàn)一片郁郁蔥蔥。

最奇者，莫過于它頑強的、怒放的生命。我們院子里長著一些馬齒莧，偶爾看到其被物業(yè)員工連根拔起，棄于碎石子路邊。烈日烤炙三日，莖葉皆已萎蔫，似乎已死。誰知一場夜雨過后，那原本枯黃的莖葉竟又躲過劫難，舒展轉綠，根須鉆入石縫，重獲新生。我想，馬齒莧之所以沒有被滅絕，大概正因為它具有一股生命力的頑強，這實在令人驚嘆。它似乎對死亡毫無概念，或者是對死亡有一種天然蔑視。

馬齒莧開的花不美，果實不甜，姿態(tài)不雅，氣味不香。它一無所有，卻又擁有一切——那便是生命本身蓬勃生長的力量。它不因人的好惡而改變自己的活法，不因環(huán)境的苛酷而放棄生長的權利。它只是活著，不顧一切地活著，這或許就是它與生俱來的生存智慧。

秋霜降時，馬齒莧方才逐漸枯萎，它的生命看似終結。然而它的種子早已撒遍四方，靜待來年春風吹又生，它已經開始進入煥發(fā)新生的輪回。如此年復一年，生生不息。

人曰草木無情，我觀馬齒莧，卻覺得它比許多有情者更懂得生命的真諦。馬齒莧從不曾要求什么沃土甘霖，給一點兒瘠土便扎根，得幾滴剩水就茂盛，就是有一條水泥墻縫，它也要綠葉出墻。饑荒時，它為人果腹，太平時任人踐踏。不爭寵于花圃，不邀賞于園亭，只是默默地綠著，活著，生長著，與周圍雜草和平共處，打扮著我們的家園。這馬齒莧的風格，倒映著某些勇敢者的命運。即使是現(xiàn)在，很多人雖然不認識馬齒莧，它仍然只管做好自己。

生命之歌

一場大雨過后，小區(qū)里那條曲曲彎彎，用比雞蛋還小的鵝卵石鋪成的小路干凈多了，仿佛用水洗過一般。我曾經見過有人穿著薄底鞋在這凹凸不平的小路上來回漫步，煞是愜意，一打聽，竟是在做“足底按摩”。石與石之間，當初用水泥勾了縫，緊湊在一起，堅固耐磨，雜草不生。與其他道路相比，這小路顯得別具一格，成為小區(qū)里的一道靚麗風景。

小區(qū)已經建成二十多年，石子小路基本依舊，黑白石頭碼成的花紋圖案也還清晰。畢竟走的人多了，加上偶爾有自行車碾壓，狗撒尿，貓排泄，或多或少對石子小路造成了侵蝕。水泥與石子間，便生出些微小的縫隙來。這縫隙，便是車前草的國土了。

車前草，鄉(xiāng)下人喚作“豬耳朵草”，因其葉形略似豬耳之故。城里人則因其常生于車轍之間，便呼之為車前草。我剛剛記事時曾經吃過它，那時很多人以此充饑。但至今已多年未再吃過，也很少見過。此草不擇地而生，凡有土處，皆可安身立命。然則在這石子小路上，它竟也尋得了棲身之所，委實令人驚嘆。

我看見小路兩邊的草坪里間或有一些車前草，想必是它們的種子被風刮到了石子小路上，落在了石頭之間的縫隙中。其它草的種子肯定也有刮過來的，只因生命力脆弱而無法存活。我每每蹲下身來，細察這些倔強的生靈。它們的根，并不粗壯，卻能在水泥與鵝卵石的夾縫中蜿蜒前行，尋那一點點的泥土。它們的葉，貼著地面生長，仿佛知道高處是危險的，便甘愿伏地而行。陽光照在葉面上，顯出深綠的色澤，葉脈清晰可見，如同老人手背上的青筋。

石子路上的車前草無人給澆水，它們仰仗的，不過是老天爺偶然的垂憐。一場雨過，它們便抖擻精神，將葉子舒展得更放開些，好似要擁抱整個世界。

久旱無雨，它們便蜷縮起來，與世無爭的樣子，靜待時機。它們不似園中的玫瑰，有人日日照料，有人贊美；也不似盆里的蘭草，被主人捧在手心，甚至有人拍照發(fā)朋友圈。車前草只是默默地活著，在無人問津的石子路上，完成它們生命的延續(xù)。

有時，物業(yè)公司員工們嫌它們礙事，便用鏟子將它們連根掘起，棄于一旁。然而不過旬日，新的車前草又從那些未被鏟凈的根上冒出頭來。這真是鐵鏟鏟不凈，暖風吹又生。車前草們似乎祖祖輩輩生而知之，懂得生存之道不在于挺拔，而在于柔韌。風來則伏，風過則起；人踩則萎，人去則蘇。如此周而復始，竟能漸漸長大，有機會則連成一片，給這灰白的石子小路增添一抹綠色。

我想，車前草之所以能在此處存活，大約是因為它不挑剔生存環(huán)境吧。它不似那些名貴的花草，非沃土不居，非甘霖不飲。它只需一點點泥土，一點點水分，只要不是人為地把它們徹底清除，它便能活下去。它的要求如此之低，低到連石子路都能滿足它生存。

院子里的人們散步時，習慣穿行在這條小路上。偶爾低頭看一眼生長在小路上這些卑微的、匍匐在地上的植物。人們的目光往往被玉蘭花、海棠花、野薔薇、山楂花……或神情專注于正在接聽的電話或瀏覽手機中的新聞。車前草于他們，不過是腳下的“過客”，甚至有時是礙眼的雜草。然而車前草并不因此而自輕自賤，自暴自棄，它依然按時開花，按時結籽。它的花不艷麗，只是細小的穗狀花絮，卻自有一種樸素的美。

因為這種車前草缺少艷麗，常常被人們所忽視。但當它在石子小路上的縫隙中長大時，便格外醒目，還因為其與現(xiàn)代生活似乎久違了。

我想用手機給車前草拍個視頻，但見一只螞蟻，在車前草的葉片上爬行。對于這微小的生靈而言，一片車前草的葉子，便是廣袤的平原了。車前草為它遮陽，為它擋雨，卻不求任何回報。車前草之于螞蟻，正如大樹之于人類，都是無私的給予者。

狂風起時，長相高挑的花草被吹得東倒西歪。前些天的大風甚至把扎根不深的大樹刮倒夭折，但車前草卻不為所動，依然我行我素。我記得天氣冷時，車前草也會漸漸枯黃。然而它的種子早已落入石縫之中，靜待來年春暖。它的生命看似終結，實則只是換了一種形式延續(xù)。年復一年，它在這條小路上輪回著生與死，不張揚，不喧嘩，不顯山，不露水，只是靜靜地完成自己經歷春夏秋冬的輪回，這種經歷仿佛就是它的使命。

有時我想，車前草之所以能在如此惡劣的環(huán)境中生存，或許正是因為它懂得適應。它不強求環(huán)境為它改變，而是主動改變自己去適應環(huán)境。它的葉子可以變得厚實以儲存水分，它的根系可以伸得極長以尋找養(yǎng)分。它不抱怨命運的不公，只是默默地利用手頭的一切資源，活出自己的樣子。

車前草是一種看似普通的草，它的使命是在向人們講述一種哲理：生命的意義不在于環(huán)境的好壞，而在于人們如何應對環(huán)境。如果我們不能改變環(huán)境，那就應該努力改變自己。適者生存，是一個淺顯的道理，也是真理。

冬日里，石子路被一場大雪覆蓋了，即使雪化時，小石子路上的車前草似乎消失了。但我知道，它們只是在地下蟄伏，等待春天的召喚。它們的根依然活著，在冰冷的石縫中積蓄力量。待到春雷一響，春風一刮，春雨一澆，它們便會迫不及待地探出頭來，再次為這條小路增添生機。

人生在世，不如意事常八九。有的人常常如同那石子路上的車前草，身處逆境，資源匱乏，前路艱難。然而車前草告訴我們，只要有一線生機，便當奮力生長；只要有一寸土地，便當扎根其中。生命的力量，不在于外在的強弱，而在于內心的堅韌。

院子里那條石子路依舊曲曲彎彎，行人仍然匆匆而過。車前草依舊在石縫中頑強生存，迎接著無人喝彩的一天又一天。這默默無聞的生命，卻在不經意間，譜寫了一曲壯麗頑強的生命之歌，一首砥礪奮進、抑揚頓挫的長詩，一首蕩氣回腸的生存圓舞曲。

無論是詩是歌，還是曲，都飽含著一種物質生命在大自然中有序輪回的真諦。而車前草的美妙之處除了堅強的性格外，還有很多弦外之音，足可以繞梁三日，令人難忘。

倔強的生命

北京八大處公園里接近四處大悲寺車道拐彎處，有一面石頭砌成的高墻，高約五六米。墻的北面生長著許多柏樹，這些樹從石縫中鉆出來。盡管這些石縫都用水泥砂漿澆灌，也無法阻止柏樹鉆出石縫不斷長大、長粗、長高，顯然不是人工栽培。

這些柏樹直徑至少50公分粗，高達十幾米，直插云天，其根在墻里扎有多深，不得而知。表面看，這些柏樹雖然瘦骨嶙峋，卻昂首挺立著，倒也顯出幾分倔強、強硬、直傲。游人路過，抬頭仰望，每每駐足，嘖嘖稱奇，以為是大自然的鬼斧神工。殊不知，這不過是柏樹的常性罷了，象征著生命面臨絕境而怒放的一種價值，一種形態(tài)。

這些柏樹向來如此，它不擇地而生，不擇土而長。給它一抔土，它便深深扎下根；給它一道縫，它便在落縫中發(fā)芽。石墻上的這些柏樹，想來當初也不過是山谷之風刮過來的幾粒種子，偶然飄落到石隙中，得到了些雨露滋潤，又沾染了些仙風俠氣，便存活下來了。它們未必知道自己從哪里來，又生在何處，亦不知前途如何，只是拼命向上生長。它如果有靈性，可能會想，橫豎要活下去，為什么不長得更粗壯高大一些，以便多吸收些墻中的營養(yǎng)，多沐浴些更多的陽光，以將自己生命的軌跡拉長。因此它的倔強使其不遜色于附近土地上長出的樹，它成功地活下來了……

我初見這些柏樹時，是在多年前，每周送我兒子到附近的北京六一小學上學（現(xiàn)已改名），有空時便進八大處公園里遛個彎兒。第一次見這些石縫中的柏樹正值學生們開學的日子，灰褐的枝干從石縫中斜刺出來，在微風中微微顫動。樹皮皸裂，像干了一輩子體力活的老人手背，枝椏扭曲似受苦受難的肢體。然而它們竟活下來了，而且活得頗有些年頭。樹根在石縫中蜿蜒，時而隱沒，時而凸現(xiàn)，像一條條青灰色的蛇，死死咬住巖石不放。我想，這些根須必是在黑暗中摸索了許多年，一點兒一點兒地鉆進石壁，繼續(xù)往縱深處扎了下去，吮吸著墻內滲出的些許水分和養(yǎng)料。

有一次，我是放寒假前夕來到這堵石墻前。石縫中的柏樹們依然挺立，只是更顯瘦削了。由于這堵墻是陰面，有幾片殘雪遺留在石墻的凹處，也覆蓋了柏樹裸露的根須。我想，這些根須在殘雪下大概已經凍僵了吧。但我知道，待到冰雪消融的春天，它們又會蘇醒過來，繼續(xù)它們無聲的生長。

春天到來時，柏樹們披上了新綠。那綠不是楊樹的嫩綠，也沒有柳樹的嬌柔，而是一種深沉的、近乎墨色的綠。它們靜默地站立在石墻側壁，扎根于石縫之中，俯視著下面來來往往的游人。游人仰頭觀望，拍照留念，贊嘆幾聲“頑強的生命”，便又匆匆離去。柏樹們對此卻熟視無睹，它們早已習慣了這種圍觀，習慣了人們的贊嘆，也習慣了隨之而來的被遺忘。

有一株柏樹特別引起了我的注意。它生在石墻的中部，周圍沒有一丁點兒可以存住雨水的地方，卻已高達十余米。最奇的是，它的根幾乎完全暴露在外，只有一小撮扎入石縫，其余的都像長者胡須般垂掛下來，在風中輕輕搖擺。我疑心這柏樹隨時會倒下，但它沒有。它不僅沒有倒下，還在頂端生出了茂密的柏枝，向四方伸展，仿佛在向人們宣告著生命力的倔強和對大自然的饋贈。我記得小時候常常喜歡摘下幾片扁柏枝葉夾在語文課本中，打開時就能聞到一股清香。

夏日雨后，我再去看這些柏樹。雨水沖刷過的石墻泛著青光，柏樹的根須濕漉漉的，顯得格外醒目。我忽然發(fā)現(xiàn)，那些看似干枯的根須上，竟生出了許多細小的白色根毛，在陽光下閃閃發(fā)亮。它們正貪婪地吸收著空氣中的水分。原來這些柏樹不僅從石縫中獲取營養(yǎng)，還懂得向空中索食。難怪它們能在如此險惡的環(huán)境中生存下來，并長粗、長高、長大。

秋風起時，柏樹們依然蒼翠。它們不像其他樹木那樣隨季節(jié)變換容顏，而是一年四季保持著自己的本色。偶爾有幾片老葉飄落，也是悄無聲息的，不似楓葉那般喧嘩。我站在石墻下，仰視著這些沉默的守望者，忽然覺得它們像一群被石墻囚禁的精靈，永遠無法逃離，卻又拒絕死去，唯有活下去才是硬道理。

游人常說這些柏樹頑強，贊其生命力旺盛。我卻以為，它們未必想活得如此艱難與頑強。如果給它們沃土，它們肯定會欣然接受；給它們雨露，它們也會暢快痛飲。只是命運將它們安置在了石縫中，它們便只好在艱苦的石縫中求生。這不是選擇，而是不得已而為之的適應。俗話說，適者生存，它們生存下來了，給路過者創(chuàng)造了一道自然景觀，也給思考者留下了遐想空間。

我多次從這堵石墻前走過，每次都覺得這些石縫中的柏樹是了不起的英雄，卻忽略了將鏡頭對準它們。我前些年來過此處，手中沒有攝像機，沒有留下視頻。現(xiàn)在是2025年春暖花開的季節(jié)，是人間最美四月天，我又來了……

我緩慢地走過這堵石墻，注視著石縫中倔強的柏樹，用視頻記錄下這些綠色的生命。柏樹們依然靜靜地站在石墻的壁上，不以命運不公而悲傷自憐，也不以陽光雨露而沾沾自喜。它們已經這樣站了若干年，也許還會再站若干年。游人來了又走，走了又來，而柏樹們只是默默無言地俯視著，記錄著，然后將所有的過客們統(tǒng)統(tǒng)遺忘得一干二凈。

明代作家馮夢龍在《醒世恒言》中有一句話：“人非草木，豈不知感?！卑貥渲档觅澝溃鋵嵥匀皇菬o心的，沒有感覺的，都是一些人自作多情使然。人們贊美的，或許從來都不是柏樹本身……