專(zhuān)業(yè)人士如何做到舉重若輕

1976年6月，紐約一家喜劇俱樂(lè)部組織了一場(chǎng)業(yè)余演出，時(shí)年22歲的杰瑞·宋飛第一次獲得登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。他抓過(guò)麥克風(fēng)，開(kāi)始講精心準(zhǔn)備的段子……然后，什么也沒(méi)發(fā)生。

“我連話都說(shuō)不出來(lái)，”宋飛回憶道，“我嚇傻了。”當(dāng)他終于攢足了力氣，能動(dòng)動(dòng)嘴唇之后，口齒間蹦出來(lái)的也只是幾個(gè)主題詞而已。

“海灘、開(kāi)車(chē)、狗。”宋飛對(duì)著話筒，聲音顫抖著。整個(gè)表演持續(xù)了90秒。

剛開(kāi)始做公眾演講的時(shí)候，我局促得要命。我會(huì)把想說(shuō)的每一句話都寫(xiě)下來(lái)，然后一個(gè)字一個(gè)字地念出來(lái)——語(yǔ)氣單調(diào)至極，除了聲音中明顯的顫抖，再無(wú)任何變化。照著腦海中的“提詞器”念稿子的時(shí)候，我都能感覺(jué)到無(wú)聊的情緒正從觀眾席上升騰起來(lái)。我和聽(tīng)眾之間毫無(wú)聯(lián)結(jié)。

教室里的情形也是一樣。我當(dāng)上教授、第一次講課的時(shí)候，由于太過(guò)緊張，結(jié)果絆在了電腦線上，差點(diǎn)摔個(gè)嘴啃地。

接下來(lái)的10年間，我一次又一次地堅(jiān)持實(shí)踐，堅(jiān)定地重復(fù)著“付出努力—取得成果”的節(jié)奏。我講的每一堂課、做的每一次演講，都比上一次的好一點(diǎn)點(diǎn)。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了與聽(tīng)眾建立聯(lián)結(jié)的訣竅，知道了該如何講出精彩的故事，也懂得了如何不露痕跡地掩飾疏漏。如今，我經(jīng)常被評(píng)選為會(huì)議與公司活動(dòng)中的優(yōu)秀演講人。

人們看見(jiàn)的往往是表面上的光鮮，內(nèi)里的艱辛總是不為人知。史上最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員之一利昂內(nèi)爾·梅西說(shuō)，他的一夜爆紅，花了“17年又114天的時(shí)間”。美國(guó)演員史蒂夫·馬丁也有同樣的感慨：“我說(shuō)了18年的單口相聲。其中10年用來(lái)學(xué)習(xí)，4年磨煉技術(shù)，4年收獲巨大成功?！?/p>

阿爾·帕西諾和本·申克曼一同參演了迷你劇集《天使在美國(guó)》。帕西諾是申克曼的偶像，于是申克曼待在片場(chǎng)觀摩他的表演，想學(xué)學(xué)究竟是什么讓他演得如此出色。

有一天，在帕西諾把一場(chǎng)戲試了10遍之后，導(dǎo)演邁克·尼克爾斯轉(zhuǎn)向申克曼，問(wèn)：“你學(xué)到了什么？”申克曼答說(shuō)：“要演得簡(jiǎn)潔精練?！?/p>

尼克爾斯說(shuō)：“不，這不是正確答案。正確答案是：你看到演戲有多難了吧？即便是這種級(jí)別的大師，即便是你的偶像！你看他試了多少回？你才剛看了10遍而已。而且我知道，你也能看得出來(lái)，這段演得好，那段不好，然后又好起來(lái)了，可偏偏到了關(guān)鍵時(shí)刻，又沒(méi)那么好了?！?/p>

我們可以從專(zhuān)業(yè)人士身上學(xué)習(xí)，就像申克曼在現(xiàn)場(chǎng)觀摩帕西諾拍片一樣。但是，當(dāng)我們拿自己與他們相比的時(shí)候——當(dāng)我們衡量自己和別人之間的差距時(shí)——我們會(huì)認(rèn)定自己不夠好，不夠有才華，所以甚至懶得去努力追趕。或者，我們很快就放棄了，覺(jué)得自己不是那塊料。但是，當(dāng)你拿自己與更有經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)業(yè)人士作比較的時(shí)候，可不是在拿蘋(píng)果跟蘋(píng)果比。你還是“測(cè)試版”，而對(duì)方已經(jīng)是正式的成品了。他們已經(jīng)干了多年，甚至是幾十年，而你才剛剛起步。

況且，每個(gè)人的起跑線也不一樣。特權(quán)、機(jī)遇、運(yùn)氣，這些因素合在一起，確實(shí)能讓有些人先行一步，或者是沖勁特足。這不是為不敢嘗試或放棄找借口，只是正視現(xiàn)實(shí)而已——或許你跟別人的速度一樣，跑的距離也一樣，可還是落在他們后面。

人生中沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間表。“去成為你應(yīng)該成為的那個(gè)人，永遠(yuǎn)都不晚?！庇?guó)作家喬治·艾略特說(shuō)。所以，尊重你現(xiàn)在所處的位置吧，也尊重你已經(jīng)走過(guò)的距離。

火箭剛剛發(fā)射升空的時(shí)候，就像靜止不動(dòng)似的。在震耳欲聾的咆哮聲中，它點(diǎn)火成功，然后以極慢極慢的速度一寸一寸地升離發(fā)射臺(tái)。盡管推力極大，但火箭太重了，沒(méi)法快速升起。

要是在剛剛點(diǎn)完火的時(shí)候就給它拍張快照，你會(huì)以為它要掉下來(lái)了。唯有定睛觀察很長(zhǎng)一段時(shí)間，你才會(huì)看到它明顯地升高了。

人生也是一樣。剛啟動(dòng)一個(gè)新項(xiàng)目或新生意的時(shí)候，你經(jīng)常會(huì)覺(jué)得，你一直在奮力地往前推進(jìn)，可怎么什么都沒(méi)發(fā)生啊？

照片分享網(wǎng)站Pinterest的創(chuàng)始人本·希伯爾曼說(shuō)，離開(kāi)谷歌后，他花了4年時(shí)間才建立起一家成功的企業(yè)?！霸谀?年里，情況一直不怎么樣?！彼f(shuō)，“但我心想：也不算太長(zhǎng)嘛。這就好比當(dāng)住院醫(yī)師之前要先上完醫(yī)學(xué)院?！?/p>

絕大多數(shù)人甚至不敢站上“發(fā)射臺(tái)”，因?yàn)樗麄兒ε伦龀霾幌駱拥臇|西。這恐懼是合情合理的：在早期階段，你的創(chuàng)造確實(shí)不會(huì)太精彩。作品雖然做出來(lái)了，但處處都不完美。

其實(shí)，你只是沒(méi)看見(jiàn)整個(gè)過(guò)程而已：爆笑的段子在初稿時(shí)也曾遭遇噓聲；拍了數(shù)十遍，才有了那段足以贏得奧斯卡的精彩獨(dú)白；剛寫(xiě)出來(lái)的章節(jié)草稿，會(huì)讓每一個(gè)自尊自愛(ài)的作者眉頭緊皺。每個(gè)創(chuàng)造者都必須要努力熬過(guò)這個(gè)尷尬的初始階段，才能拿出精彩的作品。

如果在一開(kāi)始，你感覺(jué)事情很沉重，那是因?yàn)樗_實(shí)沉重。你才剛剛點(diǎn)燃了火箭而已——它還需要一段時(shí)間才能找到正確的路徑。一開(kāi)始總是慢的，但動(dòng)量會(huì)隨著時(shí)間漸漸積累起來(lái)。

所以，別再把自己跟其他已經(jīng)達(dá)到逃逸速度的火箭作比較了。關(guān)注你自己的軌跡就可以。上升一寸，又一寸，再一寸。爬升得越高，你會(huì)覺(jué)得越輕松。

不知不覺(jué)間，你留在身后的距離已經(jīng)超過(guò)了面前要走的。

（摘自《為自己思考》）