我的老師這樣教科學(xué)

記得那個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，四年級(jí)的我們正滿懷期待地等著又一節(jié)有趣的科學(xué)課。突然，教室門被推開(kāi)，林老師抱著一堆奇形怪狀的器材走了進(jìn)來(lái)?！巴瑢W(xué)們，帶上筆記本，我們?nèi)タ茖W(xué)室！”她的話音剛落，全班立刻沸騰起來(lái)。在那個(gè)年代，能離開(kāi)教室上課簡(jiǎn)直就是天大的恩賜?？茖W(xué)室對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像阿里巴巴的寶藏洞，墻上掛滿了五顏六色的圖表，柜子里擺著各種瓶瓶罐罐，最吸晴的是墻角里那個(gè)半人高的人體模型。

林老師總能把抽象的知識(shí)講得通俗易懂、具體生動(dòng)。記得第一次學(xué)習(xí)人體器官時(shí)，她輕輕走到那個(gè)模型前，如同對(duì)待一件珍貴的藝術(shù)品般，小心翼翼地拉開(kāi)模型的胸腔，像變魔術(shù)一樣從里面取出心臟、肺葉等器官模型?！翱矗@就是你們身體里正在跳動(dòng)的心臟?！彼呎f(shuō)邊用手比畫著心跳的節(jié)奏，動(dòng)作輕柔而富有韻律。我們一個(gè)個(gè)瞪大眼晴，目不轉(zhuǎn)晴地盯著她手中的模型，仿佛能透過(guò)那塑料質(zhì)感的模型，真切地看到自已胸腔里那顆正在有力跳動(dòng)的心臟，耳邊也仿佛響起了“咚咚”的心跳聲。那一刻，原本只存在于書(shū)本上的抽象概念，變得鮮活而具體。

林老師有個(gè)特別的習(xí)慣一一每次上課都會(huì)帶些“神奇道具”。講植物時(shí)，她帶來(lái)一盆含羞草，那嫩綠的葉片在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，仿佛在向我們招手。她把含羞草放在講臺(tái)上，讓同學(xué)們輪流上前觸碰那些會(huì)“害羞”的葉片。當(dāng)手指輕輕碰到葉片的瞬間，它便迅速合攏，像是在躲避危險(xiǎn)。同學(xué)們興奮地尖叫著，眼中充滿了好奇與驚喜。在這奇妙的互動(dòng)中，我們深刻地記住了含羞草會(huì)對(duì)外力觸碰作出反應(yīng)的特性。

講光學(xué)時(shí)，林老師拿著三棱鏡走進(jìn)教室。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)教室，她輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)三棱鏡，一道絢麗的小彩虹便出現(xiàn)在黑板上。紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫，七種顏色清晰分明，如同一場(chǎng)夢(mèng)幻般的色彩盛宴。我們被這神奇的景象深深吸引，沉浸在光學(xué)的奇妙世界里，也明白了光的色散原理。

講磁力時(shí)，林老師將各種形狀的磁鐵分發(fā)到同學(xué)們手中，有條形的、馬蹄形的，還有圓形的?！敖裉?，我們?cè)诮淌依飦?lái)一場(chǎng)‘尋寶’游戲！”她笑著說(shuō)。同學(xué)們立刻興奮起來(lái)，拿著磁鐵在教室里四處尋找能被吸住的東西。桌子上的鐵釘、窗戶上的鐵鉤，甚至有的同學(xué)身上的鑰匙扣都被磁鐵吸了過(guò)去。在這場(chǎng)歡樂(lè)的“尋寶”游戲中，我們直觀地感受到了磁力的存在和作用。

那年春天，我們要學(xué)習(xí)動(dòng)物分類。林老師又突發(fā)奇想，讓我們當(dāng)起了“小小生物學(xué)家”。周一早晨，她抱著一大擦舊報(bào)紙和雜志走進(jìn)教室：“這周的作業(yè)是搜集動(dòng)物圖片，我們要辦個(gè)動(dòng)物博覽會(huì)！”接下來(lái)的幾天里，同學(xué)們像尋寶獵人一樣翻閱各種報(bào)刊，小心翼翼地剪下每一張動(dòng)物圖片。周五的科學(xué)課上，科學(xué)室變成了熱鬧的“動(dòng)物世界”。同學(xué)們分組圍坐，面前堆滿了剪報(bào)。林老師教我們按照脊椎動(dòng)物、節(jié)肢動(dòng)物等分類整理?！盀槭裁粗┲氩凰憷ハx(chóng)？”“鯨魚(yú)是魚(yú)嗎？”一個(gè)個(gè)問(wèn)題像泡泡一樣冒出來(lái)。她從不直接給出答案，而是引導(dǎo)我們認(rèn)真觀察比較：“數(shù)數(shù)蜘蛛有幾條腿？再看看昆蟲(chóng)的腿…”當(dāng)我們通過(guò)觀察和思考發(fā)現(xiàn)規(guī)律時(shí)，那種成就感簡(jiǎn)直比考滿分還讓人興奮。

最令我難忘的是學(xué)習(xí)電路的那堂課。林老師給每組發(fā)了一個(gè)小木盒，里面裝著電池、電線和小燈泡?！敖裉煳覀円?dāng)電工師傅?！彼衩氐卣ＵＱ郏罢l(shuí)能最先讓燈泡亮起來(lái)？”教室里立刻響起此起彼伏的驚呼聲和討論聲。我們組手忙腳亂地嘗試著各種連接方式，燈泡卻始終不亮。正當(dāng)我們垂頭喪氣時(shí)，林老師蹲到旁邊輕聲說(shuō)道：“科學(xué)家最重要的品質(zhì)是什么？耐心！”然后指導(dǎo)我們一步步檢查每一個(gè)連接點(diǎn)，最后發(fā)現(xiàn)是電池裝反了。當(dāng)燈泡終于亮起的那一刻，我們歡呼雀躍，仿佛完成了一項(xiàng)了不起的發(fā)明。課后，林老師要求我們?cè)敿?xì)記錄實(shí)驗(yàn)過(guò)程。我咬著鉛筆頭，認(rèn)真記錄下失敗的原因和成功的方法。這些報(bào)告后來(lái)都被裝訂成冊(cè)，成為我們最珍貴的“科學(xué)檔案”。

那年春天快結(jié)束時(shí)，林老師給同學(xué)們每人發(fā)了三粒豆種和一個(gè)小花盆?！皬慕裉扉_(kāi)始，你們就是這些小生命的監(jiān)護(hù)人了?！彼涛覀?cè)谂璧讐|上石子，覆上松軟的泥土，輕輕埋下種子?！坝涀。茖W(xué)家要像照顧嬰兒一樣照顧自己的實(shí)驗(yàn)對(duì)象?！苯酉聛?lái)的日子，教室窗臺(tái)邊成了最熱鬧的地方。每天早讀前，同學(xué)們第一件事就是跑去觀察自己的花盆。有人澆水過(guò)多，種子都泡爛了；有人把花盆放在陰暗角落，豆苗長(zhǎng)得又細(xì)又黃。林老師趁機(jī)講解植物生長(zhǎng)的條件，因?yàn)橛辛擞H身體驗(yàn)，這些知識(shí)變得格外深刻。我的豆苗在第五天破土而出，那抹嫩綠讓我激動(dòng)得手舞足蹈。我們按照林老師的要求，每天記錄豆苗的高度、葉片的數(shù)量。一個(gè)月后，當(dāng)同學(xué)們把郁郁蔥蔥的豆苗擺在科學(xué)室展覽時(shí)，林老師笑著說(shuō)：“看，你們已經(jīng)成功培育出第一代‘林氏豆苗’了！”

六年級(jí)期末，我們知道即將告別林老師和她的科學(xué)課。最后一節(jié)課，她沒(méi)有講課，而是帶我們回顧了三年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。墻上貼滿了我們做實(shí)驗(yàn)的照片，桌上陳列著各種實(shí)驗(yàn)報(bào)告和標(biāo)本。“知道嗎？”她指著那些泛黃的紙張說(shuō)，“這些都是你們成長(zhǎng)的見(jiàn)證?？茖W(xué)不只是書(shū)本上的知識(shí)，更是一種認(rèn)識(shí)世界的方式?！彼徒o我們每人一件小禮物一把放大鏡?！坝眠@個(gè)繼續(xù)觀察世界吧，永遠(yuǎn)保持好奇的心?！蹦莻€(gè)放大鏡，成了我最珍視的禮物。

20多年后的今天，當(dāng)我看著女兒死記硬背科學(xué)概念時(shí)，總會(huì)想起林老師的科學(xué)課。在那個(gè)沒(méi)有多媒體、沒(méi)有智能設(shè)備的年代，她用最樸實(shí)的教具給學(xué)生創(chuàng)造了最生動(dòng)的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，她教會(huì)我們的遠(yuǎn)不止科學(xué)知識(shí)。那些分類剪報(bào)培養(yǎng)了同學(xué)們的信息處理能力，讓我們學(xué)會(huì)從海量的信息中篩選出有用的內(nèi)容，并進(jìn)行歸納和整理；電路實(shí)驗(yàn)鍛煉了同學(xué)們的邏輯思維，讓我們明白事物之間的因果關(guān)系，學(xué)會(huì)通過(guò)推理和分析解決問(wèn)題；種植實(shí)驗(yàn)讓同學(xué)們知道什么是責(zé)任與堅(jiān)持，讓我們懂得照顧一個(gè)生命需要付出耐心和努力，不能半途而廢；實(shí)驗(yàn)報(bào)告訓(xùn)練了同學(xué)們的系統(tǒng)思考能力，讓我們學(xué)會(huì)從整體上把握實(shí)驗(yàn)過(guò)程，分析各個(gè)環(huán)節(jié)之間的聯(lián)系。

林老師的教學(xué)法暗合了現(xiàn)代教育理念中最精髓的部分：學(xué)習(xí)應(yīng)該是主動(dòng)的、體驗(yàn)式的、與社會(huì)實(shí)踐相結(jié)合的，教師不是知識(shí)的灌輸者，而是好奇心的引路人。在應(yīng)試教育仍是突出問(wèn)題的今天，這種注重過(guò)程而非結(jié)果、強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)而非記憶的教學(xué)方式顯得尤為珍貴。

所以，當(dāng)我踏上講臺(tái)成為一名教師時(shí)，林老師的教學(xué)理念和方法也自然而然地融入了我的教學(xué)實(shí)踐。我像她一樣，為學(xué)生準(zhǔn)備各種有趣的道具和實(shí)驗(yàn)器材，讓他們通過(guò)親身體驗(yàn)來(lái)學(xué)習(xí)知識(shí)。在教授摩擦力時(shí)，我會(huì)帶來(lái)不同材質(zhì)的物品和玩具小車，讓學(xué)生在不同的平面上推動(dòng)小車，感受摩擦力的大小變化。他們興奮地操作著，在實(shí)踐中理解了摩擦力與物體表面粗糙程度以及壓力大小的關(guān)系。

在引導(dǎo)學(xué)生解決問(wèn)題方面，我也秉承了林老師的方式，并不直接告訴他們答案，而是通過(guò)提問(wèn)和提示，啟發(fā)他們自己找到解決辦法。當(dāng)學(xué)生在難題面前一籌莫展時(shí)，我會(huì)引導(dǎo)他們回顧相關(guān)的知識(shí)點(diǎn)，逐步分析問(wèn)題，鼓勵(lì)他們嘗試不同的解題思路。當(dāng)他們最終找到答案時(shí)，那種喜悅和成就感溢于言表。而我，每每都會(huì)在心里說(shuō)一聲：“謝謝您，林老師！”

讀編往來(lái)

捧讀《教育家》2025年5月第四期，那些躍動(dòng)于紙頁(yè)的文字，讓身處教育現(xiàn)場(chǎng)的我，于迷茫處見(jiàn)方向，于浮躁中得心安。

封面文章中大興區(qū)打造的“小初高 + 高?！笨v向課程鏈，像是一幅擘畫未來(lái)的教育藍(lán)圖。當(dāng)看到學(xué)生在跨學(xué)科課題中思辨求索，“興星計(jì)劃”讓鄉(xiāng)村少年觸摸科技前沿，忽然懂得真正的教育創(chuàng)新，是打破學(xué)段壁壘的勇氣。這種高屋建瓴的設(shè)計(jì)，讓我想起學(xué)生常提起的困惑“學(xué)這些有什么用”，或許答案就藏在這種貫通式培養(yǎng)里：當(dāng)知識(shí)從碎片化走向結(jié)構(gòu)化，當(dāng)學(xué)習(xí)從應(yīng)試走向應(yīng)用，教育才能真正成為照亮未來(lái)的火種。

最觸動(dòng)我的是《信了“赤子一顆心”的徐老師》一文中的那個(gè)細(xì)節(jié)：退休前最后一課，他不用PPT，只握粉筆在黑板畫一簇火焰，問(wèn)學(xué)生李白的孤獨(dú)里藏著什么。這種穿越技術(shù)喧囂的本真教育，讓我猛然警醒：教育的真諦，不是一味追逐時(shí)髦的教學(xué)手段，而是用一顆未被世俗磨平的赤子心，去點(diǎn)燃學(xué)生的求知欲。

——四川省宜賓市第一中學(xué)校 楊海燕