星辰與洞穴

敦煌藏經(jīng)洞的唐代卷子里，藏著一則詭譎的傳說(shuō)：上古先民將星辰軌跡刻在龜甲，卻在某夜被銀河卷走所有光痕。倉(cāng)頡取龍骨為筆，蘸雷火為墨，在天地間重寫星圖。這或許是最早的文學(xué)寓言：人類總在用文字對(duì)抗遺忘，在無(wú)常中錨定永恒。

2023 年，人工智能寫出的十四行詩(shī)已能騙過(guò)劍橋大學(xué)資深教授的眼睛。但當(dāng)我們深夜撫摸紙質(zhì)書頁(yè)，依然會(huì)為某個(gè)句子戰(zhàn)栗—那不是算法推演的神經(jīng)脈沖，而是莊子筆下“萬(wàn)竅怒呺”的天籟，是歌德在魏瑪書房聽見的“世界夜鶯的啼鳴”。文學(xué)在量子計(jì)算機(jī)時(shí)代的意義，恰如青銅器在蒸汽機(jī)時(shí)代的價(jià)值：它讓我們記住自己是會(huì)流淚的碳基生物，是能在虛無(wú)中創(chuàng)造意義的宇宙孤兒。

在人工智能可以模仿任何文風(fēng)的今天，我們更需要文學(xué)的“不完美”。李白詩(shī)歌中的平仄失誤，張愛玲小說(shuō)里突兀的滬語(yǔ)詞匯—這些人類特有的瑕疵，如同瓷器開片般形成了獨(dú)特美學(xué)。當(dāng) GPT-4 用0.3 秒生成莎士比亞風(fēng)格商籟詩(shī)，真正的詩(shī)人卻在為某個(gè)韻腳失眠三夜，這種痛苦而低效的創(chuàng)作過(guò)程，恰恰是文學(xué)對(duì)抗異化的最后堡壘。

阿根廷作家科塔薩爾說(shuō)：“短篇小說(shuō)像拳擊，長(zhǎng)篇小說(shuō)像馬拉松。”當(dāng)你在等地鐵時(shí)讀完一篇微型小說(shuō)，在通勤路上聽完半章有聲書，就像古人在驛站墻壁題詩(shī)，在茶肆聽說(shuō)書人講史—文學(xué)始終是時(shí)空裂縫里的接駁船，載著破碎的現(xiàn)代靈魂穿越精神荒原。

文學(xué)，恰似人類那條從刀耕火種年代流到元宇宙的時(shí)間長(zhǎng)河中的一座浮橋。讓我們繼續(xù)在這座橋上相遇—用古老的象形文字寫未來(lái)方程式，把抖音神曲譜成新的《陽(yáng)關(guān)三疊》，讓每個(gè)在算法中迷路的靈魂，都能循著文學(xué)的光痕找到歸途。

此刻，抬頭看窗外星光，遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，或許某顆閃亮的星星，正是倉(cāng)頡當(dāng)年遺失的文字。它們穿越數(shù)億光年而來(lái)，組成新的星座。這個(gè)星座的名字，叫作—希望。

（李舫，中國(guó)人民大學(xué)文藝學(xué)博士，《人民日?qǐng)?bào)》海外版副總編輯。）