春日的風(fēng)正穿過紗窗,悄悄地拂進(jìn)小屋。我對(duì)著浴室的鏡子擦拭頭發(fā)。水珠順著發(fā)梢滑落,在鬢角處洇開一片陰影,隱約露出幾根倔強(qiáng)的銀絲。它們像未經(jīng)邀請(qǐng)的客人,突兀地立在烏發(fā)之間,讓我手中的梳子驟然停頓——原來時(shí)光早已在鏡中埋下伏筆,那些以為漫長(zhǎng)的歲月,竟在某片光斑里悄悄換了模樣。
陌上花正開
決定去染發(fā)的午后,陽光把街道曬得發(fā)亮。兩旁的花樹正開得癲狂,櫻花像粉色云霞漫過圍墻,連翹舉著明黃的小喇叭,連向來含蓄的丁香也在枝頭攢滿了星子般的花苞。赤橙黃綠青藍(lán)紫,仿佛上帝打翻了調(diào)色盤,可這盛大的春意卻未能打動(dòng)我。鬢角的白發(fā)像一根細(xì)針,時(shí)不時(shí)戳一下心口,讓我想起去年母親染發(fā)時(shí)的背影——她對(duì)著鏡子小心翼翼地涂抹藥水,動(dòng)作輕得像在修補(bǔ)一件易碎的瓷器。
“青絲白發(fā)一瞬間,年華老去向誰言。”不知從哪首古詩里飄來的句子,此刻竟格外應(yīng)景。我踩著樹影往前走,忽然被兩簇紫丁香攔住去路。淡紫色的花穗在風(fēng)中輕輕搖曳,香氣里裹著陽光的溫度,就在這叢花影深處,瞥見一塊褪色的木牌:“七彩夢(mèng)發(fā)屋”。字體被歲月磨去了棱角,卻透著股溫柔的固執(zhí),像某個(gè)老友在時(shí)光深處的招手。
發(fā)屋里的光
推開門時(shí),鈴鐺發(fā)出清脆的聲響。屋內(nèi)光線柔和,暖黃色的燈光漫過木質(zhì)地板,墻上掛著幾幅褪色的明星海報(bào),角落里的綠植正從舊花盆里探出頭來。一位穿紅色圍裙的女人在給一位老者理發(fā),剪刀在指縫間靈活翻轉(zhuǎn),碎發(fā)像金色的雨落在圍布上。她抬頭看見我,眼睛彎成月牙:“稍坐會(huì)兒啊,大爺馬上就好?!?/p>
老者對(duì)著鏡子左右端詳,臉上露出滿意的笑。她幫老人摘下圍布,又仔細(xì)掃去頸間的碎發(fā):“大叔慢走啊,下次再來喝茶?!鞭D(zhuǎn)身時(shí),圍裙上的鈴鐺隨動(dòng)作輕響,我這才看清她的模樣——四十歲左右的年紀(jì),皮膚被歲月吻出細(xì)密的紋路,眼睛卻亮得像浸在溪水里的鵝卵石,笑起來時(shí),眼角的細(xì)紋里都盛著陽光。
“我叫影?!彼贿呎{(diào)著染發(fā)膏,一邊和我閑聊。原來她的丈夫在外地打工,一對(duì)兒女正在讀初中,雙方父母都需要照料?!跋挛绲瞄]店帶婆婆去醫(yī)院?!彼恼Z氣里有無奈,卻很快被輕快取代,“不過日子嘛,就像這染發(fā)膏,看著稠乎乎的,調(diào)開了就有顏色。”說著,她忽然笑出聲來,“前兒個(gè)有個(gè)小伙子非說要染奶奶灰,結(jié)果染完像頂了頭蒲公英,逗得他女朋友直笑……”
她的聲音像跳動(dòng)的音符,在狹小的空間里織出一張溫暖的網(wǎng)。我看著她熟練地分縷、涂抹、包裹,指尖的動(dòng)作輕柔而堅(jiān)定,仿佛在編織某種魔法。鏡子里的自己眉頭緊鎖,臉色蒼白,與她的明快形成鮮明對(duì)比。她忽然停下手中的活兒:“妹子,你知道為啥我這店叫‘七彩夢(mèng)’嗎?”沒等我回答,她又接著說,“年輕時(shí)我想當(dāng)演員,后來嫁給孩子他爸,夢(mèng)想就擱在抽屜里了??赡憧催@染發(fā)劑,紅的黃的藍(lán)的,攪和在一起能變出多少花樣?日子也一樣,只要心里有顏色,哪兒都能開花?!?/p>
鏡中的春天
等待上色的四十分鐘,竟成了春日里最奇妙的時(shí)光。影拉著我坐在那張簡(jiǎn)易床上,手機(jī)屏幕亮起時(shí),我看見一個(gè)截然不同的她——鏡頭里的她穿著藍(lán)布衫,坐在驢車上講民間故事,眉飛色舞的樣子像極了戲臺(tái)子上的角兒;轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí),她提著紅燈籠唱《恭喜發(fā)財(cái)》,鬢邊別著朵艷紅的花,身后是自家的小院,曬衣繩上的被單在風(fēng)里輕輕晃;最動(dòng)人的是一段手語舞,她站在蒲公英盛開的草地上,指尖劃過空氣,仿佛在觸摸每一縷陽光,背景音是女兒唱的《明天會(huì)更好》。
“四百多個(gè)粉絲呢!”她的語氣里帶著驕傲,“孩子們總笑我土,我說土咋了?咱這叫民間藝術(shù)。”視頻里的她旋轉(zhuǎn)著,圍裙上的鈴鐺與風(fēng)聲應(yīng)和,我忽然意識(shí)到,那些被生活壓彎的腰,在鏡頭前竟挺得那樣直,像一株在石縫里開花的蒲公英。
染發(fā)膏的香氣漸漸散去,影幫我沖洗頭發(fā)時(shí),水流過指縫,帶走了鬢角的霜色。她給我吹干頭發(fā),又細(xì)心地修剪層次:“要不要換個(gè)發(fā)型?年輕十歲那種?!辩R子里的人抬起頭,我看見久未謀面的笑意重新爬上眼角——烏黑的發(fā)瀑垂落肩頭,發(fā)尾微微卷起,襯得臉色明亮起來。原來衰老從不是單槍匹馬的襲擊,而是對(duì)生活失去熱忱的開始。
歸途的光
告別影時(shí),夕陽正把玻璃窗染成金色。她塞給我一張卡片,背面用歪歪扭扭的字寫著:“心情不好就來嘮嗑,茶水管夠?!弊叱龅觊T,風(fēng)里的花香突然變得清甜,那些曾被我忽略的細(xì)節(jié)一一浮現(xiàn):丁香花瓣上的露珠、蝴蝶翅膀上的斑紋、放學(xué)路上孩子手里的風(fēng)車。原來春天一直都在,只是我被鬢邊的白發(fā)蒙住了眼睛。
行至街角,忽然想起影說的話:“白發(fā)就像天上的星星,藏不住的??赡憧葱切嵌嗪每?,一顆兩顆,反而襯得夜空更亮了。”是啊,生老病死本是自然規(guī)律,就像花開花落,草長(zhǎng)鶯飛。我們無法阻止鬢邊生雪,卻能像影那樣,在瑣碎的日子里種出七彩的夢(mèng)——是給婆婆梳頭時(shí)的一聲輕笑,是給孩子講題時(shí)的一次撓頭,是抖音里那個(gè)笨拙卻認(rèn)真的舞姿,是把“七彩夢(mèng)”三個(gè)字刻進(jìn)木牌時(shí)的篤定。
暮色漸濃時(shí),我摸了摸鬢角,那里還殘留著影指尖的溫度。遠(yuǎn)處傳來孩童的笑聲,像一串散落的鈴鐺。抬頭望去,天邊正鋪開絢麗的晚霞,赤橙黃綠青藍(lán)紫,像極了影調(diào)色盤里的色彩。原來歲月從不會(huì)辜負(fù)認(rèn)真生活的人,那些被我們小心珍藏的熱愛與期待,終會(huì)在某個(gè)清晨,化作照進(jìn)生命的光,把平凡的日子染成彩虹的模樣。
風(fēng)吹過花樹,幾片花瓣落在肩頭。我忽然明白,所謂“七彩夢(mèng)”,從來不是逃避歲月的童話,而是在認(rèn)清生活的真相后,依然選擇熱愛的勇氣。就像此刻的我,帶著新生的烏發(fā)與鬢邊的星子,在暮春的風(fēng)里,走向?qū)儆谧约旱娜f紫千紅。