我翻開(kāi)黎明,書(shū)頁(yè)是拓荒者
攤平的手掌
每個(gè)標(biāo)點(diǎn),都?jí)嬛吨榈闹亓?/p>
晨讀時(shí),我把炊煙折成書(shū)簽
夾在《墾荒手冊(cè)》的每個(gè)章節(jié)里
正午的太陽(yáng),是懸在麥垛上的放大鏡
我在田字格本里,計(jì)算烏云
與豐收的函數(shù)關(guān)系
知青點(diǎn)的油燈,燃燒著俄語(yǔ)單詞的油脂
墻上的獎(jiǎng)狀,早已卷起了邊角
像極了未拆封的錄取通知書(shū)
暴雨天,我把褲管兒卷成詩(shī)行
泥漿在日記本上
拓印出黑土地的褶痕
冬夜圍爐,我用凍僵的手指
在結(jié)霜的玻璃上
默寫(xiě)《沁園春·雪》
呵出的熱氣,是唯一的批注
圖書(shū)室的鐵皮柜里,《土壤學(xué)》
和《普希金詩(shī)集》
在老鼠啃噬的角落
似乎達(dá)成了某種和解
我讀書(shū),讀《紅旗》雜志里
突然飄落的槐花
讀拖拉機(jī)手抄本上
被機(jī)油,模糊的十四行
直到所有文字,都長(zhǎng)出了麥芒
刺痛我饑渴的視網(wǎng)膜
直到北大荒,成為一本
永遠(yuǎn)翻不完的大書(shū),春風(fēng)翻一頁(yè)
是綠,秋霜翻一頁(yè),是黃
而我的一生,是夾在其中的一張
永不過(guò)期的借書(shū)卡
黑土變奏曲
凍土層下,沉睡的礦物質(zhì)翻身
東方紅拖拉機(jī)的履帶
碾過(guò)時(shí),驚醒的磷火
在犁鏵上舞蹈
那些年,饑餓長(zhǎng)成了會(huì)走路的麥穗
彎腰在風(fēng)里,尋找康拜因
漏下的單音節(jié)油斑
黑土地,在拓荒者的犁鏵下
開(kāi)始不斷裂變
化為一片片良田
如今,無(wú)人機(jī)掠過(guò)天空
大豆搖晃著身體
林場(chǎng)柞木,菌絲爬上樹(shù)干
長(zhǎng)出猴頭或靈芝
新型機(jī)械把坐標(biāo),刺青在壟上
那些倔強(qiáng)的甜菜和土豆
開(kāi)始用塊莖,背誦農(nóng)人的日夜
后來(lái),我終于明白
大荒之魂,藏在一粒粒
飽含深情的種子里