“今晨高空風(fēng)速15m/s,西南風(fēng),濕度75%,8點(diǎn)可能有短時(shí)陣雨。”那天一到學(xué)校,我就收到了王梓發(fā)來的消息。
我將消息轉(zhuǎn)發(fā)給體育部的同事,提醒他們注意調(diào)整學(xué)生的大課間跑操時(shí)間。
而關(guān)于這樣的氣象消息,幾乎每天我都會(huì)收到。
我是一名中學(xué)地理老師,王梓是空軍某部的一名氣象員。2023年,剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,我對氣象問題的關(guān)注,僅僅停留在教學(xué)上。
后來發(fā)生的一件事,改變了我。記得在一次課堂上,我展示著臺(tái)風(fēng)杜蘇芮過境時(shí)的觀測數(shù)據(jù),并指著屏幕上起伏的曲線說:“注意到氣壓的急劇變化了嗎?這就是臺(tái)風(fēng)眼經(jīng)過的特征?!?/p>
一名學(xué)生突然舉起手,打斷了我:“老師,那天我爸爸的漁船差點(diǎn)沒能回港!”
教室里瞬間安靜下來,我注意到那名學(xué)生的眼圈微微發(fā)紅,而其他孩子的眼神里,有驚訝,有悲傷,也有后怕。
那一刻,我第一次那么真切地認(rèn)識(shí)到,氣象不僅僅是課本上的知識(shí)點(diǎn),而是關(guān)乎人們生命安全的重要信息。
“如果能讓學(xué)生們真正理解氣象變化的原理,或許下次極端天氣來臨時(shí),他們就能更好地應(yīng)對?!蹦翘谜n結(jié)束后,我把想法告訴了王梓。
“沒問題,這個(gè)我是專業(yè)的?!蓖蹊鞯脑?,給了我很大的信心和期待。
臨近期末,我想制作一張衛(wèi)星云圖作為復(fù)習(xí)素材,但一直找不到基礎(chǔ)圖像,更別說裁剪和繪制了。
王梓那天正好來找我,看我無從下手,便問:“你碩士畢業(yè)論文的底圖都是哪里下載的?”
一語驚醒夢中人,我在地球大數(shù)據(jù)共享服務(wù)平臺(tái)中找到了底圖。
接著,王梓發(fā)給我?guī)讉€(gè)鏈接,說:“這幾篇資料是我以前收藏的,應(yīng)該對你有幫助?!?/p>
在“技術(shù)顧問”王梓的幫助下,我苦戰(zhàn)一夜,終于制作出了能呈現(xiàn)在課堂上的衛(wèi)星云圖。完成之時(shí),我驕傲地在圖上標(biāo)上了自己的姓“袁”。
“老師,這張圖是您自己制作的嗎?”第二天上課,有學(xué)生指著“袁”問道。
“當(dāng)然。”我驕傲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“袁老師,您太厲害了吧。”
“不過,也不全是我一個(gè)人的功勞,背后還有一位空軍氣象員的專業(yè)指點(diǎn)?!?/p>
“哇……”教室里響起一聲聲驚嘆。
從那以后,學(xué)生們對地理課就多了一份期待,課前課后都會(huì)問我各種問題:“老師,臺(tái)風(fēng)是怎么形成的?”“我奶奶的膝蓋疼就會(huì)下雨,這有科學(xué)依據(jù)嗎?”……
每一個(gè)問題的背后,都是孩子們對地理奧秘的探索欲望。記得講到鋒面雨時(shí),學(xué)生問了我一個(gè)問題:“老師,為什么有時(shí)候天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)呢?”
這個(gè)問題一下子引發(fā)了全班熱烈的討論,我也意識(shí)到,地理教學(xué)或許還能更生動(dòng)一些。
2024年11月,與王梓結(jié)婚之后,一些關(guān)于氣象的問題更便于面對面交流了。
“你看,這是我網(wǎng)上買的簡易風(fēng)速儀,原理其實(shí)很簡單……”王梓總會(huì)給我?guī)砼c課堂教學(xué)相關(guān)的儀器,耐心地給我解釋工作原理。他還帶著我在家里做氣象小實(shí)驗(yàn),比如,用熱水和冰塊模擬大氣對流,用風(fēng)扇和煙霧展示風(fēng)的形成,用氣壓鍋演示高壓低溫現(xiàn)象……而這些,都被我“照搬”到了地理課堂上。
2025年4月,學(xué)校舉辦科技節(jié)。我們班的地理小組展出了“校園微氣候觀測”項(xiàng)目?;谄綍r(shí)做實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn),孩子們自制了簡易氣象站,連續(xù)記錄了一個(gè)月內(nèi)不同地點(diǎn)的溫度、濕度差異。
“教學(xué)樓南側(cè)比北側(cè)平均高2.3℃,建議在高溫天氣調(diào)整體育課場地……”孩子們用數(shù)據(jù)說話,提出了切實(shí)可行的校園規(guī)劃建議。
評(píng)委老師們驚訝于這些高中生的專業(yè)素養(yǎng),稱贊他們的報(bào)告不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)支撐,更難得的是展現(xiàn)出人文關(guān)懷和解決實(shí)際問題的能力。
科技節(jié)結(jié)束后,孩子們將詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告交給了我。翻看報(bào)告時(shí),我發(fā)現(xiàn)班長在里面夾了一張紙,是一篇短文《我眼中的氣象工作者》。文中描述了如何通過地理課程了解氣象預(yù)報(bào)工作,最后寫道——
“我要報(bào)考大氣科學(xué)專業(yè),將來像袁老師的那位空軍氣象員一樣,用專業(yè)氣象知識(shí)保衛(wèi)祖國的藍(lán)天。”
(作者單位:浙江省湖州市某中學(xué))
編輯/劉濡