世界上最小的交通工具長什么樣

交通工具的發(fā)展似乎總與“ 巨型化”緊密相連——寬敞的座艙、超長的軸距、磅礴的動力，成為制造商們競相比拼的資本。然而，在科技與創(chuàng)意的角落里，另一群“反其道而行之”的探索者卻力圖創(chuàng)造“袖珍奇跡”：他們用巧思挑戰(zhàn)物理極限，將交通工具濃縮成令人驚嘆的微觀藝術(shù)品。想象一下，一輛汽車輕如玩具，單手就能抬起；一架迷你得如同模型卻功能完備的飛機(jī)，在花園上空輕盈掠過……這些“世界上最小的交通工具”絕非簡單的噱頭，它們或是工程智慧的結(jié)晶，或是特殊任務(wù)的解決方案，甚至承載著人類對“極致效率”的浪漫想象。

那么，世界上最小的汽車、火車、坦克和飛機(jī)長什么樣？它們又能完成哪些意想不到的任務(wù)？

超小型摩托車

世界上最小的摩托車能有多??？一米？半米？還可以更小！2003年，瑞典發(fā)明家湯姆·維伯格制造了一款名為S m a l l t o e的摩托車，重量僅為1.1千克。其前輪直徑居然只有令人瞠目結(jié)舌的16毫米，車座距離地面65毫米。S m a l l t o e的最高時(shí)速為1.9千米/小時(shí)，雖然它能走，但沒有什么實(shí)用性。

還有一些更加實(shí)用的迷你摩托車，像是Fox Doodle Bug、本田CZ100這樣的車曾在20世紀(jì)60～70年代非常流行，適用于日常出行和越野。本田C Z100的原型車Z100是一輛用于游樂園的車，是當(dāng)時(shí)日本多摩科技游樂園本田賽道上的試駕車輛。而如今，電動小型摩托車越來越多，有的具備折疊功能，一般重量不到20千克，其快速充電電池的續(xù)航里程可達(dá)100千米，很適合短途出行。

鐵路上的小火車

你見過鐵路檢修車嗎？看到它時(shí)，你可能會感到驚訝，它就像一個(gè)玩具小火車跑到了真正的鐵軌上。不過它的作用卻至關(guān)重要：幫助工人維修和檢查鐵軌。鐵路檢修車從1893年起就存在了，通常長度不超過3米，為一兩名檢修員提供乘坐空間。檢修車的速度一般不超過64千米/小時(shí)，由小型發(fā)動機(jī)驅(qū)動，這些發(fā)動機(jī)通常也被用于割草機(jī)。檢修車也很輕便，為的是當(dāng)普通列車接近時(shí)，工人可以快速將其從軌道上抬走，為此，有的小車上還配備了把手。較大的鐵路檢修車則有封閉式駕駛艙。另外還有一些創(chuàng)新版本，比如多輪設(shè)計(jì)，用于不平整的鐵軌。第一臺檢修車出現(xiàn)后的100年間出現(xiàn)了數(shù)萬輛檢修車。不過到了20世紀(jì)80～90年代，鐵路檢修車被帶有特殊車輪、可在鐵軌上行駛的皮卡取代了。

單人直升機(jī)

G E N H-4也是吉尼斯世界紀(jì)錄保持者：世界上最小的單人直升機(jī)。G E N H-4的重量僅有70千克。它的頂部是2 個(gè)主旋翼， 下邊連著4 臺發(fā)動機(jī)，每個(gè)發(fā)動機(jī)的功率為10馬力。G E N H-4沒有封閉的駕駛艙，只有懸吊在發(fā)動機(jī)下面的一個(gè)座位，座位底部還有4個(gè)用來著陸的輪子。

飛行員操縱G E N H-4時(shí)，需要像操控滑翔傘一樣，轉(zhuǎn)動旋翼下方的操縱桿來控制方向。它的最高速度理論上可達(dá)100千米/小時(shí)，最大飛行高度理論上可達(dá)3千米。位于飛行員背后的油箱容量為1 9升，直升機(jī)加滿油能飛7 9千米。G E N H-4之所以有4臺發(fā)動機(jī)，是為了保證在一臺發(fā)動機(jī)損壞的情況下仍能安全飛行。此外，在飛行員身后、油箱的上方還配備了一頂降落傘，是必要的安全裝置。

在2000年的一次試飛中，一陣強(qiáng)風(fēng)吹動了正在空中懸停的G E N H-4，使其撞上了建筑物，導(dǎo)致飛行員受傷。不過這款直升機(jī)后來仍然投入生產(chǎn)，在2012年的售價(jià)為750萬日元（約合當(dāng)年的人民幣59萬元）。

值得一提的是，G E N H-4是以達(dá)·芬奇的一種設(shè)想為靈感發(fā)明的。

小巧的大力士

你見過小坦克嗎？在20世紀(jì)20年代，這些小家伙在軍事界紅極一時(shí)。1927年，英國軍隊(duì)的卡登·洛伊德小型坦克問世。最初，英國軍官吉法德·勒凱納·馬特爾在自家車庫里制造了一輛單人小坦克，這一構(gòu)想公開后，許多公司都開始設(shè)計(jì)類似的坦克，其中的一家拖拉機(jī)公司就設(shè)計(jì)了卡登·洛伊德小型坦克。

這款能搭載2個(gè)人、1500千克重的坦克，可以裝備機(jī)槍、迫擊炮和煙幕彈發(fā)射器。日本在其基礎(chǔ)上，開發(fā)出94式小型坦克。不過，坦克兵抱怨駕駛卡登·洛伊德小型坦克會導(dǎo)致暈車和疲勞。另外，小坦克還很容易被反坦克武器擊毀，因此在第二次世界大戰(zhàn)后，人們漸漸放棄了這一概念，轉(zhuǎn)而制造更快、更堅(jiān)固、更靈活的裝甲車。不過如今小型坦克正在卷土重來，例如，美國陸軍的Ri p s a w M5小型坦克。這款坦克采用了遙控技術(shù)，最高時(shí)速可達(dá)95千米，還配備360度攝像頭和AI技術(shù)。

小船看見大世界

人們常說，船越大越好，不過對法國人揚(yáng)·奎奈來說并非如此。在2019～2022年間，他駕駛著一艘4米長的小船Baluchon完成了環(huán)球航行。在這艘和汽車差不多長的小船上，他帶著一部智能手機(jī)、太陽能充電器、睡袋和罐頭食品，在3年間航行了4.8萬千米。另外一位探險(xiǎn)家斯文·伊爾文德也靠著小船在海洋航行，他攜帶了1000千克的物資和111升的水。

英國探險(xiǎn)家安德魯·貝德韋爾則計(jì)劃打破橫渡大西洋的最小船只紀(jì)錄，經(jīng)他改裝的小船能密閉防水，但由于過小，密封后船內(nèi)的空氣僅能維持40分鐘的呼吸。他依靠嵌入船壁的維生素飲料、牛肉干、葡萄干及脂肪為生。在2023年，貝德韋爾的小船因進(jìn)水而挑戰(zhàn)失敗，他計(jì)劃今年再次嘗試。對這些微型船只愛好者來說，他們不斷追求的也許就是這種簡單純粹的航海方式，以及挑戰(zhàn)帶來的成就感。

最小飛機(jī)的競爭

羅伯特·斯塔爾制造的大黃蜂2號（S t a r rBumble Bee Ⅱ）于1988年4月2日在美國亞利桑那州圖森完成了首次飛行，至今仍保持著“最小雙翼飛機(jī)”的吉尼斯世界紀(jì)錄。大黃蜂2號的翼展僅有1.68米，搭載燃料和飛行員的最大起飛重量為260千克，相當(dāng)于一頭大型獅子的重量。大黃蜂2號的誕生，據(jù)說源于兩位“二戰(zhàn)”老兵之間長達(dá)數(shù)十年的競爭。斯塔爾首先與另一位飛行員雷·斯蒂茨合作制造了世界上最小的飛機(jī)：天空寶貝（Sky Baby），后來他又自己制造了大黃蜂1號（Bumble Bee Ⅰ）。不過，雷和他的兒子唐納德則憑借一款更小的飛機(jī)嬰兒鳥（Baby Bird）打破了最小飛機(jī)紀(jì)錄。斯塔爾用大黃蜂2號終結(jié)了這場比賽，但這架飛機(jī)并非完全成功，在1988年5月的第3次飛行中，飛機(jī)在121米的高空發(fā)生故障并墜毀，斯塔爾也受了重傷。

奇跡迷你車

皮爾P50是世界上最小的量產(chǎn)汽車，由英國馬恩島的公司于1962～1965年間生產(chǎn)。當(dāng)年的宣傳語稱它是：為一名成人和一個(gè)購物袋設(shè)計(jì)的城市汽車。這輛車只有一扇門那么寬（99厘米），和一只大狗差不多重（59千克），僅配備了一個(gè)車門、一個(gè)雨刷和一個(gè)前燈，最高時(shí)速達(dá)到61千米。最初的P50有3個(gè)6英寸（約15厘米）直徑的車輪。車沒有倒擋，如果你想倒車，需要拎住車尾的把手，自己把車拖走。

2007年，P50又在英國汽車節(jié)目《T o p G e a r》中亮相，2010年，它憑借“世界上最小的量產(chǎn)汽車”獲得吉尼斯世界紀(jì)錄。2011年，兩位企業(yè)家在參加英國創(chuàng)業(yè)節(jié)目《D r a g o n's D e n》時(shí)提出要復(fù)興P50，并對原版進(jìn)行了改裝。如今的新型P50除了有汽油版，還有電動版和雙門轎跑版，成品車起售價(jià)為15799英鎊（約15萬元人民幣），而自行組裝套件的價(jià)格為12577英鎊（約12萬元人民幣）。

P50的旅程還在繼續(xù)，2021年，汽車愛好者亞歷克斯·奧奇恩駕駛著P50從蘇格蘭東北端的約翰奧格羅茨出發(fā)，前往英格蘭最西端的蘭茲角，這是一個(gè)為兒童救助組織籌集資金的活動。他花了21天，開著世界上最小的汽車完成了2394千米的旅程。他還在沿途的許多標(biāo)志性地點(diǎn)進(jìn)行展示，比如，布萊克浦塔、沃里克城堡，甚至開上了賽車賽道，最終成功籌集了11500英鎊（約11萬元人民幣）。