麥子長(zhǎng)在覆雪之下

干粉滅火器合格檢測(cè)實(shí)驗(yàn) 楊實(shí)隆 攝

這組作品源于我對(duì)一個(gè)生產(chǎn)消防器材的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的回望，如今廠房空留下一地舊物與零散記憶，我記錄那些散落在廢墟中的生產(chǎn)工具與遺跡，也仔細(xì)整理了建廠初期的檔案材料。這些泛黃的紙張中，最讓人動(dòng)容的是父親與他哥哥建廠之初的往來(lái)書(shū)信，那些匆忙寫(xiě)下的文字，在樸素的筆觸下，家族情感與個(gè)體的努力融入到時(shí)代的宏大敘事之中。是親情，同時(shí)也是那個(gè)充滿(mǎn)理想與困頓年代的縮影，是個(gè)體命運(yùn)與集體時(shí)代的相互交織。此外，散落在檔案中的票據(jù)、介紹信、名片和舊照片，無(wú)一不在提醒著我，那些如今消失的景象，在過(guò)去卻如此鮮活而真切地存在過(guò)。

這些檔案與物件，如同時(shí)間的邊角料，構(gòu)成了一幅關(guān)于記憶與遺忘的拼貼畫(huà)。我經(jīng)歷了近十年來(lái)情感的起伏與沖突，感受到歷史如何在微觀層面上留下復(fù)雜的印記，其中也夾雜著難以回避的恩怨與遺忘。記憶中有溫暖與感動(dòng)，也充斥著爭(zhēng)辯與誤解，甚至還記錄著一個(gè)村莊書(shū)寫(xiě)的忘恩負(fù)義。這一切共同織就了對(duì)過(guò)往復(fù)雜且難以言明的情感。

我曾經(jīng)的幼兒園設(shè)在工廠的電瓷車(chē)間里，燒壞的電瓷瓶會(huì)被狠狠地摔碎，以此宣告它的終結(jié)。如今我用大漆金繕的方式修補(bǔ)了其中兩件殘破的瓷瓶。這種修復(fù)，是比鄉(xiāng)愁還要?jiǎng)×业陌W痛，需要用砂紙一遍遍地打磨，我清楚自己并不是為了還原完整，而是渴望給這破碎的時(shí)間一次溫柔而鄭重的安放。然而它們終究沒(méi)有恢復(fù)如初，正如我對(duì)這片土地的情感，也始終支離破碎、無(wú)法圓滿(mǎn)。這種行為或許也指向我自身——破碎的，無(wú)法完整，卻渴望被看見(jiàn)和安置。

我走過(guò)許多廢棄的工廠，唯獨(dú)在父親曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的廠房里，我與相機(jī)總是陷入一種默契的沉默。我見(jiàn)證了這個(gè)曾經(jīng)喧囂熱烈的空間如何一步步歸于寂靜，直至荒涼與沉默成為它的永恒姿態(tài)。我并不試圖解釋那些曾經(jīng)的失敗與榮耀，也無(wú)意修復(fù)無(wú)法復(fù)原的過(guò)去。我只希望這些曾見(jiàn)證過(guò)興衰的物件，能夠像我一樣，靜靜地站在世界的邊緣，以一種無(wú)需被解釋的姿態(tài)存在。

父親五十五歲后的每一次喘息，都如麥子覆雪般沉重。但麥子在覆雪之下依舊生長(zhǎng)啊，那我們所珍視的，也始終在不經(jīng)意間，以不同的形式悄然延續(xù)與更新。

就讓往昔的痛楚與歡樂(lè)，不要一路跟來(lái)，不要再糾纏于眼前的時(shí)光。

楊實(shí)隆

2003 年出生于山東，中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院攝影系攝影專(zhuān)業(yè)