移民的中產(chǎn)，正在排隊(duì)回國(guó)

最后看一眼 700 平的大院子，告別自己在新西蘭的“家”，劉璐拎上行李，和丈夫、孩子一起踏上了回國(guó)的旅程。出國(guó) 10 年，她已從青澀的留學(xué)生蛻變成有房有車、工作穩(wěn)定的“新紐村人”，過上了別人羨慕的舒適生活?？杉幢闳绱?，她還是選擇了離開。

移居加拿大近 20 年的水哥一家，比劉璐更早踏上回國(guó)的旅程。為此，他前前后后砸進(jìn)去二十余萬：航班不斷改簽，一家四口干脆買 8 張機(jī)票，哪趟能飛坐哪趟；倉促給孩子安排的學(xué)校不理想，又為擇校交了14 萬“學(xué)費(fèi)”…… 但水哥認(rèn)為一切都值得，“回到香港這段時(shí)間，感覺頗似一次重生?！毕駝㈣?、水哥一樣回流的人還有不少：在德國(guó)的陳樂，發(fā)現(xiàn)自己身邊一半的同胞都想回到祖國(guó)的懷抱，在英國(guó)事業(yè)蒸蒸日上的瑪麗也選擇回來過日子。越來越多向往不同的生活，懷揣著移民夢(mèng)遠(yuǎn)渡重洋、奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)的人，如今正排著隊(duì)，踏上回國(guó)的路。社媒平臺(tái)上，熱門移民國(guó)家相關(guān)話題，充斥著濾鏡破碎的聲音，“移民回國(guó)”“反潤(rùn)”的話題熱度也持續(xù)攀升，分享量破萬。

當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，總是在尋覓更好更舒適生存環(huán)境的人們，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了故土。

中國(guó)人只是愛有濾鏡的“自由生活”？寧靜古樸的街道、海港夜景 裝 飾 的 落 地 窗、沾 著 熱 汗 的 球拍……陳樂挑選的“快樂碎片”，可以湊一部歐洲生活松弛感圖鑒。

她按下發(fā)送鍵，熟悉的紅色數(shù)字即刻跳動(dòng)，國(guó)內(nèi)親朋好友們紛紛前來點(diǎn)贊，評(píng)論區(qū)很快被“你的日常是我的詩和遠(yuǎn)方”“替我自由”等艷羨的聲音填滿。

然而，陳樂卻有苦說不出——這些看似愜意、悠閑的娛樂活動(dòng)，只不過是她抵抗抑郁的努力而已。到德國(guó)近 10年，她還是不能習(xí)慣漫長(zhǎng)冬季里，連續(xù)幾個(gè)星期看不到太陽的陰雨綿綿。下午三四點(diǎn)暮色西垂，走在低矮的云層之下，一股被流放“寧古塔”的感覺就油然而生。 為了對(duì)抗“winter blue”（冬季抑郁），她不得不把 30 天的年假安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，只為尋一處陽光海灘調(diào)理心情；家里更是常備“人造太陽”、毛絨玩具等擺設(shè)，營(yíng)造溫馨氛圍感。

“在國(guó)內(nèi)，運(yùn)動(dòng)、旅行很多時(shí)候是錦上添花，但在德國(guó)是為了維持正常的精神狀態(tài)。”她無奈道。相比之下，在新西蘭生活的王宥愷，生活環(huán)境就好上許多。

初到風(fēng)景如畫的新西蘭，他就被那里漫長(zhǎng)的海岸線和廣袤的草場(chǎng)所吸引，隨處可見的公園、湖畔，更是讓他不禁感嘆：“每一幀都美得可以截下來當(dāng)壁紙?！钡倨恋木吧K有看慣的一天，最初的震撼過后，地廣人稀的孤獨(dú)感開始翻涌上來，尤其作為天生愛社交的北京人，找不到人嘮嗑這件事，抓撓著他的心肝。

“大家都住得遠(yuǎn)，不可能像國(guó)內(nèi)一樣經(jīng)常去聚會(huì)、串門?！蓖蹂稅鹫f，而且在國(guó)外，人與人之間的邊界感很強(qiáng)，聚一次得提前幾天預(yù)約，缺了一些“說走就走”的爽快。加拿大老移民水哥也發(fā)現(xiàn)，打破濾鏡的西式生活，不一定適合中國(guó)人的體質(zhì)。

猶記得打完新冠疫苗后，在家跳繩鍛煉身體的他，突然心臟劇痛，雙腿發(fā)軟，癱倒在地。他強(qiáng)撐著爬起來，給家庭醫(yī)生打去電話，對(duì)方左一 句“我 對(duì) 您 現(xiàn) 在 的 狀 態(tài) 非 常 關(guān)心”，右 一 句“我 已 經(jīng) 清 楚 您 的 需求”，情緒價(jià)值拉滿，最后處理辦法卻是：情況緊急，我們幫您聯(lián)系?？漆t(yī)生處理。輾轉(zhuǎn)到?？漆t(yī)生那里，上述的車轱轆話又循環(huán)了一遍，再問看診時(shí)間，水哥人都傻了——排期約到了3個(gè)月之后?！叭绻?dāng)時(shí)我患上的是心臟病，后果真的不堪設(shè)想?！彼缧挠杏嗉?，雖然加拿大公立醫(yī)療是免費(fèi)的，但從小被灌注“人命關(guān)天”理念的他，無法接受醫(yī)生們的佛系。

獨(dú)自在德國(guó)抗擊新冠后遺癥的莎莎，就差一點(diǎn)為此客死他鄉(xiāng)。

那段時(shí)間，她連續(xù)失眠兩個(gè)月，視覺、味覺全部喪失了，動(dòng)作一大就大汗淋漓。她問醫(yī)生自己為什么睡不著，得到的回答是“很多人都失眠”；她說眼睛不舒服，醫(yī)生就讓她“多眨眨眼”…… 她把心電圖、檢查單擺到桌面，醫(yī)生匆匆掃一眼便告訴她，“指標(biāo)一切正常，不要在這里耽誤時(shí)間了”，氣得她連夜訂機(jī)票回國(guó)。而回國(guó)后，醫(yī)生僅僅是聽莎莎描述癥狀，就準(zhǔn)確指出了病灶所在。幾服中藥下肚，失眠就好了；再調(diào)養(yǎng)2 個(gè)療程，身體恢復(fù)正常?！耙郧翱傆X得國(guó)內(nèi)醫(yī)院人擠人，門診幾分鐘看不仔細(xì)?！比缃裆庾R(shí)到，國(guó)內(nèi)龐大的人口基數(shù)，讓醫(yī)生們接觸了更多病例，在關(guān)鍵時(shí)候更老練。經(jīng)此大病，她開始重新審視自己在國(guó)外的經(jīng)歷。這一想，便發(fā)現(xiàn)除了生活底色不同，在職場(chǎng)上自己也從未真正融入過。

在海外職場(chǎng)“水土不服”，又錯(cuò)過祖國(guó)發(fā)展快車“剩下的時(shí)間不多了，再 不 抓 緊 回 答 你 們 將 輸 掉 比賽?！蓖碌褂?jì)時(shí)的聲音響起，但莎莎死死盯著答題板上的單詞“Na‐tivity”，絞盡腦汁也想不出涵義。

那是團(tuán)聚活動(dòng)上的小游戲，她和亞裔同事組隊(duì)完成挑戰(zhàn)，英語已接近母語水平的她，本以為能輕松應(yīng)對(duì)，沒想到第一關(guān)就被難住了。

最后揭曉謎底，“Nativity”特指“耶穌基督的誕生”，隊(duì)員們紛紛露出恍然大悟的表情，莎莎也笑著鼓掌，心底卻很不是滋味：“明知道我們不信教，卻偏要考宗教事件?！鳖愃频母糸u不是第一次遇見了，即使莎莎與本地人再熟絡(luò)，仍然會(huì)因?yàn)闆]有在他們談到歐洲名人或民間段子時(shí)會(huì)心一笑，而反復(fù)被提醒作為“外國(guó)人”的身份。

“很多老外眼里的常識(shí)，我們的腦子里就是沒有儲(chǔ)備?！鄙瘒@氣道，再加上非母語環(huán)境下，對(duì)話讀寫都要騰挪腦容量來理解，她常常感覺自己“變笨了”，有升職機(jī)會(huì)也很難爭(zhēng)取到。與莎莎類似，陳樂也時(shí)常感覺自己與海外職場(chǎng)格格不入。猶記得 DeepSeek 爆火后，她興高采烈地跟德國(guó)同事聊起 AI技術(shù)，結(jié)果對(duì)方張口就給她澆了一瓢冰水——“這能保證我們的信息安全嗎？”不只是 DeepSeek，陳樂的公司為了保證數(shù)據(jù)安全，連谷歌、ChatGPT 都不讓在電腦上用，在國(guó)內(nèi)朋友熟稔訓(xùn)練 AI時(shí)，她仍在倒騰幾年沒更新的德國(guó)本地軟件、網(wǎng)頁。

“在老外的觀念里，事情做好了最好就不要再變了?！标悩穭?cè)肼毟蓴?shù)字營(yíng)銷時(shí)，提出了很多天馬行空的想法，然而她想做精準(zhǔn)投放，上司怕有數(shù)據(jù)風(fēng)險(xiǎn)；想換張海報(bào)，又擔(dān)心會(huì)傷客戶感情…… 半年下來，除了每2周更新一次網(wǎng)頁、3個(gè)月發(fā)一次郵件等重復(fù)性、“干久了腦子會(huì)生銹”的工作，她居然什么創(chuàng)新也沒干成。反觀國(guó)內(nèi)的同行，業(yè)務(wù)模式花樣百出、行業(yè)黑話層出不窮，巨大的落差讓天生事業(yè)心的她深受打擊，“我感覺西方越來越像原始社會(huì)，東方反而像現(xiàn)代社會(huì)?！贝饲?，她能繼續(xù)干下去，在于德國(guó)錢多事少福利好，能夠 Work-Life Balance，也沒有35 歲 危 機(jī)，一 份 工 作 可 以 干 一 輩子。

但如今，歐洲也變天了，尤其是她所在的德國(guó)，支柱性的汽車產(chǎn)業(yè)在電車轉(zhuǎn)型浪潮中落伍，大眾等老牌車企紛紛揮起大刀，開啟“廣進(jìn)計(jì)劃”。

“在歐洲裁員其實(shí)不可怕，你可以拿豐厚的賠償躺平一兩年，但之后呢？”陳樂說，產(chǎn)業(yè)的衰敗才是最令人不安的事情。和丈夫在新西蘭做植物學(xué)研究的劉璐，每次走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，都很難相信這是發(fā)達(dá)國(guó)家的配置：辦公室墻體斑駁脫落，設(shè)備陳舊得像國(guó)內(nèi)八九十年代的一樣，做出來的數(shù)據(jù)，精度都不夠?qū)戇M(jìn)論文里。比硬件更貧瘠的，是他們的項(xiàng)目資金：一個(gè)項(xiàng)目低至幾萬元人民幣，還要交高昂的管理費(fèi)、試驗(yàn)人工費(fèi)，留給科研的錢少得可憐。

甚至，劉璐丈夫做完手上最后一個(gè)項(xiàng)目，資金就要徹底枯竭了，因?yàn)橘Y源要轉(zhuǎn)向氣候變化相關(guān)的課題。

正是由此，她丈夫到中國(guó)開展一次交流后，一直對(duì)中國(guó)念念不忘——國(guó)內(nèi)普通本科高校實(shí)驗(yàn)室中心，各種基礎(chǔ)儀器一應(yīng)俱全，甚至尖端設(shè)備也不少見；資金更是不必說，一個(gè)項(xiàng)目動(dòng)輒百萬，試劑價(jià)格也只有新西蘭的1/4。

如此鮮明的對(duì)比，讓他們?cè)诮拥絿?guó)內(nèi)高校拋來的橄欖枝時(shí)，激動(dòng)不已。“但坦白說，我們一開始是很猶豫的?！眲㈣凑f，畢竟國(guó)內(nèi)的卷，讓人望而卻步。

曾經(jīng)的應(yīng)許之地，變成想要逃離的“圍城”“你們中國(guó)人不用休息嗎？為什么周末群里還不停發(fā)工作消息？”被丈夫滿眼清澈、充滿好奇地盯著發(fā)問，劉璐認(rèn)命地開始新一輪“科普”。這已經(jīng)是劉璐不知第幾次給他填平“認(rèn)知差”了，自從夫妻倆雙雙回國(guó)內(nèi)高校任職后，她感覺自己化身成了“幼師”。新西蘭土生土長(zhǎng)的丈夫，對(duì)國(guó)內(nèi)的語言、體制都“水土不服”：申請(qǐng)一個(gè)項(xiàng)目，需要各種填表報(bào)批；和學(xué)生開組會(huì)，各講各的。劉璐只能身兼翻譯、助手，盡快幫他適應(yīng)。

而安撫丈夫之余，她還要抽時(shí)間“哄”自己。畢竟在新西蘭時(shí)，她可以住 400多平的獨(dú)棟別墅；回來后，一家人只能蝸居在“水泥盒子”里，落差不是一般的大。

不過，盡管各種不適應(yīng)，劉璐卻并不后悔回來，“世上沒有十全十美的 事 兒，按 當(dāng) 下 的 最 優(yōu) 解 走 就 行了?！倍谠庥龈鬀_擊的瑪麗看來，這些委屈在生命、財(cái)產(chǎn)安全面前，根本不算什么——2009 年去英國(guó)留學(xué)的她，怎么也沒想到，彼時(shí)是“應(yīng)許之地”的倫敦，在十幾年后會(huì)成為“法外之地”。

“昨天我在威斯敏斯特區(qū)逛街，包被搶走了”“我同事晚上出來買瓶酒的功夫，就遇上了持刀搶劫”......最開始，她只是從社交群的分享中，捕捉到治安變差的跡象。但很快她就成了親歷者，出差住個(gè)酒店，碰到窗外上演槍戰(zhàn)追擊；丟東西更是成了家常便飯，最夸張的時(shí)候，半年之內(nèi)，能連著丟兩部手機(jī)。如此魔幻的亂象，瑪麗其實(shí)心里有預(yù)期，“這幾年不斷惡化的政治經(jīng)濟(jì)問題，再加上大量移民、難民涌入帶來的文化沖突和融合問題，自然加劇亂象橫生?！?/p>

但理解不代表接受，畢竟提心吊膽的感覺太折磨人了，受夠了的瑪麗本想“脫英”去其他歐美國(guó)家，可咨詢了一圈發(fā)現(xiàn)，那個(gè)“意林”里美好的海外世界，在集體坍塌。

已入籍加拿大多年、正絞盡腦汁恢復(fù)中國(guó)籍的水哥，對(duì)此最有感觸。他創(chuàng)業(yè)投資大把錢撒出去，外加兢兢業(yè)業(yè)熬年限，好不容易申請(qǐng)下來的加拿大籍，轉(zhuǎn)眼憑難民身份就能輕松拿到。且進(jìn)來后，政府不僅給安排住處，還各種救濟(jì)、補(bǔ)貼——只要沒有工作，每月就能拿五六千的救濟(jì)款；生了孩子，額外有生育和兒童福利補(bǔ)貼。

“比如印度人，拖家?guī)Э谶^來后就開始專心生孩子，一家三個(gè)、五個(gè)都是常態(tài)，這樣一個(gè)月不干活就能月入 2 萬?！彼鐟崙嵉?。全了上面的面子，自然就苦了納稅人。加拿大的收入稅最高能達(dá)到 46%，相當(dāng)于打工人一半的工資都要用來交稅；而買個(gè)東西，除了支付商品的價(jià)格，還要額外交 13%的購物稅。不僅收入被層層盤剝，安身立命的房產(chǎn)權(quán)益也難以保障。當(dāng)?shù)胤梢?guī)定，租客如果交不起房租，房東不能把人趕出去，這導(dǎo)致當(dāng)?shù)亍白獍浴睓M行——租客隨便找個(gè)理由，就能不交房租白住。

“我朋友就遇到過這種情況，租客霸占著房子不還，打了半年官司，損失了一大筆錢才收回來?！彼缑棵空f起來都感覺很荒謬。自己辛苦工作、勤勤懇懇積累資產(chǎn)，到頭來全為別人做了“嫁衣”，已然讓水哥“遭不住”了，突如其來的大麻合法化，更是讓“逃離”迫在眉睫。隨便參加個(gè) party，一不小心就會(huì)吃到加了大麻的蛋糕、零食；在自己家里，能聞到隔壁鄰居的二手大麻味；學(xué)生之間，吸食大麻成了“新式社交”......每天生活在這樣的環(huán)境里，水哥既擔(dān)心自己中招，更害怕孩子學(xué)壞。因此，得知可以通過香港的優(yōu)才計(jì)劃“曲線回國(guó)”后，他火速舉家遷回香港，等滿7年再當(dāng)回中國(guó)人。

（文中劉璐、水哥、陳樂、瑪麗、莎莎為化名）