1952年8月11日下午,北京沙灘老北大講堂(清代和嘉公主府正殿)里,來自全國(guó)各大行政區(qū)的70多名年輕的文物干部濟(jì)濟(jì)一堂,興奮地參加“考古工作人員訓(xùn)練班”開學(xué)典禮。他們驚奇地發(fā)現(xiàn),那些只在書上和報(bào)紙上見過名字的如郭沫若、沈雁冰、鄭振鐸、竺可楨等鼎鼎大名的人物,都來參加他們的開學(xué)典禮,還熱情洋溢地講了許多勉勵(lì)的話。
“考古工作人員訓(xùn)練班”是由原文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局、中國(guó)科學(xué)院考古研究所、北京大學(xué)聯(lián)合舉辦的,上課地點(diǎn)在北大紅樓,班主任是曾主持過周口店發(fā)掘的考古人類學(xué)家、時(shí)任文物局博物館處處長(zhǎng)的裴文中,授課教師有考古文博領(lǐng)域最杰出的專家學(xué)者:鄭振鐸、王冶秋、向達(dá)、裴文中、梁思成、夏鼐、陳夢(mèng)家、唐蘭、曾昭燏、馬衡、楊鐘健、張政烺、張珩、王遜、韓壽萱、閻文儒、啟功、徐邦達(dá)、郭寶鈞、蘇秉琦、宿白、安志敏等,陣容豪華堪稱空前絕后。從1952年—1955年,這個(gè)訓(xùn)練班連續(xù)舉辦了四屆,這時(shí)北京大學(xué)也剛成立考古專業(yè),學(xué)生也和這個(gè)班一同上課。這些學(xué)員后來被稱作考古界的“黃埔四期”,為中華人民共和國(guó)的考古文博事業(yè)發(fā)揮了重要作用。
考古訓(xùn)練班的發(fā)起人是時(shí)任文物局局長(zhǎng)兼考古所所長(zhǎng)鄭振鐸,他本人也參加授課,開設(shè)的課程是“中國(guó)美術(shù)史”。據(jù)當(dāng)事人回憶,這門課名義上是鄭振鐸主講,課程表寫的也是他的名字,但他只講“緒論”?!熬w論”以下按照“雕塑”“建筑”“繪畫”“陶瓷”四個(gè)板塊分講,授課專家分別是:梁思成、宿白講“古代建筑”;王遜、閻文儒、宿白講“古代雕塑(含石窟)”;陳萬里講“古代陶瓷”;張珩、啟功、徐邦達(dá)講“古代繪畫”。
筆者藏有一份當(dāng)年北大考古專業(yè)教師記的聽課筆記,其中就有鄭振鐸1952年12月24日、1953年10月30日兩次講課的記錄,也就是他為第一屆、第二屆考古訓(xùn)練班講的中國(guó)美術(shù)史“緒論”課。這兩次授課鄭振鐸現(xiàn)存日記和年譜中都沒有記載,他的文集中也未見收錄,可以算是鄭氏佚文。《鄭振鐸年譜》1952年“本年”條下記有:“鄭振鐸還曾在某處講授中國(guó)美術(shù)史,今殘存講義提綱”——這應(yīng)該就是他第一次講課所用的提綱。
筆記上兩次講課的標(biāo)題分別是“中國(guó)美術(shù)史第一講”和“中國(guó)美術(shù)史總論”,主要內(nèi)容大同小異。先說相同的:兩次講課都分前后兩部分,前面談“今昔的不同”;后面談“中外的不同”?!敖裎舻牟煌敝饕钦f1949年之前和之后的中國(guó)美術(shù)史研究出現(xiàn)了重大變化,從材料到方法都有顯著的不同。材料方面,由于1949年后考古工作取得的進(jìn)展,真實(shí)的材料不斷出現(xiàn),大大擴(kuò)充和轉(zhuǎn)變了人們的認(rèn)識(shí),也為美術(shù)史奠定了科學(xué)研究的基礎(chǔ)。這與過去那種僅從文獻(xiàn)入手、真贗不辨的研究有很大不同;研究方法上,以馬列主義理論作為指導(dǎo)的美術(shù)史研究,是基于科學(xué)認(rèn)識(shí)論和方法論的整體研究,而非過去那種“孤立”的、支離破碎的研究,“并且知道美術(shù)的發(fā)展也符合于社會(huì)發(fā)展的規(guī)律”。
“中外的不同”是談“中國(guó)美術(shù)史的特點(diǎn)”。鄭振鐸將之概括為六個(gè)特點(diǎn):①連續(xù)性;②民族性;③人民性;④時(shí)代性;⑤地域性;⑥包容性(其中①③⑥三個(gè)特點(diǎn)筆記未做明確表述,系筆者根據(jù)內(nèi)容概括)。這六個(gè)特點(diǎn)是將中國(guó)美術(shù)置于數(shù)千年歷史長(zhǎng)河和世界范圍的時(shí)空坐標(biāo)中分析總結(jié)出來的。它是什么呢?它是我們民族的文化、民族的精神和民族的傳統(tǒng),或者可以說,這一總結(jié),是在回答“何以中國(guó)”“何謂傳統(tǒng)”“什么才是我們的民族精神”的問題,這些是中華人民共和國(guó)美術(shù)史學(xué)需要研究的終極問題。
兩次講課時(shí)隔不到一年,由于一些新變化,講課內(nèi)容也相應(yīng)做了調(diào)整。例如,1952年第一講時(shí),鄭振鐸曾談道:“現(xiàn)在的專家們只做了辨別真?zhèn)蔚墓ぷ?,還沒有對(duì)所得的材料進(jìn)行分析批判”;到1953年第二講時(shí),由于輝縣發(fā)掘(1950—1952年間進(jìn)行)等重大考古項(xiàng)目的完成,故宮陶瓷館、繪畫館相繼開放,北京歷史博物館“中國(guó)通史陳列”的上古和中古前期部分也基本完成(到1954年1月,“秦漢時(shí)代陳列”正式開放),鄭振鐸信心十足地表示:“解放四年來收集并陳列了大量的實(shí)物,按著系統(tǒng)陳列并注明出土地點(diǎn)。不知出土地點(diǎn)的,也經(jīng)過了專家的研究,所以說90%以上的陳列品都是靠得住的?!币簿褪钦f,短短一年間,文物考古及研究工作取得的顯著成績(jī),使中國(guó)美術(shù)史的研究條件更臻成熟。此外,這一年中,政策方面也出現(xiàn)新變化,1953年初,文化部開始強(qiáng)調(diào)“繼承遺產(chǎn)”,第二次講課中將中國(guó)美術(shù)史的六個(gè)特點(diǎn)只保留下四個(gè),去掉了“時(shí)代性”和“包容性”,更加注重中國(guó)自己的傳統(tǒng)。再如對(duì)明清文人畫的評(píng)價(jià),第二次講課刪去了對(duì)文人畫的負(fù)面評(píng)價(jià),如:“山水畫是一種表現(xiàn)大自然的方法,是現(xiàn)實(shí)主義,如馬遠(yuǎn)有一幅專門描寫水在清晨、在月下以及江河湖海的各種姿態(tài),決不是后來文人畫的樣子”,改為:“中國(guó)的山水畫就是像太史公走遍名山大川以后融會(huì)貫通而成的,只描寫形貌畫不出精神來的專畫人像的畫工,不為人所重視?!?/p>
有人回憶“考古工作人員訓(xùn)練班”時(shí)說,文物考古界當(dāng)時(shí)的重要任務(wù)是做好大規(guī)模基本建設(shè)中的文物保護(hù)工作。這當(dāng)然是對(duì)的,不但在當(dāng)時(shí),現(xiàn)在也是如此。但這不是考古工作唯一的任務(wù),甚至也不是最重要的任務(wù)??脊殴ぷ鞯闹匾蝿?wù),是通過文化的物質(zhì)研究物質(zhì)的文化,也就是通過考古發(fā)掘獲得的實(shí)證材料來研究人類的文化,而這也是美術(shù)史研究的終極任務(wù)。1954年初,中國(guó)科學(xué)院考古研究所在舉辦“輝縣發(fā)掘展覽”時(shí)說:“在輝縣一小區(qū)域內(nèi),我們便有這樣多的收獲。這使我們更加明白……(考古工作)不僅是保存珍貴的祖國(guó)文化遺產(chǎn),且可作為藝術(shù)創(chuàng)作‘推陳出新’的基礎(chǔ)。”(《中國(guó)科學(xué)院考古研究所輝縣發(fā)掘展覽說明書》)。在同年的一次講座中,鄭振鐸強(qiáng)調(diào)文物考古的三重意義:“第一,它們是古代的物質(zhì)文化,我們可以把它們作為最有價(jià)值的實(shí)物例證,來說明、甚至解決歷史問題,來說明社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。第二,它們是民族的文化藝術(shù)遺產(chǎn),是歷代人民所創(chuàng)造的,它們具有不朽的人民性,它們保持著我國(guó)偉大的光輝的文化藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng),其中有許多是人類文化藝術(shù)最珍貴的遺產(chǎn)。第三,它們可供我們學(xué)習(xí),‘推陳出新’,創(chuàng)造現(xiàn)代的具有民族特色的文化藝術(shù)”(《基本建設(shè)與古文物保護(hù)工作》)。作為中華人民共和國(guó)考古文博事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者,鄭振鐸為“考古工作人員訓(xùn)練班”開設(shè)中國(guó)美術(shù)史課,正是以這種清晰的目標(biāo)作為導(dǎo)向,從終點(diǎn)到起點(diǎn)為中華人民共和國(guó)的考古學(xué)、美術(shù)史學(xué)做逆向規(guī)劃。在這啟始的第一講中,他高屋建瓴提出的問題,是新中國(guó)文化建設(shè)厚重的基石?!?/p>