一
一架飛機(jī)在穿越鹿鳴山森林的上空,鹿群正在森林里奔跑,美麗的鹿角在林間的薄霧中出沒。開飛機(jī)的人放慢了飛行的速度,他在尋找一棵能停得下一架飛機(jī)的樹冠,好在那里看著鹿群穿過樹林,跑過溪流和草地。
“我總是為這樣的事情感動?!遍_飛機(jī)的人留著一撇小胡子,眼里閃著晶亮的光。他剛好把飛機(jī)停在了最大的一棵樹的樹梢上,然后點起了一根煙。乘客們感覺到飛機(jī)停下來了,也涌向窗口。陽光下鹿群穿過森林薄霧的場面也讓他們驚呆了。
由于人們都涌向了一邊的窗口,飛機(jī)突然有些傾斜了。開飛機(jī)的人說,大家不要都涌向一邊的窗戶,要分散在兩邊,這樣飛機(jī)就不會傾斜了。他把飛機(jī)稍微調(diào)整了一下方向,讓它順著鹿群奔跑的方向停著。這時飛機(jī)就平平穩(wěn)穩(wěn)地停在樹冠上了。
有一次我也是這樣看著一群白鶴飛??匆娙藗兌贾缘乜粗谷?,開飛機(jī)的人深深地吸了一口煙,自顧自地說,我把飛機(jī)的速度放慢了,陪著它們飛了好長時間。陽光照著它們的翅膀,它們帶著落日的最后一點亮光飛進(jìn)暮色里。我呆呆地看著那場面,突然淚流滿面。
在這條航線上,是不是經(jīng)??梢钥匆娝鼈??我是說鹿群。說話的是一個穿著西裝的年輕人。飛機(jī)剛停下來的時候,他一臉焦慮,有點厭惡地閉上眼睛。但過了一會幾他忍不住也加入了看鹿群的人群,他在鹿群里看見了一只紅鹿,這時他正用紙巾擦著有些濕潤的眼睛。
是的,開飛機(jī)的人說,我還在前面的草地上看見過一大群野馬。你沒見過野馬奔騰的那個場面,我就飛在它們頭上百來米的地方。
它們奔跑時蹄音和嘶鳴匯在一起,震耳欲聾,這是我聽過的最雄壯有力的聲音。
就沒有人責(zé)怪你把飛機(jī)慢下來或者停下來看鹿群和馬群嗎?是一個大男孩的聲音,他坐在窗前,雙手緊緊地?fù)е粋€女孩的肩膀,那女孩的眼睛里閃著喜悅的光亮。
最初是有人責(zé)怪的,因為大家都那么忙,飛機(jī)一停下來就耽誤大家的時間了,但看了眼前的場面,很多人還是慶幸能有機(jī)會在旅途中停下來。記得有一次我們正要飛過鹿鳴山峰時,落日正在浩大的云層上一點點下墜,似乎要親吻鹿鳴山的主峰。有個乘客說,師傅,停車。另一個乘客嘲笑說,怎么停車?這又不是大巴。于是飛機(jī)上的人們都轟地笑了起來。兩個女孩說,我們想停下來看夕陽!于是我把飛機(jī)停在一朵白云上,看著鹿鳴山的山峰挑破了夕陽,溢出來的夕光在天空流淌。那是我看過的最美的夕陽。
這是我乘坐過的最美的航班。一個表情嚴(yán)肅的中年男人說,他鬢角的白發(fā)被陽光照得閃閃發(fā)光。我就是沖著這趟航班來的,他接著說,我聽說過有一架飛機(jī)會在沿途停下來看風(fēng)景,我在網(wǎng)上查詢了航班信息,推測是每周一下午4點20分飛鹿城的航班,我真的猜對了。他說著低下頭,撫了撫手里的包,包里鼓鼓地裝著什么。他似乎就是對包里的什么說的。
鹿群就在飛機(jī)上所有乘客的目光中,穿過遠(yuǎn)處的一條小河,漸漸地隱沒在對面的叢林里。
開飛機(jī)人的說,大家坐好了,我們要繼續(xù)趕路了。如果運氣好,我們還能在多馬河那里看到長河落日。
飛機(jī)重新起飛,慢慢地離開樹梢兒。
可是還有一只小鹿,它落在后面了,還沒追上鹿群。一個小孩突然叫了起來。
是嗎?開飛機(jī)人的說,飛機(jī)明顯又放慢了速度,但他沒有找到更好的停機(jī)的地方,只好繼續(xù)向前飛去。
二
母親開著摩托車帶她去上學(xué),遇上飛機(jī)飛過鹿鳴山區(qū),就會加快速度,在小路上飛奔起來。很久以后她才知道母親在追飛機(jī)。風(fēng)在她的耳邊呼呼地刮著,母親沖著天空和飛機(jī)高興地大喊著,喂…飛機(jī)……喂…飛機(jī),你可以停下來,帶我離開鹿鳴山區(qū)嗎?飛機(jī)遠(yuǎn)去時留下一條白煙,母親看著那白煙對她說,白煙,你可以帶我飛嗎?像你那樣掛在天空,然后慢慢變淡。母親說的時候,臉上掛著向往的神情。
有一次飛機(jī)從鹿鳴山東邊的湖泊飛過來,向著西邊的森林飛去,母親的摩托車開得并不快。她只是默默地開著,嘴里嘀嘀咕咕地說著什么。那天她坐在母親的前面,不時地回頭看著母親。很多年以后她通過回憶母親的口型,一點點地還原了母親說的那句話:以前,只有飛鳥才能飛過鹿鳴山,現(xiàn)在飛機(jī)也能飛過鹿鳴山了,可是并沒有一架飛機(jī)停下來,帶我離開鹿鳴山。
母親的眼神是黯淡的,透過母親的頭盔和頭盔下露出的長發(fā),她似乎看到了那種絕望和悲傷的眼神。過了一會兒女孩突然叫了起來,媽媽,飛機(jī)停下來了。母親也似乎發(fā)現(xiàn)飛機(jī)停下來了,她突然加大油門,摩托車在樹林里飛馳起來。她們穿過火紅的楓樹林,看到前面高大的榕樹上,竟然停著一架大飛機(jī)。她們呆呆地看著那飛機(jī),飛機(jī)搖晃著身子調(diào)整了一下方向。
像一只大鳥,白色的雪一樣的大鳥。它的羽冀上閃著落日的光芒。多年以后想起第一次近距離看見飛機(jī)的樣子,她仍然顫抖不已。母親的目光越過巨樹望向前面林間的野草地,那里有一群野鹿在狂奔。母親突然高興地說,我知道它為什么停下來了,原來它停下來看鹿群奔跑。
后來父親來信說,你母親經(jīng)常開著摩托車到森林里去,在那棵巨大的榕樹下發(fā)呆,整天整天地在那里唱歌,好像在等著什么。人們都說你母親瘋了。
她知道母親沒瘋,她也知道母親在等著什么。那時她臨近畢業(yè),正每日每夜地復(fù)習(xí),準(zhǔn)備考研究生。那些日子她恍恍惚惚的,看什么都在飄。但有一點她是堅定的,就是這輩子她不想再回鹿鳴山區(qū)了,那是一種一眼望不到邊的被一座森林困住的絕望。她記得自己離開鹿鳴山時的情景,她騎著鄰居家的馬,在森林的小路里走了整整七天才到達(dá)鄉(xiāng)政府,又從鄉(xiāng)政府乘坐面包車到達(dá)縣城,從那里坐火車離開了家鄉(xiāng)。
有一次她夢見自己開著車帶著母親在平原上游蕩,穿過一個又一個城市,然后突然從夢中醒來,她撫著胸口,想起了媽媽。那是母親失蹤的第七個年頭了。父親每次來信總是充滿自責(zé),他說,我不該托人從山外給你母親買那輛摩托車,還隔一段時間就托人給她買來汽油。因為有了摩托車和汽油,你母親才變得那樣好高騖遠(yuǎn)的。后來父親在榕樹下找到了母親的摩托車,他又把森林里的每個角落都找了個遍,仍然沒有母親的影子。孩子,我對不起你母親,也對不起你。父親說。那時候她已給父親買了一部手機(jī)。手機(jī)里父親的聲音變得蒼老了。
她也有了一輛自己的小汽車。它的速度比母親的摩托車要快好多。她開著它上班,下班,出差,在假期的時候到處游蕩。好多年以后,她發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中把鹿鳴山周邊的城市、縣城都走了個遍,卻沒有勇氣把車開往鹿鳴山的方向。盡管在兩年前,對,就是在她母親失蹤五年之際,有一條公路終于穿越森林通到鹿鳴山,鹿鳴山再也不是世外之地。父親在電話里說要到城里來,要來看看她。他已經(jīng)有十年沒有見到女兒了。她現(xiàn)在已經(jīng)三十歲,應(yīng)該長得很像她母親了。
她總是找各種理由推遲著跟父親的見面:要去外地學(xué)習(xí);工作太忙了,根本沒時間,也沒有時間談戀愛。每個理由都很充分。父親的電話也就漸漸地少了,變成一個月、兩個月,甚至很長的時間,大家不通電話似乎也沒有什么問題。
她的事業(yè)平平順順,收入也很好。如果沒有什么意外,她覺得自己等了很久的那個人也快出現(xiàn)了,她的人生將進(jìn)入下一個階段。每天她穿著小禮服踩著高跟鞋,跟不同的人見面,談項目。有一次他們在一個會議室里看客戶做的PPT,這是一個養(yǎng)生項目,雙方的交流很愉快,后面的合作已成定局。因此當(dāng)那頁森林背景的PPT閃進(jìn)來時,她還沒反應(yīng)過來。過了一會兒她發(fā)現(xiàn)了什么,突然就驚呆了。它就像一顆炸彈,轟的一聲在她眼里炸開,她的耳朵嗡嗡地響起來。后來客戶再說什么,她都沒聽見。等緩過神,她站起來,連聲對在座的所有人說對不起,然后離開了會場。她甚至連行李都沒有收拾,衣服也沒帶,就發(fā)動小汽車離開了自己工作的城市。車子在高速上飛快地行駛著,她機(jī)械地加油門,減速,轉(zhuǎn)彎,拐上另一條高速,腦子里全是那幅森林的照片。那是鹿鳴山的照片。她看得出這是在某個高處拍的,她一眼就認(rèn)出了那棵高大的榕樹。那是她和母親看到飛機(jī)停落的那棵榕樹,它炸開了她有意隱藏的記憶,小時候母親開著摩托車帶著她追飛機(jī)的情景一下子涌到眼前。她開著車子,淚眼模糊。車子下高速時下起了雨,但雨很快就停了,眼前的夕陽正在遠(yuǎn)處的山上一點點地下墜,車子轉(zhuǎn)進(jìn)鹿鳴山區(qū),眼前只剩下黑黝的樹林和她的車燈。這是一條二級路,清晰的反光漆和旁邊的樹林,向她展示的是一個熟悉又完全陌生的鹿鳴山。鹿鳴鎮(zhèn),76公里,路邊突然閃過一塊指示牌。她的心情突然松弛下來。道路不斷地轉(zhuǎn)彎,上坡下坡,但路況很好,車子能保持在七十碼左右。按這樣的速度,再過一個多小時,她就能回到鹿鳴鎮(zhèn)了。父親一定不會想到她會在離家十多年后的一個深夜,開著一輛小車穿過鹿鳴山區(qū)的夜色回家。這樣想著,她的嘴角不由得抿起一絲笑意。她放慢速度,打開車窗,放起了音樂。燈光在轉(zhuǎn)彎時離開道路,又不斷地回到路上,如此反復(fù),她的心里竟隱隱有了期盼。
她就是在心情最為松弛、心里被一種莫名的期盼充滿的時候,在轉(zhuǎn)彎的地方撞上那只橫穿公路的白鹿的。她發(fā)現(xiàn)它時甚至來不及剎車,車子就撞上去了。她下意識地做了避讓的動作,車開到路旁停了下來,還好,沒翻下公路。被撞的白鹿飛到前面的公路上,癱倒在地。她從車子上下來,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地環(huán)顧四周,黑黝的森林,穿過公路照在對面的山上的燈光,燈光里躺著的美麗的白鹿。她渾身發(fā)抖,一點點地靠近白鹿,它的肚腹起伏,它還有呼吸。她蹲在地上,從地上小心翼翼地抱起它的腦袋,看著它的眼睛。在它清澈的眼睛里,她看不到一絲痛苦,看不到一絲悲傷。她突然在那眼晴里看到一絲熟悉的亮光。那是她母親眼里的亮光,也是她時常在鏡子里看到的,自己眼里的亮光,也是站在鹿鳴湖邊看落日時湖面上的水光。
……母親,她喃喃地說著。白鹿在她懷里 慢慢地變得平靜,變得無聲無息。
只有她的呼吸和心跳,在無邊的鹿鳴山區(qū)的夜里鼓蕩著。
三
森林里散發(fā)著一種隱秘的氣息,一種只有動物才能聞到的氣息。這是由腐爛的木頭、苔蘚、蚊子、蛇、死亡和新生混合的氣息。一種冷冷的、凜冽的氣息。
只要你找到這種氣息,你就能找到回家的路。媽媽曾經(jīng)對小白鹿說。
小白鹿循著這氣味在森林里游走了很多年。這種氣息被一條嶄新的公路斬斷,又在其他地方出現(xiàn)。
當(dāng)這條公路修筑的時候,小白鹿和鹿群在高處的山上看著那徹夜的燈火。一片片樹林在它們的眼前倒下,然后是轟隆隆的機(jī)器的聲音。
那是惡魔的詛咒。那只老得已說不清年齡的母鹿說。
末日就要來臨了,另一只老得已說不清年齡的母鹿說。它的呼吸已經(jīng)很衰微。
一條公路帶著人類的氣息,終于把森林劈成了兩半。
鹿群跨越公路去到森林的另一邊時,不知為什么把那只小白鹿落下了。那時它躲在一個草垛里睡覺。喜歡躲在草垛邊睡覺是它的一個秘密,它從小就知道,一只鹿,應(yīng)該有一個自己的世界。但那天醒來,森林里有一種異樣的安靜。鹿群不見了。
那時它實在太小了,每天就在森林里徘徊,尋覓著鹿群的氣息。開始的時候,它還能在林子里聞到它們的氣息。但那氣息慢慢地消散了,好像它們從來就沒存在過。
這是一只非常膽小的白鹿,從樹上掉下來的枯枝都會嚇?biāo)惶?。它小心翼翼地尋找著鹿群,但它始終不敢跨過公路,到森林的那一邊去。因為從小媽媽就告訴它,不要穿過那條帶子,這是世間最危險的事情。它就這樣在森林的這邊游蕩,一點點地嘗試著擴(kuò)展自己生存的領(lǐng)域。有一年,它沿著公路奔跑著,差點兒跑出了森林,但它不敢踏上公路一步。
它喜歡上了一座山。因為那座小山上的溪流旁邊長滿了蘑菇。那蘑菇的香味讓它著迷。每天,在草地上吃飽了青草,在樹林里吃飽了樹葉,它習(xí)慣爬上這座小山,喝著清冽的溪水,再吃上幾朵蘑菇,它那孤獨的內(nèi)心,才能漸漸安定下來。
它竟然迷上了看落日,就在那座小山上,落日一點點下墜,觸碰到遠(yuǎn)處的林梢兒,然后一點點被森林吞沒。一種無以言說的美,在它的內(nèi)心鼓蕩著。
有一天,在落日就要消失的森林的那頭,橙色的薄暮中,有一片小樹林在移動。它細(xì)看,那是鹿角。它簡直不敢相信,它要找的鹿群原來就在公路對面的森林里。它們是什么時候穿越公路去到對面的呢?反應(yīng)過來后,它瘋狂地跑下山坡,向著公路跑去,但跑到公路邊,它立即停住了。寧可死,也不要穿過那條帶子。母親的告誡又在它耳旁響起。
它又胡亂地朝森林這邊走了一年,它在小山坡上叫,以為它們能聽到它的求救,可是它們沒有反應(yīng)。它看見它們吃草,奔跑,成群地移動,可是它不能靠近它們。
第三年,它明顯感到了自己身體的衰微。也許我就要死了,一種恐懼襲來。恐懼和想念,會讓生命更早地結(jié)束。它想在死亡來臨之前回到鹿群。因為鹿群就是它的家。
這一天晚上,天異常黑,黑得樹林、公路糊在一起。這讓它不覺得那么害怕了。
它試探地把前腳踏上公路,一種堅硬和寒冷從腳底傳來,原來公路比樹林、草地和山坡要堅硬得多。它不由得把腳收了回來。
它的心怦怦地跳著。原來公路并沒有那么可怕,只是有些堅硬,它想。于是整個身體跳上公路。當(dāng)它開始往前奔跑時,一道白光從公路的那頭傳來。
一聲巨響。它感覺自己飛了起來,又落在地上,整個身體動彈不得。
在一束強光下,它看見一個女人正逆著光向它靠近。它看清了那是一張年輕女人的臉,一張似曾相識的女人的臉。她的眼睛清晰、惶恐,像它見過的一雙眼睛。
它想起了一個女人,有一天它在草地上吃草時,那個女人正一步步走向鹿鳴湖,然后在湖水里回過頭。那是一雙令它難忘的眼睛。
……媽媽,它喃喃地說。
它不知道,其實每一只小鹿的眼睛里,每個鹿鳴山女人的眼睛里,都有著同樣的一片湖。
人們叫它鹿鳴湖。