溫柔的旋渦

一

那天在朋友圈看見(jiàn)一個(gè)十年沒(méi)說(shuō)過(guò)話的小學(xué)同學(xué)發(fā)了個(gè)狀態(tài)，說(shuō)成瑞卿老師患淋巴癌走了。當(dāng)時(shí)我正在沙發(fā)上斜倚著看奧運(yùn)會(huì)。我的心被觸動(dòng)了，把手機(jī)往沙發(fā)上一扔，點(diǎn)了一根煙。

那一天我總心神不寧。中午做飯泡了木耳，炒菜忘記放。晚上點(diǎn)了一份外賣，卻又夢(mèng)游般地炒了好幾個(gè)菜，等外賣送到，才發(fā)現(xiàn)根本吃不完。我不得不承認(rèn)，成老師將折磨我很久，直至我的大腦徹底忘掉這段記憶。

成老師是我小學(xué)時(shí)的自然課老師。自然課現(xiàn)在早換了好幾個(gè)名字了，在小學(xué)叫“科學(xué)”或是別的什么。那時(shí)的自然課本是讓人歡喜的薄薄的彩色，遠(yuǎn)沒(méi)有語(yǔ)文課本那么多讓人討厭還需背誦的段落。自然課本每個(gè)自然段只有兩三行。我愛(ài)它的彩色和自然氣息，還有那些能想通的平常日子里的東西。等到晚上吃了兩片褪黑素依舊翻來(lái)覆去睡不著的時(shí)候，我不得不承認(rèn)，成老師在我心里是有位置的。

每個(gè)人心里大概都有那么幾個(gè)角落，有時(shí)候被塵封很久，但只要一擦拭，還是要比圍繞在身邊的瑣事更動(dòng)人。比如，我小時(shí)候畢業(yè)就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的“把兄弟”，我曾經(jīng)打擾過(guò)一個(gè)月、很疼我母親的姨姥，明明幫助過(guò)自己，卻怎么也提不起心力去拜見(jiàn)的故知。成老師大概就屬于這樣一種人。

距離遠(yuǎn)當(dāng)然是個(gè)借口。因?yàn)榭蒲行枰页Ｄ晟钤谙愀?。?duì)于我來(lái)說(shuō)，山東和香港是兩個(gè)完全不同的世界。況且我從小不在老家生活，家里的親戚越來(lái)越淡漠。久而久之，除了過(guò)年，我很不愿意回家了。家鄉(xiāng)隱隱給我這個(gè)形單影只的人帶來(lái)一種莫名其妙的恐懼感。

還有個(gè)原因，成老師的孫子成磊，曾經(jīng)是我最好的發(fā)小。后來(lái)由于一些原因，我們倆的關(guān)系變得淡漠了。我們兩家住得很近，小學(xué)畢業(yè)后，我還每天在胡同里碰見(jiàn)成老師。他喜歡穿一身學(xué)校發(fā)的藏青色制服，戴著泛黃的厚片老花鏡。小學(xué)畢業(yè)后，我變得羞澀了。常常在胡同里碰見(jiàn)他，就先低了頭，匆匆走過(guò)去了。他有時(shí)見(jiàn)我跟他對(duì)視，以為我要和他打招呼，但我又低了頭。他就只好仰著頭，假裝嘟疇著別的事情過(guò)去了。每當(dāng)這時(shí)，我也很羞愧，但跑出胡同也就忘了。

按血緣和輩分，我應(yīng)該叫成老師一聲姥爺。因?yàn)樵谖夷赣H的村子里住著，我得叫很多人一聲姥爺，出五服的，沒(méi)出五服的，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的。成老師跟我姥爺同姓，據(jù)說(shuō)跟我舅舅們還沒(méi)出五服。我曾經(jīng)問(wèn)母親，該喊姥爺還是老師，母親說(shuō)喊姥爺親一點(diǎn)兒。但我總是受不了他那熱切的眼神，我不知道這種熱切將帶我走向何方。我也曾聽(tīng)他在不遠(yuǎn)處跟人夸我：“愛(ài)蓮家這小子，鬼精鬼精的，要是學(xué)好了，以后得是個(gè)大人物！”有時(shí)候母親見(jiàn)到他，他也會(huì)說(shuō)些類似的話。村里有很多人把我當(dāng)神童來(lái)捧，或許因?yàn)槲壹沂锹淦堑摹俺抢锶恕?。是的，我與父親屬于村里的外來(lái)戶。我小時(shí)候頭發(fā)茂密、眉清目秀，村里人經(jīng)常逗我，久而久之，我見(jiàn)誰(shuí)都有點(diǎn)別扭了，因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己遲早要離開(kāi)。

上學(xué)的時(shí)候，我卻是很期待自然課的。成老師大概是學(xué)校里年紀(jì)最大的老師了。他的兩鬢斑白，但卻站得筆直。他的藏青色制服上，永遠(yuǎn)插著一根銀黑相間的鋼筆。但他的氣質(zhì)里總有一種畏畏縮縮的感覺(jué)，這讓我們都覺(jué)得他有點(diǎn)土氣。尤其是他那一口鄉(xiāng)音，我們?cè)趧倢W(xué)會(huì)普通話的時(shí)候是瞧不起的。對(duì)于我的大部分同學(xué)來(lái)說(shuō)，他無(wú)非是教自己識(shí)字的遠(yuǎn)房爺爺，甚至這老爺爺小半夜被兒子媳婦教訓(xùn)的時(shí)候，大家都能臨窗聽(tīng)到呢。

我有一天看到成老師下了學(xué)，顫顫巍巍地把錢交到老伴兒手里，他老伴兒白了她一眼，好像埋怨不該當(dāng)著兒媳的面。兒媳從婆婆手里接過(guò)錢，一數(shù)，比平時(shí)多了二百元，料想是之前有所克扣，于是當(dāng)街就鬧了起來(lái)。成老師好說(shuō)歹說(shuō)，總算把一家子勸進(jìn)了家里關(guān)上門吵。那以后，我感覺(jué)成老師在我跟前沒(méi)一點(diǎn)神秘感了。以前，他拿著量杯、三角尺站在斑駁的教桌后時(shí)，與背后的老掛表一樣，多少是有點(diǎn)神圣的。鐘表咔嗒咔嗒地轉(zhuǎn)著，成老師的喉結(jié)一下一下動(dòng)著，口中說(shuō)出的東西一下子把我?guī)У诫x村子很遠(yuǎn)的地方。我不知道怎么描述那樣的地方，但感覺(jué)比縣城都要遠(yuǎn)得多?？墒敲棵吭诖謇锏男〉郎峡匆?jiàn)他撿牛糞、煙盒，還被兒媳婦數(shù)落，我就又有點(diǎn)看不起他了。

二

小時(shí)候我在村里最好的朋友就是成磊。成磊是成老師的親孫子。成磊的父母在學(xué)校里開(kāi)了一個(gè)小賣部。也因此，我們都特別羨慕成磊。上二年級(jí)以前，我家因?yàn)閯倧某抢镞w來(lái)不久，生意剛剛起步，窮得叮當(dāng)響。我人生中的很多零食，第一口都是成磊給我吃的。后來(lái)，即使小學(xué)畢業(yè)后我回到市里讀初中，回來(lái)時(shí)也還是要到成老師家坐坐。

有時(shí)候我簡(jiǎn)直分不清，我每次回來(lái)看望姥爺順便去成老師家，究竟是為了成磊還是為了成老師。但我第一次去，成老師卻是極開(kāi)心的。他滿以為我是進(jìn)了城，出息了回來(lái)看老師，殷勤地給我又拿瓜子又拿大棗。成磊擠眉弄眼，又開(kāi)始笑話自己的爺爺。那是我第一次跟成磊有所隔膜，我沒(méi)想到長(zhǎng)大后他竟然變得跟他父母一樣。最讓我難忘的是，那天我提的禮物，有一份是給成老師的，但他那精力十足的兒媳婦竟然說(shuō)要回娘家，直接就把東西拿走了。成老師根本顧不得這些，他剛從地里干農(nóng)活回來(lái)，手指甲里還有不少泥灰，一時(shí)半會(huì)兒也洗不干凈，他不好意思抓著我的胳膊，只是身子前傾坐著跟我說(shuō)話。成磊被晾在一邊很是尷尬，但我那會(huì)兒也不愿理他。

“你讀的哪個(gè)中學(xué)？”

“聊城七中?！?/p>

成老師笑瞇瞇地說(shuō)：“你可知道你們學(xué)校的牌子，是寫的聊城第七中學(xué)，還是聊城市第七中學(xué)？”

我一愣，誰(shuí)能注意這個(gè)？但我感覺(jué)他是急切地想表達(dá)什么，便干脆不說(shuō)話。

他說(shuō)：“單單就沒(méi)有那個(gè)‘市'字。因?yàn)槠咧谐闪⒌臅r(shí)候還不叫市，叫地區(qū)。”

他的眼神在下午的陽(yáng)光里轉(zhuǎn)著流彩，里面藏著很多讓我此后猜測(cè)多年的故事。我對(duì)成老師的感情太復(fù)雜了。

“我當(dāng)初是在三中念的書嘞。成磊，\"他隨手拿起一支圓珠筆敲了下云里霧里的孫子，“知道市里嗎？比咱莘縣縣城還要好看好幾倍?！?/p>

成磊不耐煩地回一句：“縣城就沒(méi)什么好看的?！?/p>

成老師就說(shuō)：“市里現(xiàn)在教外語(yǔ)了吧？”

我點(diǎn)頭。成老師笑著讓我說(shuō)兩句，我果斷拒絕了。我想我來(lái)這里，也有一種小小年紀(jì)懵懵懂懂的“衣錦還鄉(xiāng)”的感覺(jué)。我父親開(kāi)著小奧拓風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)，那時(shí)鎮(zhèn)子上也沒(méi)幾輛車。我的新衣服新球鞋，也都是大花棉祅等比不了的。我的父親就好像新郎一樣，把當(dāng)時(shí)最好的金盒景陽(yáng)岡煙散了一條街，每個(gè)老頭都在耳朵上夾著我父親給的香煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)個(gè)像安了天線。

成老師好像把突然回來(lái)的我當(dāng)成了一根導(dǎo)線，毫不在意身份，近乎瘋狂地死死盯著我，想要我把市里的小孩學(xué)什么、老師怎么教的都告訴他。我一開(kāi)始也樂(lè)意遍遍能，但他那渾身局促甚至想拿筆記下來(lái)的樣子，讓我有點(diǎn)驚惶、害怕。成老師就像發(fā)燒了一樣，興奮得簡(jiǎn)直要打擺子。他一遍又一遍地重復(fù)：“村子里沒(méi)有這個(gè)條件，墻上掛不了電視，看不了投影?！彼堰@些話反復(fù)穿插在我們的談話中，讓我從炫耀到惆帳，最后有些啞口無(wú)言。但是到了飯點(diǎn)，他就有些不好意思了。顯然，在這個(gè)家里，他并沒(méi)有權(quán)力留一個(gè)客人吃飯。

其實(shí)畢業(yè)后，如果不是因?yàn)槲腋赣H跟我遠(yuǎn)房的姨夫合伙做生意，我們家頂多中秋節(jié)和大年初二跟我母親回趟娘家。那個(gè)姨夫見(jiàn)我父親和我舅舅們生意做得紅火，就有點(diǎn)眼紅。但我大舅的兒子離家出走了再?zèng)]找到，他一沒(méi)心干，所有人便都不愿干了。舅舅們不愿讓我父親再重螳渾水，但我父親喜歡母親不在身邊的自由和當(dāng)小老板的感覺(jué)，于是，便隔三岔五地也帶我回姥姥家看看。我母親雖不齒于我父親這種沒(méi)羞沒(méi)躁住丈人家的行為，但為了讓我“監(jiān)視\"父親不去搓麻將，便也默許他常帶我回姥姥家。

這是于公。于私我也有自己的小算盤。我們班的班花叫盛楠，小學(xué)的時(shí)候就給我寫過(guò)“情書”。當(dāng)時(shí)每個(gè)小男孩都有一個(gè)喜歡的小姑娘，似乎這樣才有一點(diǎn)面子。盛楠喜歡我，她在字條里跟我說(shuō)我和別人不一樣。五年級(jí)的時(shí)候，我們還一起走過(guò)很遠(yuǎn)的路，一直走到村頭大河的大堤上，還牽了對(duì)方的手。但回去的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)天黑了，那次我拿出了所有的勇氣，壯著膽子帶著盛楠回到了村里。我們家是外來(lái)戶，盛楠的父親和叔叔們要揍我，全靠我舅舅們護(hù)著我才保住一條命。那次經(jīng)歷被我們兩個(gè)視為共患難的一次寶貴經(jīng)驗(yàn)，盛楠寄給我的每封信中都要美化我騎士般的英勇。盛楠家離我姥姥家很近，自從那次以后，盛楠的父親變得分外警惕，我在村里每次碰見(jiàn)盛楠，都要承受著她父親吃人似的目光。

但盛楠好像一條隱秘的紅線，還是牽引著我一次次回到姥姥家，雖然在路上碰見(jiàn)連對(duì)視一眼也不敢。這反而讓我跟成老師有了更多的交往。村里的人覺(jué)得我不忘本，人還不錯(cuò)呢，甚至連盛楠的父親見(jiàn)了我也不再橫眉怒目了。

三

我也沒(méi)想到，有一天我會(huì)走上科研的道路。但是自從我父親和姨夫做生意破產(chǎn)后，我好像一夜間變得成熟了?？梢恢钡窖芯可厴I(yè)，我還沒(méi)找到一個(gè)既能“光耀”又能“齊家”的好工作，于是就一口氣讀到了博士，最后來(lái)到了香港這個(gè)大學(xué)的研究所，從事大氣環(huán)境研究。

從我上研究生起，就很少回姥姥家了，但成老師還是會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中，在我人生的重要關(guān)頭一高考、考研、考博的時(shí)候，腦海中第一個(gè)浮現(xiàn)的人就是他。隨著年齡的增長(zhǎng)，之前碰見(jiàn)他時(shí)的尷尬，更多地轉(zhuǎn)為了暖意。這種暖意比親情更獨(dú)特，但我只敢隱隱地想一想。因?yàn)楦赣H的種種決定和失誤，讓我越來(lái)越懼怕這個(gè)“故鄉(xiāng)”了。所以每次想起成老師，我也是溫暖和愧疚并存的。

盛楠初中畢業(yè)后就沒(méi)再上學(xué)了。那時(shí)姥姥的村子在做蔬菜園產(chǎn)業(yè)，很多孩子初中學(xué)個(gè)半瓶子醋，就開(kāi)始在家?guī)兔?。用不了幾年，有的父母就退居二線，兒子到二十出頭就結(jié)了婚。盛楠家也搞了一個(gè)采摘園。她雖然長(zhǎng)得漂亮，但在學(xué)習(xí)上確實(shí)沒(méi)那兩把刷子。她把時(shí)間都用在了描眉畫眼上，雖然在村子里窈窕出眾，但我的審美與她的精心打扮漸行漸遠(yuǎn)了。

后來(lái)她給我來(lái)信說(shuō)，家里已經(jīng)催她物色對(duì)象了，還問(wèn)我今后什么打算。事實(shí)上，我自己都不知道以后有什么打算。那年我才十八歲，還正在為高考發(fā)愁。雖然跟盛楠還保持著通信，但我和她已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了。從那一次起，我便不再給盛楠回信。一年后的暑假，舅舅給我打電話，說(shuō)成老師的孫子成磊要結(jié)婚了，新娘是盛楠。雖然我早已放棄了盛楠，但接到這個(gè)消息后，我簡(jiǎn)直怒發(fā)沖冠。成磊這算什么？他定然是心里發(fā)虛，這才不敢親自來(lái)邀請(qǐng)我。

從理智上講，作為與盛楠有過(guò)純真情感的人，我應(yīng)該為她考慮。成磊的爺爺是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的鐵飯碗，后來(lái)退休金慢慢漲到了8000多元；成磊的父母在學(xué)校開(kāi)小賣部，早已賺得盆滿缽滿。但是從情感上我卻很別扭，我知道這是典型的得不到也不想給別人的病態(tài)心理，但成磊畢竟是我曾經(jīng)最好的朋友??！本身因?yàn)樽鲑I賣不順利，我父母都很少回姥姥的村子了。那天下午母親做完飯，邊吃邊說(shuō)：“要不還是不去了，去了全是事兒，看見(jiàn)你姨夫就心煩。\"我卻來(lái)了勁兒，說(shuō)：“為啥不去？禮都隨了，去吃席嘛！”

四

成老師的音容最近總出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

我從城里跟隨父母去姥姥家的時(shí)候只有四歲。那時(shí)候父親本在建筑公司做電工，但一個(gè)月只有幾十塊錢。我大舅做蔬菜園剛開(kāi)始發(fā)家，亟須幫手，就讓我們?nèi)疫^(guò)去幫忙。父親年輕時(shí)本就游手好閑，一聽(tīng)不用再過(guò)清苦日子，毅然決然地丟掉了后來(lái)人人稱羨的好工作。

去了村里，我沒(méi)有了幼兒園上。后來(lái)母親托關(guān)系托人，總算給我辦了鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)籍。第一年的時(shí)候，我狗屁不會(huì)，甚至連廁所都找不到。所有人都沒(méi)想到我以后會(huì)在學(xué)習(xí)上有很大成績(jī)，甚至能一輩子靠學(xué)習(xí)吃飯，而且過(guò)得清閑優(yōu)渥。第一年我留級(jí)了。我上第二個(gè)一年級(jí)的時(shí)候才遇見(jiàn)了成老師。

成老師本不是我們的班主任，但是在我留級(jí)逆襲的階段，卻收獲了他發(fā)的不少獎(jiǎng)品。那時(shí)候他們家的小賣部還沒(méi)開(kāi)到學(xué)校，店也沒(méi)有被兒子媳婦“奪權(quán)”。我的第二個(gè)一年級(jí)第一次考試，數(shù)學(xué)考了第一，語(yǔ)文考了第三。成老師給了我?guī)字焖{(lán)色的鉛筆、一塊梨花香味兒的橡皮、一套能卡在一起的水彩筆，還有一套帶透明保護(hù)套的塑料三角尺。后面這兩樣，簡(jiǎn)直可以當(dāng)一個(gè)農(nóng)村孩子長(zhǎng)久的玩具。我記得我曾用那套水彩筆組裝成手槍的形狀，在校園里自導(dǎo)自演了多年警匪片和戰(zhàn)爭(zhēng)片，排遣了作為一個(gè)小外來(lái)戶的良多寂寞。

逆襲是最有快感的。那天我手持兩張獎(jiǎng)狀在村子里揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)。鄉(xiāng)親們的議論有的聽(tīng)清了，有的聽(tīng)不清，但都讓我得意。我回到家里，父母也用驚喜的目光看著我。成磊的數(shù)學(xué)考了第四名，我想那將是個(gè)所有人都高興的夜晚，于是吃完晚飯就去成磊家玩了。我到成磊家的時(shí)候，看得出來(lái)他們家也挺高興。他們剛吃完飯，正準(zhǔn)備殺西瓜吃。成老師坐在床頭上笑瞇瞇地看著我，我卻沒(méi)好意思叫他一聲老師。成磊的媽媽假惺惺地喂我吃西瓜，我當(dāng)然不好意思吃她喂的，她就再也沒(méi)讓我，邊吃邊問(wèn)我考了第幾名。我響亮地回答，數(shù)學(xué)第一語(yǔ)文第三。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)成磊那語(yǔ)文第四的獎(jiǎng)狀已經(jīng)掛在墻上了。

我本以為他的父母最多也就是虛偽地夸獎(jiǎng)我一下，暗地里白成磊兩眼，可誰(shuí)知道空氣僅凝固了一下，成磊的父親突然抄起一個(gè)小馬扎砸向成磊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在他肩上。等成磊反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼淚如豆粒一樣大顆大顆滾落。當(dāng)時(shí)我幼小的心感到，成磊或許終有一天要淡出我的生活了。而我偷偷看了眼成老師，他滿臉無(wú)奈地看著這一切，想要下床阻止的動(dòng)作還僵在昏黃的墻影里。很多年來(lái)，我想到成老師的時(shí)候，想到的還是那傾頹的影子。

多年以后，成磊結(jié)婚那天，我被安排在了同學(xué)那一桌。這幫孩子長(zhǎng)大后都開(kāi)始認(rèn)成老師了。人一長(zhǎng)大，就變得注重禮節(jié)。成老師老了，坐在主桌陪盛楠的娘家人和成磊的舅舅們，但他總偷眼看我，好像我才是今天的主角。同學(xué)們都隱約知道以前我和盛楠的那點(diǎn)事，也都有點(diǎn)眼紅成磊。說(shuō)實(shí)在的，成磊雖然平庸，但這一輩子真的是順風(fēng)順?biāo)?。他的爺爺是老師，父母開(kāi)小賣部，他從小似乎什么都不用擔(dān)心，長(zhǎng)大后，爺爺?shù)耐诵萁鸷筒粷M五十歲日進(jìn)斗金的父母，依舊是自己大半輩子的財(cái)富。

當(dāng)時(shí)班上的小霸王世亮多喝了幾杯。他是當(dāng)時(shí)班上最喜歡盛楠的人。世亮眼晴一動(dòng)不動(dòng)地瞅著這對(duì)新人，突然抿了一口酒告訴我：“別看你小子是個(gè)外來(lái)戶。但盛楠從小眼尖心高，想跟你去城里。選成磊，這最多算退而求其次。”這可能是世亮這輩子用得最對(duì)的一句成語(yǔ)，卻撞得我?guī)缀跽屑懿蛔?。我胡亂遮掩著說(shuō)：“哪有那回事兒，小時(shí)候鬧著玩的，手都沒(méi)碰過(guò)?！?/p>

“哪有什么鬧著玩？你不懂？她不懂？誰(shuí)不懂？\"世亮激動(dòng)地一撇手，“成磊這小子就是壞。從小嬌生慣養(yǎng)的兔崽子，光知道琢磨人了。小時(shí)候他知道盛楠喜歡你，就來(lái)竄掇我揍你。你說(shuō)你挨過(guò)我多少次揍？”

雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，我與這個(gè)村落的聯(lián)系會(huì)越來(lái)越淡，但聽(tīng)到世亮的坦白，我還是覺(jué)得我的童年暗淡了。

五

時(shí)間倒是來(lái)得及。聽(tīng)母親說(shuō)，成磊家在村里勢(shì)力不算小，畢竟成老師桃李滿縣城，回來(lái)的人不少，因此要五天才出殯，這樣，誰(shuí)也不好意思再找借口說(shuō)不來(lái)了。我的心寬了點(diǎn)。母親這次也愿意讓我回去，畢竟是姥爺也是老師，而且我已經(jīng)一年多沒(méi)回家了，她也順便見(jiàn)見(jiàn)我。

飛機(jī)從深圳飛往濟(jì)南，很快就要落地了。但我在空中卻有些恐懼。說(shuō)是近鄉(xiāng)情更怯吧，這又不是我的故鄉(xiāng)。我爺爺家更不是我的故鄉(xiāng)。因?yàn)槲腋赣H從小被趕出了家，寄居在姑媽家里。我像是被生活鐘擺遺落的棄子，不管有多高的成就，心里還是會(huì)溢出陣陣孤單。后來(lái)隨著我功成名就，倒也看開(kāi)了，畢竟周旋這么久，也沒(méi)有什么好人、壞人，大家無(wú)非逢場(chǎng)作戲罷了。說(shuō)歸說(shuō)，但有時(shí)一見(jiàn)故人，頓覺(jué)物是人非，哪怕是見(jiàn)了與我家鬧僵的姨夫，也惺惺相惜起來(lái)。

母親也想回趟娘家，見(jiàn)見(jiàn)她那些留在村子里的叔伯兄弟。為了方便接母親，我租了一輛車。車開(kāi)進(jìn)村子，行駛在一排排二層小樓中間。姥姥的這個(gè)村子，是全縣最富的村子，在市里也排得上號(hào)。路我都已經(jīng)有點(diǎn)記不清了，母親指揮著，告訴我怎么走怎么拐。

“聽(tīng)見(jiàn)嗩吶聲了，馬上就到了?？柯愤呁Ｏ?，去你槐花姥姥家買個(gè)花圈吧，咱倆拿一個(gè)就行。”

我趁買花圈的時(shí)候下車抽了根煙，順便想了想一會(huì)兒如何面對(duì)眾人。

說(shuō)話間就已經(jīng)來(lái)到靈堂前，三聲鼓響，我走了進(jìn)去。母親怕我不懂習(xí)俗，在身后遞了句：“男三聲女兩聲，你奠完我再奠吧?！?/p>

成老師的遺像擺在供桌上。我走上前去，本想鞠三個(gè)躬，但遺像里成老師平和的自光卻不斷吸引我走向前去。終于，我在墊子上跪了下來(lái)，恭恭敬敬地給成老師磕了三個(gè)頭。成磊看見(jiàn)我，想要站起來(lái)磕頭還禮，我一把扶住了他。時(shí)過(guò)境遷，他也有了中年人的微胖與高鬢角。他有些感激和遺憾地望著我，我拍了拍他緊擦著我胳膊的手，示意他節(jié)哀。他給我遞了根煙，陪我出來(lái)說(shuō)兩句話。

成磊話不多，但每一句都很關(guān)鍵。他問(wèn)我的工作、生活、婚姻，這些事情沒(méi)有一些交情并不好意思問(wèn)。我一一回答著，笑言自己還是個(gè)老光棍。成磊好像突然想起什么來(lái)，往靈堂里一擺手。一會(huì)兒，盛楠披麻戴孝地走出來(lái)。成磊家的生活比很多城里人優(yōu)渥?，F(xiàn)在城里農(nóng)村界限沒(méi)那么分明了，盛楠也不用做什么家務(wù)活，身段還很窈窕，臉也越發(fā)嬌艷，有種三十歲女人的風(fēng)致了。我一時(shí)不知該說(shuō)什么，她卻像看著自家兄弟一樣熱切地?cái)D出一點(diǎn)魚尾紋，說(shuō)：“看你汗出得，快去喝點(diǎn)水吧！\"她指了指棚屋的位置，那里既可以休息，又可以隨禮。我盯著她看了一眼，知道她已經(jīng)完全是一個(gè)農(nóng)村的家庭婦女，面容和身段也掩不住的。

成磊怕我誤會(huì)是跟我要禮錢，忙遞上一根中華，說(shuō)：“再說(shuō)兩句話。”

周圍人也開(kāi)始攀談，都說(shuō)成老師面子大，我這香港的大教授都要回來(lái)給他這個(gè)鄉(xiāng)村教師磕頭。成磊就跟盛楠比畫：“才三十來(lái)歲就是教授了！\"盛楠還打趣說(shuō)：“那可不比你強(qiáng)多了！”話里話外，我被越推越遠(yuǎn)。

“成老師對(duì)我有恩，沒(méi)有他我讀不到今天。\"我從快要下雨的云縫里想到這么一句話并擠了出來(lái)。

成磊說(shuō)：“我很感激你能來(lái)。俺爺爺是把你當(dāng)成他的寄托了。你不知道，當(dāng)年他考上了聊城師范學(xué)院，就是現(xiàn)在的聊城大學(xué)。你想想那個(gè)年代的大學(xué)吧?！?/p>

“那怎么還在咱這兒?！?/p>

“那時(shí)候哪有人上大學(xué)。我爹上大學(xué)和我二叔當(dāng)兵，隊(duì)里只讓選一個(gè)嘛。”成磊的父親不知從哪兒冒出來(lái)。我看成磊二爺爺家的堂叔們聽(tīng)著有點(diǎn)不開(kāi)心了。多少年的陳年舊賬了，又趁現(xiàn)在提。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，成磊的父母和堂叔們?cè)缒暌驗(yàn)闋?zhēng)家產(chǎn)打過(guò)架，那天我也不知道他們是惋惜成老師，還是為了陰陽(yáng)自己的堂兄弟。但成老師是村里第一個(gè)大學(xué)生的事兒，后來(lái)一直烙在我的心里。我知道了這件事情，再回憶他看我時(shí)的熱切眼神，總感覺(jué)對(duì)他有所虧欠。我也漸漸明白，為什么每次升學(xué)前，我腦海中浮現(xiàn)的都是他的身影。

開(kāi)車回城的時(shí)候，母親小心翼翼地問(wèn)了我一句：“很快又得回香港了吧？”

我看著滿天夕霞，說(shuō)：“要是，我回來(lái)呢？”