無言的老警車

兒時(shí)總覺得，坐在警車?yán)锏木焱L(fēng)凜凜。那時(shí)起，我就幻想著有一天能開著警車抓壞人。加入警隊(duì)報(bào)到那天，我迫不及待地在院子里找尋記憶中的警車，卻發(fā)現(xiàn)角落停著一輛裹滿黃泥巴的老式桑塔納—這竟是我們派出所唯一的警車。拉開車門時(shí)，生銹的門鉸鏈發(fā)出刺耳的摩擦聲，像老年人僵硬的關(guān)節(jié)。我費(fèi)了好大勁才把車門打開。

這是我人生中開過的第一輛警車。車身的泥垢幾乎遮住了藏藍(lán)色警徽。我擰動(dòng)車鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火時(shí)車身劇烈抖動(dòng)，像被鞭打的戰(zhàn)馬般戰(zhàn)栗。掛倒擋時(shí)，車子發(fā)出狂躁的轟鳴聲卻紋絲不動(dòng)。所長聽見動(dòng)靜跑出來，大聲喊：“半聯(lián)動(dòng)！半聯(lián)動(dòng)！”我一頭霧水—原來這輛跑了十幾萬公里的老警車，掛倒擋時(shí)必須靠離合器半聯(lián)動(dòng)才能勉強(qiáng)后移。“這破車怎么追人？”我忍不住小聲抱怨。

師傅魏指導(dǎo)員告訴我，這輛車已經(jīng)“警齡”十幾年了。別看它破舊，在山路崎嶇的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它比任何豪車都皮實(shí)耐用。當(dāng)年師傅年輕的時(shí)候，曾駕著它追緝一名非法狩獵的嫌疑人，車子硬是沖上了近乎垂直的陡坡，像頭不知疲倦的烈馬。如今將油門踩到底，發(fā)動(dòng)機(jī)也只能發(fā)出低沉的轟鳴聲，像師傅的嗓音一樣。這些年風(fēng)里來雨里去，它早已傷痕累累：警燈磨得發(fā)白，車身布滿劃痕。但只要群眾需要，它仍會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在現(xiàn)場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見警車駛來，老百姓心里就踏實(shí)很多—這是它用無數(shù)次出警攢下的信任。駕駛員換了一茬兒又一茬兒，它卻始終堅(jiān)守崗位，哪怕偶爾“生病”報(bào)修，修好后立刻滿血復(fù)活，從未懈怠。聽了師傅的介紹以后，我再也沒嫌棄過這個(gè)和師傅“同齡”的“老伙計(jì)”。

記得一次雨夜出警，山區(qū)道路泥濘難行，我們押著嫌疑人回所時(shí)已是深夜。嫌疑人一路上抱怨“破車爛路”，下車時(shí)還狠狠地端了車門一腳。警車發(fā)出一聲沉悶的嗚咽。師傳突然停下腳步，一字一頓地問：“誰踹了警車？”空氣瞬間凝固。嫌疑人嘟嘯著：“壞了賠你新的。”師傳沒接話，默默帶我們把人押進(jìn)辦案室。第二天，師傅帶著我們把警車從頭到尾洗了一遍，邊擦邊說：“這車現(xiàn)在舊了，但它也年輕過。剛到所里時(shí)鋰光瓦亮，每次辦案都少不了它。它像個(gè)沉默的騎士，從沒讓我們掉過鏈子，我們的功勞簿里有它的一半。”我看著師傅用力擦拭車身的樣子，忽然覺得他像是在安撫受傷的老朋友，又像在告訴我們：有些東西，遠(yuǎn)比外表珍貴。

如今老警車已經(jīng)陪伴我快一年了。這期間它修修補(bǔ)補(bǔ)，跟著我們出了無數(shù)警情，每次都穩(wěn)穩(wěn)地送我們出發(fā)、平安帶回，見證著我們的酸甜苦辣。累了時(shí)，我常趴在方向盤上歇會(huì)兒，或是蜷在后排打個(gè)盹—它就像并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，沉默卻可靠。

警車無言，卻正如無數(shù) 扎根基層的老民警：他們默 默奉獻(xiàn)，哪怕歷經(jīng)風(fēng)雨，依 舊初心如磐，無怨無悔。

（作者系甘肅省靈臺(tái)縣公安局邵寨派出所民警）