陳小海原來(lái)不姓陳,他姓孫。放學(xué)鈴聲一響,他撒開(kāi)腿就往跑。他在教導(dǎo)員的跟前大口喘著粗氣,指名要找社區(qū)民警陳留夏。教導(dǎo)員抬頭看了一眼鉛灰色的天空,盯著他的眼睛說(shuō):“你看風(fēng)還沒(méi)有停,浪又那么大,回塵島的船早就停航了。陳留夏休完假被困在舟山本島,鐵定是游不過(guò)來(lái)的。你找他做什么?是不是又跟街上的人打架了?”孫小海沒(méi)回答,他擰著眉頭,學(xué)著教導(dǎo)員的樣子抬頭看天,隨后像一陣風(fēng)似的跑遠(yuǎn)了。
第二天傍晚,孫小海又來(lái)到門(mén)口。這回教導(dǎo)員告訴他:“陳留夏回來(lái)了,可他現(xiàn)在人不在所里?!?/p>
“那他去哪兒了?”
“他啊,背著工作包,拎了五斤肉,說(shuō)是去看鄭老太了?!?/p>
孫小海聽(tīng)了,轉(zhuǎn)身就往鄭老太的家里跑。鄭老太常年居住在半山腰上,通往她家的石階歪歪扭扭,孫小海只能深一腳淺一腳地挪。當(dāng)他滿(mǎn)頭大汗地跑進(jìn)鄭老太家的小院子時(shí),只見(jiàn)鄭老太系著圍裙正在廚灶間燉肉。孫小海說(shuō):“陳留夏呢?”鄭老太笑著說(shuō):“剛走,他給后山頭的李老頭修家具去了。
孫小海躁了躁腳,急忙去翻后山頭。后山頭五節(jié)芒齊腰高,葉子鋒利的邊緣拉破了孫小海稚嫩的手。孫小海一邊把手放到嘴里吮吸,一邊雙腳還是不停地走啊走。李老頭正坐在一把新加了條腿的椅子上,美滋滋地喝著燒酒。孫小海說(shuō):“陳…陳留夏呢?”李老頭說(shuō):“剛走,他去鄭小滿(mǎn)家里給她的傻兒子喂藥了。”
孫小海咬咬牙,又穿過(guò)一片小樹(shù)林,路邊青綠色的蒼耳沾到他的衣服上,纏進(jìn)他的頭發(fā)里。孫小海看到鄭小滿(mǎn)在給他的傻兒子大壯推按肩膀。村里人都知道,大壯有精神疾病,又不肯好好吃藥,只有民警來(lái)了他才肯吃藥。孫小??粗髩咽娣煤吆哌筮?,上氣不接下氣地說(shuō):“陳…陳留夏呢?”鄭小滿(mǎn)一臉寬慰地說(shuō):“陳警官啊,剛剛回所里去了?!?/p>
天已經(jīng)完全黑了。塵島像只黑魃魃的怪物,半截身子浸在潮水里。風(fēng)聲嗚咽,月亮薄得像片魚(yú)鱗。孫小海拖著書(shū)包,十分沮喪地走在小樹(shù)林里。一雙雙閃著熒光的小眼睛在黑暗中窺視著他,那是花貍和貓頭鷹。孫小海又累又怕,他跌了一跤,兩只膝蓋重重地磕進(jìn)泥土里。他沒(méi)再忍住,傷心地大哭起來(lái)??拗拗?,他聽(tīng)見(jiàn)有人喊他名字,掙扎著睜眼一一一束光劈開(kāi)樹(shù)影,是陳留夏。
“可算找到你了,你奶奶急壞了?!标惲粝拿念^,背起他往家走。趴在寬厚的背上,孫小海想起第一次遇見(jiàn)陳警官也是個(gè)夏夜。
那時(shí),他在大街上打架,他一個(gè)打好幾個(gè),狠得很,被巡邏路過(guò)的陳留夏帶到了所里。孫小海在辦公椅上睡著了,醒來(lái)時(shí)桌上擺著熱乎乎的荷包蛋和紅燒肉。他吃得眼淚直流,卻硬說(shuō)是面太燙。陳留夏問(wèn):“以后還打不打架?”他說(shuō):“不打了。”“有本事就把書(shū)讀好?!薄拔乙欢ㄓ斜臼??!薄坝斜臼驴记灞??!薄拔也豢记灞保乙季??!?/p>
到了家,孫小海拉住陳留夏的衣角不肯放。陳留夏蹲下身,說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你在找我?”孫小海郝著臉說(shuō):“老師這周布置了一個(gè)家庭作業(yè),要拍一張和爸爸的合影。我沒(méi)爸爸,你跟我爸爸很像,你能和我拍張照嗎?”陳留夏愣了一下,說(shuō):“你小子那股子牛勁跟我兒子挺像的。好,我也好久沒(méi)跟我兒子照相了?!焙髞?lái)他幫小海理好衣服,理好頭發(fā),和小海頭挨著頭,對(duì)著手機(jī)笑成兩朵大紅花。
從此,孫小海有了個(gè)警察爸爸,他也經(jīng)常自豪地對(duì)人說(shuō),他現(xiàn)在不是過(guò)去的孫小海了,他叫陳小海。陳爸爸經(jīng)常帶著同事探望祖孫倆,還會(huì)監(jiān)督小海做功課。小海也從搗蛋大王變成了三好學(xué)生的模樣。
五年以后,陳留夏從所里調(diào)走了,他離開(kāi)了舟山,也離開(kāi)了塵島,但仍按時(shí)給小海寄信、寄錢(qián)。小海拿著陳爸爸每年寄給他的錢(qián)和信,常常一個(gè)人來(lái)到海邊眺望。陳留夏在信里鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí),小海不出聲地把信讀了一遍又一遍。來(lái)家里走訪的民警換了好幾個(gè),小海也在慢慢長(zhǎng)大。
那年夏天,拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的小海,決定按著信封上的地址去看望陳留夏。他來(lái)到一座繁華的城市,陳留夏的妻子薛小蓓接待了他。薛小蓓告訴小海,陳留夏得了漸凍癥。那天小??吹捷喴卫锏年惲粝?,他軟得像一根面條。小海抱起他,給他擦身子、剪指甲。陳留夏被抱起的時(shí)候,他的頭垂在小海的肩膀上,小海貼著他耳邊輕輕自豪地說(shuō):“爸爸,我考上警校了。”
又過(guò)了四年,蟬鳴漸歇的杪夏,小海接到了薛小蓓的電話。她告訴小海,陳留夏永遠(yuǎn)留在了這個(gè)夏天。這時(shí)候的小海正像當(dāng)年的陳留夏一樣,穿梭在塵島的樹(shù)林山間,給孤寡老人送菜送肉,幫村民修理家電,給大壯喂藥做完了這些,小海一個(gè)人來(lái)到海邊,久久地凝望遠(yuǎn)方。他輕聲喚道:“爸。”海浪卷著嘶啞的回聲漫過(guò)腳踝,他抹了把臉,朝著漁火閃爍的遠(yuǎn)方走去。