曲徑通幽的徑與幽

每個人都有自己的人生樂趣，林林總總，不一而足，無可厚非。閱讀是我的人生樂趣之一，最重要的一。

對于一個天生不耐受集體活動的人，文學閱讀是一個極好的社交替換。它足以讓你認識很多人，也足以由你隨時離開人群，不用顧慮是否掃興了他人。更多的樂趣是：你可以穿越時空與種族，你可以上下幾千年翻閱瀏覽、駐足凝視，從你喜歡的大詞家辛棄疾、蘇東坡到你自己虛構(gòu)的當代人印家厚、來雙揚，你都可以隨時造訪。即便想要拜望蘇格拉底或者塞涅卡，也只要閱讀就好。比如塞涅卡，簡直不要太有趣：連把自己的死亡，都升華為意趣盎然的哲學思辨。那天他突然接到皇帝賜死的限時旨令，便即刻開啟了自我死亡的思考。他思緒萬千，靈感泉涌，手舞足蹈，翩然赴死，成功在翌日的太陽升起之前，完成了自己的死亡。尤其有趣，也更為殘忍的是：塞涅卡的自我了斷，就是死不了，可他必須死。他切開了手腕，只流了少量的血，血液就凝固了；再加碼，把腳腕也切開，一會兒，血液又自動凝固。那就換一種死法吧：喝毒藥。蘇格拉底就是喝毒芹汁終結(jié)生命的，塞涅卡也選擇了喝毒芹汁，因為他太崇拜蘇格拉底了。塞涅卡對學生宣稱：“我要通過模仿蘇格拉底成為更棒的自己！”如果你讀過蘇格拉底，就會知道蘇格拉底除了從容喝下毒芹汁安詳死去，還會知道他被囚死牢后的唯一要求是：學彈豎琴一這種視死如歸簡直太高貴了，令塞涅卡傾心到直接模仿。無奈，塞涅卡還是沒死成，他機體對毒芹汗自動解毒了。只能再換一種死法。漫長的一夜，多次的華麗死亡，肉體極度的痛苦點燃精神的璀璨爆發(fā)，塞涅卡的學生一步不落緊緊跟隨老師，運筆飛快地記下了老師大量的精湛思考與至理名言一這種方式本身就很是有趣，師生都具備卓越的幽默感。終于，在黎明到來的時刻，塞涅卡的生命得以與曙光說再見。悲劇盡頭是喜劇。生命盡頭是死亡。而死亡盡頭，卻可以是大光芒、大智慧與大自在。

假如你碰一碰黃色戒指，你就能夠在瞬間到達一個神奇的地方；假如你在捉迷藏的時候鉆進家里的大衣櫥，你也能夠在瞬間到達一個神奇的地方：那該是怎樣的震撼呢？當你在那個神奇的地方，經(jīng)歷了許多的故事，獲得了非凡的見識，增長了巨大的勇氣，甚至被封為了國王或者女王，可是在你的家里，媽媽的晚飯才剛剛做好。大家看見你從衣櫥里爬出來，完全不以為意，還把你當作頑皮的小孩子，其實你已經(jīng)不再是前一刻的那個小孩。你已經(jīng)獲得了非凡的成熟與能量。當你往餐桌前一坐，頓時已經(jīng)人模狗樣儼然紳士了。這又該是怎樣的竊喜呢？

媽媽看在眼里，喜在心頭，但她自己如果沒有經(jīng)歷過你的神奇經(jīng)歷，她會不求甚解，不知所以。這很正常。不只是媽媽，與我們同一生活空間的大多數(shù)人，他們都只能看到你的表面，無法洞悉你優(yōu)于常人的智識是從哪里來的。大多數(shù)人都沒能鉆進大衣櫥一一經(jīng)由文學閱讀?！熬薮蟮木?，魔鬼的魔”，世人有幾個知道這句咒語呢？

我知道“巨大的巨，魔鬼的魔”這句咒語，它來自英國小說家尼爾·蓋曼的小說《M代表魔法》。我讀到，我醒腦，我懸念，我愉悅。我一頁一頁再一頁地讀，他的小說中有什么東西拽住了我。黃色戒指與大衣櫥什么的，是《納尼亞王國傳奇》一書中的奇幻寶器。這是英國作家C.S.劉易斯創(chuàng)造的納尼亞王國。納尼亞王國，一個完整縝密的世界，由有趣的動物和植物充當社會成員，人類反而處在被辨別和認識的過程之中，只有品德優(yōu)秀、心地善良的孩子才會得到認可和贊賞。納尼亞高度濃縮了人類生存和發(fā)展的美好理想和基本原則，即高貴公正終將戰(zhàn)勝卑賤邪惡，春天終將驅(qū)走寒冬。只是戰(zhàn)斗過程需要所有社會成員付出艱辛努力，甘冒危險，必要時候還會付出鮮血乃至生命。難道這不就是現(xiàn)實社會的現(xiàn)實嗎？難道現(xiàn)實生活發(fā)生的稀奇古怪還少嗎？童話與奇幻，說到底，就是現(xiàn)實。所以，任何題材的文學我都讀，只要寫得好。

我這輩的中國孩子，小時候家里沒有什么黃色戒指，也沒有什么大衣櫥，我們小時候家徒四壁，家里連地縫都沒有可鉆的。但那也不是文學的妨礙，人類生活的本質(zhì)是一樣的，人類的同情共理心是一樣的。貧窮并沒有限制我們小時候認為狐貍是狐貍精，狐貍精就是美女；并沒有限制我們跟隨大人清明節(jié)上墳的時候，深深渴望祖墳冒青煙；并沒有限制我們在夏季的七夕之夜，鉆進漆黑樹叢，屏息偷聽牛郎織女的悄悄話；更沒有限制我們年復一年中秋節(jié)都會去看月亮，并深信看到了嫦娥、吳剛、玉兔、蟾蜍和桂花樹。只是成年以后，務實生活限制并消解著我們。成年后我們更注重的是月餅。但是月餅有太大的局限性，讓人感覺很是無趣。于是我，很快又返回小時候的深信不疑了。隨著多種文學的閱讀，現(xiàn)在我深信月亮上面有東西，有很多很多的神秘東西一—僅就這一點來說，就很能夠安慰我的身心：似我這樣一片小小塵屑，有幸落生地球，體驗一場生命經(jīng)歷，或得或失、或悲或喜，都是人生滋味，如果你自己能夠有趣，是連死亡都無法阻正你的。抓緊時間吧，閱讀所有喜悅你眼目的文學吧，為自己插上一副想象的翅膀吧。海盜與船長可以有，白雪公主和七個小矮人可以有，音樂劇《貓》可以有，動畫片《冰雪奇緣》可以有，孫悟空可以有，葫蘆娃可以有，宮崎駿可以有。我擅自把宮崎駿列入了文學清單，他的劇本都很文學，他的動畫片我都看了。

我有一本床頭書《爺爺?shù)奶焓埂?。從?008年的初版開始，就一直陪伴我床頭，成為我的枕邊書。年頭長了，翻閱舊了，我又買了幾本第二版，保存著，確保隨時換新。市面上把它分類為繪圖本，我卻把它列入了文學清單。作者是德國繪本作家尤塔·鮑爾，在這一本書里的文字，極簡形式與極富內(nèi)蘊，兩者都登峰造極。爺爺在老病之中，喜歡給孫子講述自己的過往：寥寥數(shù)語，簡潔客觀。爺爺這一生遭遇戰(zhàn)爭、饑餓、蕭條、失業(yè)、受欺辱、做各種苦力，但爺爺都是平靜舒緩，無怨天尤人，無委屈悲傷，無夸耀炫曬，更無任何對孫子的要求。爺爺心中有一條篤定的認知：他之所以在臨終前還得以與孫子客觀真實聊聊過往，那就已經(jīng)是一種天大的福氣，那就是天使在護佑爺孫，其他一切都不重要。爺爺?shù)奶焓?，原來只是大街廣場中央的一座普通雕像，雕像原型就是一個普普通通的鄰家大娘。爺爺小時候上學，每天出門，都要穿過這個廣場，調(diào)皮搗蛋、健步如飛，對周遭事物懵懂無知。然而，正是廣場上的那尊天使，一直暗暗伴隨著爺爺并呵護著爺爺。巧妙的是，繪本的文字，一句都沒有提及天使，天使只是虛線勾勒的圖形。輕輕薄薄一本書，重量盡在內(nèi)容里，很適合臨睡前翻閱，十幾年來，經(jīng)由反復閱讀，爺爺?shù)奶焓挂呀?jīng)變成了我的天使，暗暗守護著我，療愈我的那些失眠，很有成效。

當然，我會閱讀更多更廣：我讀《金瓶梅》《紅樓夢》《品花寶鑒》《聊齋志異》，也讀托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、狄更斯，海明威也讀，華萊士也讀，更特別鐘愛他的非虛構(gòu)文學《那些好玩兒的事我再也不做了》。讀波伏娃，也讀杜拉斯；讀辛波斯卡，也讀安娜·卡明斯卡，也讀海子和顧城。少年時代狼吞虎咽讀過大批紅色小說：《暴風驟雨》《林海雪原》《紅巖》等等。青年時代伴隨著我自己的寫作發(fā)表，我會緊緊追讀我同時代作家的新作：從劉心武至張潔至王朔至韓寒，等等，至今。我的閱讀，更含有對自己同時代作家的致敬，致敬同行的勤奮和不易。

因此，我可以驕傲但并不自滿地說：我讀的字，比我吃的鹽還多。

我喜悅閱讀，迷戀閱讀。對于我來說，迄今為止的幾十年人生，讀與不讀，大不一樣。盡管世事多變，生活節(jié)奏與更新?lián)Q代都越來越快，身邊人群，眼看著越來越焦慮和緊張，而我，倒是感覺自己身心，終于踏踏實實地輕松起來，不敢說得了大自在，小自在還是有了一點，我明白這應該歸功于我自己長年累月的閱讀。沒有誰的人生是一帆風順的，我也曾一而再再而三地走進死胡同一一原本以為是一條康莊大道，走著走著，越來越窄，最后再也沒法走下去，急得身心如焚。最危急時刻，全靠抓起書，讀起來。曲徑通幽到底有沒有？有的。

人類的生命本質(zhì)，就是一種速朽的物質(zhì)，單單一份生老病死，就會攪得你周天寒徹，何況還有其他種種艱難險阻。要救護自己，全靠自己靈魂的力量。靈魂減負狀態(tài)下的輕盈與升騰，是美的。靈魂祛恨狀態(tài)下的寬容與善意，是愛的：這就是你為自己在爭取生態(tài)環(huán)境。再說空靈一點，這就是你為自己在創(chuàng)建精神家園。

不同的人，無論你有著怎樣的天賦和才能，都可以在自己的領(lǐng)域爭取和創(chuàng)建自己更好的生命時空。只是，我想說，如果全無文學閱讀，則很難想象你骨子里頭是一個有趣的人。有趣，很奧妙，它其實是個人的心理建設與情緒管理。文學作品實質(zhì)上是個人的精神類藥品，是形而上的化學反應，安全有效，副作用極小，且還會更廣泛地激發(fā)你對音樂、電影之類的興趣愛好。小提琴協(xié)奏曲《梁?！肥敲耖g文學的改編。貝多芬的《歡樂頌》，是席勒詩歌的譜曲。當代音樂劇《貓》，是艾略特詩歌的改編。電影就不用說了，太多太多來自文學原創(chuàng)。就這一粒藥丸，之于我，太重要，它會助力我的精神狀態(tài)積極向上，會助力我從自我繭房破繭而出。

小時候我經(jīng)常養(yǎng)蠶，曾無比著迷地觀察蠶蛹破繭的過程，每天寫筆記，半夜起床查看。一只小蟲子把自己封閉進了繭房，差不多十五天，便化成蛾子飛了出來，真是魔術(shù)。十五天對于一只小蟲子短暫的一生來說，何其漫長，但升華蛻變，就是需要時間，就是需要循序漸進。慢慢我明白，蠶蛹破開繭房，就是一口一口地咬，我閱讀書籍，就是一本一本地讀。讀己所喜，觸類旁通一—這句話我說過多次了——也說成了我自己的閱讀座右銘。讀得多了，讀得長了，似我這樣資質(zhì)并不聰慧、情緒也并不穩(wěn)定的人，多少還能夠有一些融會貫通、量變質(zhì)變、漸入佳境。我將繼續(xù)，從大衣櫥里爬出來，一次再一次，以求自己的身心，愈發(fā)輕松自由。無論老少，讀無止境，年齡不是問題，永遠不是。讀不讀，才是問題。沒有文學，怎么可以？

選自“中國作家網(wǎng)”