什么是自由的人生

01

中國(guó)的禪宗，似乎可以說(shuō)守著一個(gè)中立的態(tài)度，不向外，同時(shí)也不向內(nèi)，屹然而中立?？墒沁@種中立態(tài)度，是消極的，是無(wú)為的。

西方人的態(tài)度，是在無(wú)限向前，無(wú)限動(dòng)進(jìn)。佛家的態(tài)度，同樣是在無(wú)限向前，無(wú)限動(dòng)進(jìn)。你不妨說(shuō)，佛家是無(wú)限向后，無(wú)限靜退。這只是言說(shuō)上不同?？傊@兩種人生，都有他遼遠(yuǎn)的向往。

中國(guó)禪宗則似乎沒(méi)有向往。他們的向往即在當(dāng)下，他們的向往即在“不向往”。若我們?cè)侔讯U宗態(tài)度積極化，有為化，把禪宗態(tài)度再加上一種向往，便走上了中國(guó)儒家思想里面的另一種境界。

中國(guó)儒家的人生，不偏向外，也不偏向內(nèi)。不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依著一條中間路線而前進(jìn)。他的前進(jìn)也將無(wú)限。但隨時(shí)隨地，便是他的終極寧止點(diǎn)。

因此儒家思想不會(huì)走上宗教的路，他不想在外面建立一個(gè)上帝。他只說(shuō)“人性由天命來(lái)”，說(shuō)“性善”，說(shuō)“自盡己性”，如此則上帝便在自己的性分內(nèi)。

儒家說(shuō)性，不偏向內(nèi)，不偏向心上求。他們亦說(shuō)“食色性也”，“飲食男女，人之大欲存焉”。他們不反對(duì)人追求愛(ài)，追求富。但他們也不想把人生的支撐點(diǎn)，偏向到外面去。

他們也將不反對(duì)科學(xué)。但他們不肯說(shuō)“戰(zhàn)勝自然”“克服自然”“知識(shí)即權(quán)力”。他們只肯說(shuō)“盡己之性，然后可以盡物之性，而贊天地之化育”。他們只肯說(shuō)“天人合一”

他們有一個(gè)遼遠(yuǎn)的向往，但同時(shí)也可以當(dāng)下即是。他們雖然認(rèn)有當(dāng)下即是的一境界，但仍不妨害其有對(duì)遼遠(yuǎn)向往之前途。

他們懸“至善”為人生之目標(biāo)。不歌頌權(quán)力。

他們是軟心腸的。但他們這一個(gè)軟心腸，卻又要有非常強(qiáng)韌而堅(jiān)定的心力來(lái)完成。

這種人生觀的一般通俗化，形成一種現(xiàn)前享福的人生觀。

中國(guó)人常喜祝人有福，他們的人生理想好像只便在享福。

‘?！钡木辰绮荒茉趶?qiáng)力戰(zhàn)斗中爭(zhēng)取，也不在遼遠(yuǎn)的將來(lái)，只在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

儒家思想并不反對(duì)福，但他們只在主張“?！薄暗隆本銈?。只有福德俱備那才是真福。

無(wú)限的向外尋求，乃及無(wú)限的向內(nèi)尋求，由中國(guó)人“福”的人生觀的觀點(diǎn)來(lái)看，他們是不會(huì)享福的。

“?！钡娜松^，似乎要折損人們遼遠(yuǎn)的理想，似乎只注意在當(dāng)下現(xiàn)前的一種內(nèi)外調(diào)和心物交融的情景中，但也不許你沉溺于現(xiàn)實(shí)之享受。

飛翔的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，將不是一種福；沉溺的迷醉于現(xiàn)實(shí)，也同樣不是一種福，有福的人生只要足踏實(shí)地，安穩(wěn)向前。

02

整個(gè)自然界像是并無(wú)目的的。日何為而照耀？地何為而運(yùn)轉(zhuǎn)？山何為而峙？水何為而流？云何為而舒卷？風(fēng)何為而飄蕩？這些全屬自然，豈不是無(wú)目的可言。

由自然界演進(jìn)而有生物，生物則便有目的。生物之目的，在其生命之“維持”與“延續(xù)”。維持自己的生命，維持生命之延續(xù)。植物之發(fā)芽抽葉，開(kāi)花結(jié)果，動(dòng)物之求食求偶，流浪爭(zhēng)奪，蟻營(yíng)巢，蜂釀蜜，一切活動(dòng)，都為上述二目的，先求生命之保存，再求生命之延續(xù)。生物只有此一目的，更無(wú)其他目的可言。而此一求生目的，亦自然所給與。因此生物之唯一目的，亦可說(shuō)是無(wú)目的，仍是一自然。

生命演進(jìn)而有人類(lèi)。人類(lèi)生命與其他生物的生命大不同。其不同之最大特征，人類(lèi)在求生目的之外，更還有其他目的存在。而其重要性，則更超過(guò)了其求生目的。換言之，求生遂非最高目的，而更有其他超人生之目的。有時(shí)遂若人生僅為一手段，而另有目的之存在。

當(dāng)你晨起，在園中或戶(hù)外作十分鐘乃至一刻鐘以上之散步，散步便即是人生，而非人生目的之所在。你不僅為散步而散步，你或者想多吸新鮮空氣，增加你身體的健康。你或在散步時(shí)欣賞自然風(fēng)物，調(diào)凝你的精神。

當(dāng)你午飯后約友去看電影，這亦是一人生，而亦并非是你之目的所在。你并不僅為看電影而去看電影。你或?yàn)橐环N應(yīng)酬，或正進(jìn)行你的戀愛(ài)，或欲排遣無(wú)聊，或?yàn)檗D(zhuǎn)換腦筋，或?yàn)殡娪暗谋臼聝?nèi)容所吸引?？措娪笆且患?，你所以要去看電影，則另有目的，另有意義。

人生只是一串不斷的事情之連續(xù)，而在此不斷的事情之連續(xù)的后面，則各有其不同的目的。人生正為此許多目的而始有其意義。

有目的有意義的人生，我們將稱(chēng)之為“人文”的人生，或“文化”的人生，以示別于自然的人生，即只以求生為唯一目的之人生。

其實(shí)文化人生中依然有大量的自然人生之存在。在你整天勞動(dòng)之后，晚上便想睡眠。這并非你作意要睡眠，只是自然人生叫你不得不睡眠。睡眠像是無(wú)目的的。倘使說(shuō)睡眠也有目的，這只是自然人生為你早就安排好，你即使不想睡眠，也總得要睡眠。

人老了便得死。死并不是人生之目的，人并不自己作意要死，只是自然人生為你早安排好了一個(gè)死，要你不得不死。

病也不是人生之目的，人并不想要病，但自然人生為他安排有病。

饑求食，寒求衣，也是一種自然人生。倘使人能自然免于饑寒，便可不需衣食，正如人能自然免于勞倦，便可不需睡眠，是同樣的道理。

人生若只專(zhuān)為求食求衣，倦了睡，病了躺，死便完，這只是為生存而生存，便和其他生物一切草木禽獸一般，只求生存，更無(wú)其他目的可言了。這樣的人生，并沒(méi)有意義，不好叫它是人生，更不好叫它有文化。這不是人文，是自然。

文化的人生，是在人類(lèi)達(dá)成其自然人生之目的以外，或正在其達(dá)成自然人生之目的之中，偷著些余剩的精力來(lái)干別一些勾當(dāng)，來(lái)玩另一套把戲。

自然只安排人一套求生的機(jī)構(gòu)，給與人一番求生的意志。人類(lèi)憑著他自己的聰明，運(yùn)用那自然給與的機(jī)構(gòu)，幸而能輕巧地完成了自然所指示他的求生的過(guò)程。在此以外，當(dāng)他飽了，暖了，還未疲倦，還可不上床睡眠的時(shí)候，在他不病未死的時(shí)候，他便把自然給與他的那一筆資本，節(jié)省下一些，來(lái)自作經(jīng)營(yíng)。西方人說(shuō)，“閑暇乃文化之母”，便是這意思。

文化的人生，應(yīng)便是人類(lèi)從自然人生中解放出來(lái)的一個(gè)“自由”。人類(lèi)的生活，許人于求生目的之外，尚可有其他之目的，并可有選擇此等目的之自由，此為人類(lèi)生活之兩大特征，亦可說(shuō)是人類(lèi)生活之兩大本質(zhì)。

03

然而這一種“自由”之獲得，已經(jīng)過(guò)了人類(lèi)幾十萬(wàn)年艱辛奮斗的長(zhǎng)途程。只有按照這一觀點(diǎn)，才配來(lái)研究人類(lèi)文化的發(fā)展史。也只有按照這一觀點(diǎn)，才能指示出人類(lèi)文化前程一線的光明。

若照自然科學(xué)家唯物機(jī)械論的觀點(diǎn)來(lái)看人生，則人生仍還是自然，像并無(wú)自由可能。若照宗教家目的論的觀點(diǎn)來(lái)看人生，則人生終極目的，已有上帝預(yù)先為他們安排指定，也無(wú)自由之可言。

但我們現(xiàn)在則要反對(duì)此上述兩種觀點(diǎn)。當(dāng)你清晨起床，可以到園中或戶(hù)外去散步，但也盡可不散步。當(dāng)你午飯已畢，可以約友去看電影，但也盡可不約友不去看電影。這全是你的自由。

一切人生目的，既由人自由選擇，則目的與目的之間，更不該有高下是非之分。愛(ài)散步，便散步。愛(ài)看電影，便看電影。只要不妨礙你自然人生的求生目的，只要在你于求生目的之外，能節(jié)省得這一筆本錢(qián)，你什么事都可干。這是文化人生推類(lèi)至盡一個(gè)應(yīng)該達(dá)到的結(jié)論。

人類(lèi)一達(dá)到這種文化人生自由的境界，回頭來(lái)看自然人生，會(huì)覺(jué)索然寡味，于是人類(lèi)便禁不住自己去盡量使用這一個(gè)自由。甚至寧愿把自然人生的唯一目的，即求生目的也不要，而去追向這自由。所以西方人說(shuō)，“不自由，毋寧死”。自殺尋死，也是人的自由。科學(xué)的機(jī)械論，宗教的目的論，都管不住這一個(gè)決心，都說(shuō)不明這一種自由。

若專(zhuān)從文化人生之自由本質(zhì)言，你散步也好，看電影也好，全是你的自由，別人無(wú)法干涉，而且也不該干涉。目的與目的之間，更不必有其他評(píng)價(jià)，只有“自由”與“不自由”，是它中間唯一可有的評(píng)價(jià)。

然而一切問(wèn)題，卻就從此起。惟其人類(lèi)要求人生目的選擇之盡量的自由，所以人生目的便該盡量地增多，盡量地加富。目的愈增多，愈加富，則選擇愈廣大，愈自由。

兩個(gè)自的由你挑，你只有兩分自由。十個(gè)自的由你挑，你便可有十分自由。自然則只為人類(lèi)安排唯一的一個(gè)目的，即求生，因此在自然人生中無(wú)自由可言。除卻求生自的之外的其他目的，則全要人類(lèi)自己去化心去創(chuàng)造，去發(fā)現(xiàn)。然而創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)，也并不是盡人可能，也并不是一件輕易的事。所以凡能提供文化人生以新目的，來(lái)擴(kuò)大文化之自由領(lǐng)域者，這些全是人類(lèi)中之杰出人，全應(yīng)享受人類(lèi)之紀(jì)念與崇拜。

文化人生的許多目的，有時(shí)要受外面自然勢(shì)力之阻抑與限制，有時(shí)要在人與人間起沖突，更有時(shí)在同一人的本身內(nèi)部又不能兩全。你要了甲，便不能再要乙。你接受了乙，又要妨礙丙。文化人生的許多的目的中間，于是便有“是非”“高下”之分辨。一切是非高下，全從這一個(gè)困難局面下產(chǎn)生。除卻這一個(gè)困難局面，便無(wú)是非高下之存在。換言之，即人生種種目的之是非高下，仍只看他的自由量而定。除卻自由，仍沒(méi)有其他評(píng)判一切人生目的價(jià)值之標(biāo)準(zhǔn)。也不該有此項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)。

選自《人生十論》