2025年高考的一個(gè)月前,張錫峰受邀回到河北老家,作為高考那年的全省前250的衡水明星考生,他給十幾個(gè)縣中的高三學(xué)生做了十幾場演講。
4年前的5月30日,還是高三學(xué)生的張錫峰,在母校衡水中學(xué)的演講中,憑一段九分半的演講“一戰(zhàn)成名”。
當(dāng)時(shí)的演講題目叫《小小的世界大大的我》,張錫峰穿著校服,戴著400多度的眼鏡,慷慨激昂表達(dá)了對(duì)“高考改變命運(yùn)”的期待?!拔揖褪且恢粊碜脏l(xiāng)下的土豬,也要立志去拱了大城市里的白菜?!毖葜v中的這句話,把他推上風(fēng)口浪尖。
在當(dāng)時(shí)的批評(píng)者看來,這句話太直接、太“粗俗”了。有人說,張錫峰表情扭曲,是衡水教育的受害者。有人說他野心太露,戾氣太重,教育應(yīng)當(dāng)讓人變得更溫和謙遜,而非勃勃進(jìn)擊。
而彼時(shí)張錫峰本人,一個(gè)生長于“高考大省”,即將等來十余年寒窗苦讀終點(diǎn)的少年,尚且不知道,在外面的世界,“勵(lì)志”敘事正在受到批判,“考試改變命運(yùn)”的話語,正在遭到反思和祛魅。
那場演講過去一個(gè)月后,張錫峰以總分674、河北省第228名的高考成績,考入了排名全國前三的浙江大學(xué)計(jì)算機(jī)系。
2024年6月,張錫峰通過一次采訪再次亮相。大三的張錫峰看上去穩(wěn)重了不少,語氣也變得平和,坦陳自己在計(jì)算機(jī)系念得并不快樂,他不適應(yīng)也不喜歡這個(gè)專業(yè)。
不過,一年后,作為本科應(yīng)屆畢業(yè)生的張錫峰告訴南風(fēng)窗,如果再來一次,他還是會(huì)選擇計(jì)算機(jī)專業(yè)。
由于人和環(huán)境的局限性,他意識(shí)到自己或許走過一些彎路,但對(duì)于過去,他絕不持否定的態(tài)度。
南風(fēng)窗和張錫峰對(duì)話的那天,距離2025年高考結(jié)束沒多久,他正在從浙江大學(xué)的宿舍搬走,亟待搬走的幾大件行李,蓄勢(shì)待發(fā)地坐落在一個(gè)十字角,就像此刻的張錫峰,不得不面臨讀研、找工作、創(chuàng)業(yè)等在腦袋里盤旋大半年的抉擇。
這是一次真正意義上的新開始,與四年前的高考后、大學(xué)開學(xué)時(shí)都不一樣。岔路口忽然變多,他意識(shí)到一種尋找自我的緊迫性,但越是緊迫,就越發(fā)現(xiàn)前路茫然,“在高速路上開到120碼的時(shí)候,你是找不到路的”。
2021年那個(gè)夏天,拿著674的高分,張錫峰和家人都堅(jiān)信,學(xué)一門技術(shù)準(zhǔn)沒錯(cuò)。更重要的是,排名全國第一梯隊(duì)的浙大計(jì)算機(jī),大概率是一個(gè)不愁就業(yè)的學(xué)科。
和大多數(shù)18歲的高中生一樣,張錫峰對(duì)許多學(xué)科的了解都寥寥甚少。好就業(yè)幾乎是唯一標(biāo)準(zhǔn)。為了不用學(xué)最不喜歡的數(shù)學(xué)和物理,他也考慮過金融。可他在網(wǎng)上聽人說,這個(gè)專業(yè)是“萬金油”,又是“養(yǎng)老院”,“學(xué)不到什么技術(shù)”,張錫峰覺得不太行。
他也曾找到一個(gè)沒有聽過的專業(yè)—工商管理。但研究許久后,他聽說工商管理適合那種“有家族企業(yè)的孩子去學(xué),學(xué)完了回去繼承家業(yè)”。
新高考的分科也讓專業(yè)選擇變得復(fù)雜。后來張錫峰才知道,他的分?jǐn)?shù)其實(shí)可以去北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院,但由于他沒有選化學(xué),于是就算去了也只能學(xué)護(hù)理。
最終確定計(jì)算機(jī)專業(yè)時(shí),張錫峰也忐忑過:“我是否能學(xué)得下去?”但短暫的猶豫過后,他還是被“隨大流”的傾向覆蓋了。
對(duì)一個(gè)18歲之前“幾乎沒有任何內(nèi)在自我探索”的小鎮(zhèn)青年而言,張錫峰感覺自己興趣的生發(fā),不是“發(fā)現(xiàn)我喜歡這個(gè),所以去選擇這個(gè)”,而是“發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西我不喜歡,然后去找別的”。
大一沒多久,他就確信自己不喜歡計(jì)算機(jī)專業(yè)。他不喜歡“在電腦面前坐一整天寫代碼”,相較之下,與人打交道、輸出和原創(chuàng)內(nèi)容更能吸引他。雖然他也會(huì)廢寢忘食地寫程序,每次看到自己寫出來的網(wǎng)頁和游戲正常運(yùn)行時(shí),張錫峰也能感受到成就感,但輸入的過程依然讓他很痛苦。專業(yè)課還有不少是英文授課,課堂上全是英文PPT,“基本到最后都是自學(xué)”。
同輩沖擊是構(gòu)成這份迷茫的一環(huán)。張錫峰身邊有一些來自大城市的同學(xué),從中學(xué)開始就接觸過計(jì)算機(jī)的專業(yè)選修課。還有一些同學(xué),即便不把精力放在學(xué)習(xí)上,也可以在外面自己找到項(xiàng)目實(shí)習(xí),“在實(shí)際的生產(chǎn)環(huán)境里,他們是很強(qiáng)的”。
張錫峰最羨慕的,還是那種發(fā)自內(nèi)心熱愛本專業(yè)的同學(xué)。他認(rèn)識(shí)數(shù)學(xué)很好的朋友,可以花一整天解一道題,并且從中獲得莫大的快樂。但張錫峰則在進(jìn)入大學(xué)后許久,都沒發(fā)現(xiàn)自己真正的熱愛所在。
18歲以前,張錫峰談不上有什么特別喜歡的東西。非要說的話,音樂算一個(gè)。高三后期,他每天午休起床后都會(huì)第一個(gè)到教室,聽學(xué)校廣播室里定時(shí)播放的一首歌。雖然大部分都是勵(lì)志、青春之類的歌曲,但它們依然成為他那段緊張時(shí)光里為數(shù)不多的“出走”片刻。
對(duì)一個(gè)18歲之前“幾乎沒有任何內(nèi)在自我探索”的小鎮(zhèn)青年而言,張錫峰感覺自己興趣的生發(fā),不是“發(fā)現(xiàn)我喜歡這個(gè),所以去選擇這個(gè)”,而是“發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西我不喜歡,然后去找別的”。
越是臨近高考,他越是容易從那些流行曲里得到安慰,他半調(diào)侃地笑笑說,“我會(huì)暫時(shí)放下那種‘高傲的品位’,會(huì)去認(rèn)真品味每一句歌詞”,南征北戰(zhàn)的《我的天空》,聽著聽著就感受到了共鳴,聽著聽著就眼眶紅了。
后來,張錫峰大學(xué)期間去體驗(yàn)過聲樂課和鋼琴課,但真的近距離接觸,他又找不回當(dāng)初純粹喜歡的那份感覺了。
在衡中念高一時(shí),張錫峰參加過一場小型演講,后來,《超級(jí)演說家》節(jié)目組正是因?yàn)榭粗辛四菆鲅葜v,覺得他的口才和表現(xiàn)力很好,于是邀請(qǐng)了他去2021年那場讓他“一戰(zhàn)成名”的演講。
演講稿給學(xué)校和節(jié)目組都審核過,前前后后改了20多版。而后來那句引起軒然大波的“土豬拱白菜”,是張錫峰第一版稿子里就有的,沒有被要求改動(dòng)過。
那場演講過后,張錫峰迅速在網(wǎng)上成為熱議焦點(diǎn)。但接下來的一個(gè)月,他沒有再接觸網(wǎng)絡(luò),為了不影響他的心態(tài),老師與同學(xué)將他與那些輿論隔離了開來。
不過,從考場走出來后,張錫峰上了一輛私家車,這一幕被當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友捕捉到,作為反駁張錫峰是“小鎮(zhèn)做題家”的證據(jù)。
事實(shí)上,張錫峰出生于河北東部的一個(gè)村莊。村里的小學(xué)資源匱乏,只有兩間屋子和三個(gè)年級(jí)。小學(xué)三年級(jí),因?yàn)樾枰獙W(xué)英語,父母將張錫峰轉(zhuǎn)學(xué)去了縣里,為了陪他讀書,才在城里買了套房。時(shí)至如今,張錫峰還是老家村里第一個(gè)大學(xué)生。
在2021年那場演講里,張錫峰從村上春樹筆下“普通人”說起,講自己在村里的樸素童年,講第一次到城里上學(xué)時(shí)因?yàn)榭谝舯怀靶Γv自己在更優(yōu)秀的人面前感受到的吸引和鞭策。他坦誠地表達(dá),自己不想過一種一眼看得到盡頭的生活,不愿讓理想破碎。他想走出鄉(xiāng)土,去看看更大的世界,去搏得更大的人生可能性。
近十分鐘的演講一氣呵成,講著講著,張錫峰眼里開始噙淚,一個(gè)懷揣抱負(fù)、渴望前進(jìn)的17歲少年被自己點(diǎn)燃了。
但“拱白菜”這個(gè)比喻,依然讓這段昂揚(yáng)的志氣被揪住了“瑕疵”。當(dāng)時(shí),外界將這一比喻視為一種對(duì)異性的渴望。三年后的2024年6月,張錫峰第一次在鳳凰網(wǎng)的采訪里解釋這句話:“想表達(dá)沒去過大城市,想去大城市看一看,爭一些資源給自己的意思?!闭鎸?shí)的大學(xué)生活里,他甚至沒有談過一次正式的戀愛。
張錫峰向南風(fēng)窗回憶,在衡中的三年內(nèi),學(xué)生每個(gè)月放一次假,每次從下午5時(shí)放到第二天早上10時(shí)。身處相對(duì)封閉式的學(xué)習(xí)環(huán)境里,幻想成了他尋求精神寄托和心靈慰藉的幾乎唯一來源。
2018年、2019年左右,短視頻剛剛興起,張錫峰的收藏夾里存了好多當(dāng)時(shí)對(duì)外部世界的渴望和幻想。
杭州是張錫鋒人生里第一個(gè)真正意義上走出小縣城后到達(dá)的大城市。抵達(dá)杭州那天,他感受到了巨大的沖擊。“大城市的城建”“奇形怪狀的大樓”“干凈的街道”“復(fù)雜的地鐵線路”,都讓張錫峰感到震撼,“你要知道衡水到現(xiàn)在都還沒地鐵的”。
但他絲毫不覺得這是一個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”的自卑感來源。在他看來,“小鎮(zhèn)做題家”這五個(gè)字意味著很多偏見,比如會(huì)有“彈簧效應(yīng)”,進(jìn)入大學(xué)后會(huì)完全懈怠下來;比如只會(huì)做題,生活不能自理,“我覺得我完全不是這樣”。
張錫峰反而認(rèn)為,做題訓(xùn)練出來的能力化成一種底氣,一直存在于自己身上?!霸谀菢右欢谓?jīng)歷之后我會(huì)變得非常有信心,會(huì)覺得那樣的日子我都熬過來了,眼前這些就是非常小的小事?!?/p>
高考結(jié)束后那個(gè)暑假,張錫峰去考駕照,考科目一的時(shí)候,他只在提前一天晚上看了題,也許“輕敵”了,前10道就錯(cuò)了8道,但他絲毫沒有慌張,很快穩(wěn)住了心態(tài),一道一道慢慢做,剩下的90道題里,最終只錯(cuò)了1個(gè),以91分通過了。
那種在題海里“臨危不亂”的心態(tài),也許是十余年訓(xùn)練出來的?!澳菚r(shí)候就是很奇妙,就覺得,多大點(diǎn)事兒?”
據(jù)傳,2025年高考當(dāng)天,衡水中學(xué)要求學(xué)生跑操。
張錫峰沒有聽聞這個(gè)消息,也沒有去求證。但他當(dāng)年高考的時(shí)候,衡中的確有組織在校的學(xué)生跑操,和往常一樣,早上兩圈,有老師在操場上為學(xué)生發(fā)雞蛋和火腿腸。“學(xué)校覺得要盡量減少你對(duì)高考這件事的特殊感和負(fù)擔(dān)。”張錫峰覺得,這是有益之舉。
在張錫峰看來,如今關(guān)于衡中的許多傳說都多少帶點(diǎn)“妖魔化”。他記憶里的衡水中學(xué),不是只會(huì)培養(yǎng)學(xué)習(xí)機(jī)器的血汗工廠,而是和其他高中一樣有很多課余活動(dòng)。比如高一高二每周都有兩次閱覽課,他在課上讀了很多《國家地理》雜志,看了十幾集《航拍中國》。學(xué)校也不會(huì)管學(xué)生的發(fā)型,張錫峰是自然卷,從來沒有老師告訴他“不許燙發(fā)”。
張錫峰反而認(rèn)為,做題訓(xùn)練出來的能力化成一種底氣,一直存在于自己身上。“在那樣一段經(jīng)歷之后我會(huì)變得非常有信心,會(huì)覺得那樣的日子我都熬過來了,眼前這些就是非常小的小事?!?/blockquote>對(duì)他而言,更難熬的階段是在初中。
他念的也是衡水當(dāng)?shù)孛星懊┑某踔?,但那三年,幾乎每天的早晚飯都不能坐下來吃。教學(xué)樓距離食堂有700多米,“稍微出教室時(shí)慢了10秒,就會(huì)被堵在樓梯口,大概也要堵2分鐘”,終于沖出教學(xué)樓了,要迅速跑到食堂,排隊(duì)上樓、排隊(duì)打飯,最后留給吃的時(shí)間已經(jīng)只剩幾分鐘了。
張錫峰的早飯和晚飯常常是一份肉餅、一碗粥和一個(gè)雞蛋。粥很燙,常常必須在十幾秒內(nèi)把它喝掉,潦草地喝兩口后就要馬不停蹄往教室跑,在路上吞咽掉肉餅。
后來考到衡水中學(xué),張錫峰覺得反而輕松很多。早午晚飯都能坐著吃,平均用餐時(shí)間能有半個(gè)小時(shí)。與初中相比,衡中宛如“天堂”。
“卷”的氛圍,更多是學(xué)生在高度競爭環(huán)境下自發(fā)形成的。每天早上第一節(jié)課下課后,“鈴聲一響,啪,教室里躺下一片,就跟那機(jī)關(guān)槍一樣,非常非常整齊”。張錫峰回憶,如果每天中午12:25左右到高三教室里轉(zhuǎn)一圈,會(huì)發(fā)現(xiàn)很多老師拿著掃帚把學(xué)生往外趕,讓他們?nèi)コ燥垺?/p>
李越與張錫峰是高一高二的同學(xué),在李越印象里,張錫峰總在吃飯排隊(duì)的時(shí)候拿著東西背,“但他不是做做樣子給自己看”,而是極具規(guī)劃性地,“學(xué)到哪就背到哪”。李越記得張錫峰那個(gè)自己抄寫整理的錯(cuò)題本,“皮都翻爛掉了”。
張錫峰高考超常發(fā)揮,對(duì)李越而言毫不意外。在李越看來,自從認(rèn)識(shí)張錫峰那天起,他就覺得這是個(gè)“能成事”的人。李越記得,高二有一段時(shí)間,學(xué)校封控,學(xué)生們都在家復(fù)習(xí),張錫峰居然能每天5時(shí)起床跑去河邊讀書。那時(shí)是冬天,日均氣溫已經(jīng)零下了。
張錫峰從小成績就比較好,但他認(rèn)為,這并非因?yàn)樯瞄L或喜歡學(xué)習(xí),花更多時(shí)間去提升成績,對(duì)他而言,“優(yōu)秀”更像是一種主動(dòng)強(qiáng)迫?!皶?huì)覺得自己就理應(yīng)拿一個(gè)更好的分?jǐn)?shù),去回報(bào)父母。”他頓了頓,“或者說,給他們一個(gè)交代?!?/p>
從小到大,張錫峰唯一被請(qǐng)家長是在初三的第一次月考。當(dāng)時(shí),他考了班里第八名,比起按照入學(xué)成績排名的學(xué)號(hào)(前五名),班主任覺得他退步了,于是將張錫峰的父親請(qǐng)到了學(xué)校。
那天上午,張錫峰走進(jìn)辦公室,看見父親坐在那里。一瞬間,他感覺憤怒和愧疚同時(shí)涌上心頭。家里距離學(xué)校很遠(yuǎn),上高速都需要一個(gè)多小時(shí)?!拔野挚隙ǖ煤茉缇推饋?,坐車,然后一會(huì)兒他還要出去工作?!睆堝a峰感到特別難受,“我再怎么說從小也算是一個(gè)成績比較好的學(xué)生,考第八名要叫家長嗎?”他覺得,自己給父母添了亂。
父親離開學(xué)校前,給張錫峰留下了一箱牛奶和一些水果,還交代了幾句“別省著吃”“多喝水”。送別父親后,張錫峰折返回辦公室,找剛剛那個(gè)數(shù)學(xué)老師對(duì)罵了一場。
那是他長這么大第一次做“打破規(guī)矩、忤逆老師”的事。之后整個(gè)初三,他與那位老師都沒有說過一句話,數(shù)學(xué)成績也一直不太好。
后來真正考入名校,進(jìn)入更大的世界,他發(fā)現(xiàn)自己成長的腳步跟不上父母衰老的腳步,他們無法避免地陷落在家鄉(xiāng)更深的土壤里。
大二那年,張錫峰的父母來杭州看他,張錫峰帶他們?nèi)ビ斡[杭州。在一個(gè)階梯很多的地鐵站,他和姐姐不斷叮囑母親要小心臺(tái)階。“我媽聽多了也會(huì)煩,然后她就說‘我又不是老得走不動(dòng)了,不要跟我說了,顯得我成累贅一樣’。”
聽到母親這句話,張錫峰一瞬間感覺心被揪了一下,“非常黯淡”。
“夏天開始了”
臨近畢業(yè)的這半年,張錫峰嘗試過找工作。他投遞到技術(shù)類崗位的簡歷基本都會(huì)通過,但他意向中的產(chǎn)品經(jīng)理崗位大多都對(duì)實(shí)習(xí)經(jīng)歷有不低要求,于是張錫峰無一投中。他也硬著頭皮去面試過技術(shù)崗,但自覺也許是由于準(zhǔn)備不充分,最后沒面上。
當(dāng)時(shí)的張錫鋒被焦慮和浮躁裹挾著:一邊刷題準(zhǔn)備筆試,一邊又在心底糾結(jié)和痛苦:“我不想干這個(gè),我為什么要做這個(gè)?”想著想著,又去準(zhǔn)備產(chǎn)品經(jīng)理的資料,這種情況發(fā)生過幾次,就這樣,他錯(cuò)過了求職的最佳窗口。
那段時(shí)間,他感覺自己被浮躁和焦慮裹挾,想讓自己靜下來、慢下來,“但慢下來又有點(diǎn)害怕”,他也說不上來,害怕的到底是什么。
不過,即便在計(jì)算機(jī)系待得并不快樂,如果回到4年前再填一次志愿,張錫峰還是會(huì)選計(jì)算機(jī)專業(yè)。
他知道,即便帶著現(xiàn)在的經(jīng)歷回到過去,實(shí)用性和就業(yè)效率依然是他首要考量的?!叭嗽诿總€(gè)階段看似有很多選擇,但在心底我們會(huì)默默地給這些選擇排序,排出來的分?jǐn)?shù)是不一樣的,所以我們每一次選擇都是綜合了各種因素和考量后得出來的結(jié)果。所以我覺得,(現(xiàn)狀)已經(jīng)挺好的了?!?/p>
張錫峰回憶,如果每天中午12:25左右到高三教室里轉(zhuǎn)一圈,會(huì)發(fā)現(xiàn)很多老師拿著掃帚把學(xué)生往外趕,讓他們?nèi)コ燥垺?/blockquote>而且,他不喜歡讓自己去設(shè)想一條“沒有走過的路”,“那會(huì)讓自己陷入虛無。我就讓自己不要去想,反正也不現(xiàn)實(shí)”。
對(duì)張錫峰而言,比起他人的眼光和壓力,他更多考慮的是內(nèi)心的自洽。就像對(duì)待當(dāng)年那場演講一樣,外部的評(píng)價(jià)不是那么重要,但他會(huì)想,自己在乎的人怎么看?“就像如果我現(xiàn)在回家找工作,我爸媽會(huì)不會(huì)對(duì)我失望?”
郝一行是張錫峰從小學(xué)開始就是同學(xué)的朋友,大學(xué)畢業(yè)后,郝一行決定回河北考公務(wù)員,過一種更輕松、更快樂的人生。在6月份鳳凰網(wǎng)的采訪里,郝一行說,“還是挺逃避外面大城市的生活,感覺不適合我”,他希望每天上完一天班后能自由安排自己的時(shí)間,而不是被房貸、車貸束縛。
張錫峰很羨慕這種“知行合一”的生活,但他知道,他做不到。他還是要找到自己內(nèi)心真正的熱情所在,否則,哪一個(gè)選擇都會(huì)令他不甘心。
如果能回到18歲,與當(dāng)時(shí)的自己進(jìn)行對(duì)話,張錫峰首先希望能給自己一些安慰和鼓勵(lì),“情緒上的安慰還挺重要的”,當(dāng)年并沒有這樣一個(gè)人來,在歡呼與喧囂之間,只是走近前來,拍拍他的肩,告訴他:“你已經(jīng)盡最大努力了,你做得很不錯(cuò)了?!?/p>
如今,已從大學(xué)畢業(yè)的張錫峰也成為相對(duì)別人18歲時(shí)的“過來人”。他回到河北,同鄉(xiāng)縣中的高三學(xué)生圍過來,紛紛向他表達(dá)他們一定要走出河北的念頭。但張錫峰知道,其實(shí)大部分學(xué)生是最終走不出來的。2025年,河北省的本科過線率跌破50%,此時(shí),距離新高考在省內(nèi)實(shí)施已有七年。
當(dāng)時(shí),張錫峰遇到了一個(gè)與18歲的自己很相似的學(xué)生小A。小A來自貧困縣,成績很好,對(duì)學(xué)習(xí)很有規(guī)劃,性格相對(duì)早熟。臨近高考,他感受到了一些和張錫峰當(dāng)年相似的挫敗,復(fù)習(xí)到一定程度的時(shí)候,總會(huì)冒出來超出自己知識(shí)范圍的題型和解法,于是陷入懊惱和焦慮,到最后只能去記背答案。
小A將迷茫和困頓向張錫峰和盤托出,那天,兩人在教學(xué)樓靠著欄桿,看著星星聊到了很晚。
出分后,張錫峰得知小A考了674分,竟然和他自己當(dāng)年的分?jǐn)?shù)一模一樣。張錫峰沒有問他打算念哪個(gè)學(xué)校,哪個(gè)專業(yè)。他只記得,出分那天,他收到了小A發(fā)來的一句微信:“我的夏天開始了?!?/p>
猜你喜歡快把我哥帶走 作文大王·笑話大王(2021年4期)2021-04-26 19:00:35親愛的學(xué)生們,你們并沒有被奪走什么 英語文摘(2020年9期)2020-11-26 08:10:12如何喚醒學(xué)生自信心 甘肅教育(2020年6期)2020-09-11 07:45:16怎樣培養(yǎng)學(xué)生的自信 甘肅教育(2020年22期)2020-04-13 08:10:54如何加強(qiáng)學(xué)生的養(yǎng)成教育 甘肅教育(2020年20期)2020-04-13 08:04:42“學(xué)生提案” 當(dāng)代陜西(2019年5期)2019-11-17 04:27:32《李學(xué)生》定檔8月28日 電影(2018年9期)2018-11-14 06:57:21趕不走的學(xué)生 作文世界(小學(xué)版)(2018年4期)2018-10-16 17:13:34學(xué)生寫話 快樂作文·低年級(jí)(2016年12期)2017-01-03 20:52:44學(xué)生寫的話 快樂作文·低年級(jí)(2016年6期)2016-06-24 18:58:40