中國(guó)最特立獨(dú)行的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，為藝術(shù)生立傳

“去生活，去犯錯(cuò)，去跌倒，去勝利，去在生命中創(chuàng)造生命?！?/p>

中國(guó)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演劉健的第三部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《藝術(shù)學(xué)院1994》（下稱(chēng)“《藝術(shù)學(xué)院》”），在開(kāi)頭引用了喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》。

這是劉健對(duì)上世紀(jì)90 年代大學(xué)生寄出的一封來(lái)自未來(lái)的信，是他從這個(gè)時(shí)代對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)萌芽期完成的某種評(píng)論，更是他以光影線條對(duì)青春歲月的一次小心保存。

故事里的張小軍是國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，終日戴著一副耳機(jī)聽(tīng)搖滾樂(lè)，面無(wú)表情地在學(xué)校里穿行。他和同在美術(shù)系的“兔子”是死黨，因?yàn)楫?huà)作被劃破，他們與同學(xué)林衛(wèi)國(guó)起了沖突。郁悶的他們?cè)诋?huà)展上結(jié)識(shí)了音樂(lè)系的郝麗麗和高紅，前者是一個(gè)心思細(xì)膩的未來(lái)鋼琴家，后者是一個(gè)敢愛(ài)敢恨、性格開(kāi)放的聲樂(lè)新星，她們對(duì)待愛(ài)情和未來(lái)有不同的想法，在人生岔路口上，必定會(huì)做出不同選擇。

一貫獨(dú)自包攬創(chuàng)作的劉健，這次打破常態(tài)，花費(fèi)五年時(shí)間，與中國(guó)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)與游戲?qū)W院的學(xué)生一同參與創(chuàng)作，并邀請(qǐng)文藝各界明星參與配音，完成了這部在他作品序列中迄今為止制作規(guī)模最大的電影。2023 年，這部電影入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元，今年6 月，已在全國(guó)院線上映。

上映不久，南風(fēng)窗對(duì)劉健進(jìn)行了一次專(zhuān)訪。

作為中國(guó)最特立獨(dú)行的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，劉健的藝術(shù)人生，與他的作品一樣獨(dú)特而迷人。

忘記這是動(dòng)畫(huà)片

劉健話很少。

他的學(xué)生郭小若告訴我，現(xiàn)在劉老師的話已經(jīng)（比以前）多了。

即便如此，劉健仍然只肯用最簡(jiǎn)潔的話來(lái)回答你的問(wèn)題，這是一種會(huì)讓記者很頭痛的特質(zhì)。

當(dāng)你問(wèn)他，1993年從學(xué)校畢業(yè)之后，你主要做了什么，他只會(huì)回答你，他做了一些觀念攝影，參加了一些重要的展覽。你當(dāng)然想知道，他是如何看待這些過(guò)去的作品，更想知道，在此之外，他是否做了更多的嘗試。

但劉健回答：“值得說(shuō)的就是這些?！?/p>

這句話已經(jīng)能概括劉健的性格，比起說(shuō)，他更喜歡做。

楊城曾用“街頭”形容劉健的兩部前作，那是一種粗糲和底層的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)出身的劉健使用極為精確和簡(jiǎn)單的線條，勾勒現(xiàn)實(shí)世界的磚瓦和商標(biāo)。

如果你曾看過(guò)這位中國(guó)最獨(dú)特的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的作品，或者對(duì)他過(guò)去的藝術(shù)實(shí)踐有一點(diǎn)了解，你會(huì)對(duì)這種冷峻的風(fēng)格絲毫不感到意外。

動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《大世界》海報(bào)

從南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后，劉健組過(guò)樂(lè)隊(duì)、寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，有一段時(shí)間從事當(dāng)代藝術(shù)。裝扮成社會(huì)上流行的各樣角色，或者尋找有特色的人物進(jìn)行拍照，再使用丙烯顏料在照片上進(jìn)行加工。他的觀念攝影作品為他在藝術(shù)界取得一席之地。當(dāng)時(shí)的劉健已經(jīng)顯現(xiàn)出他對(duì)時(shí)代的獨(dú)特感覺(jué)，他關(guān)注消費(fèi)中的人，大背景下的人，變形的人。

2001 年，劉健為馮小剛的電影《大腕》制作動(dòng)畫(huà)，次年，為孟京輝的電影《像雞毛一樣飛》制作動(dòng)畫(huà)。此后，劉健開(kāi)始了向動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型與嘗試。

如今，劉健僅有三部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片作品，但他已毋庸置疑成為國(guó)內(nèi)外動(dòng)畫(huà)電影領(lǐng)域不可忽視的存在?！洞笫澜纭肥瞧駷橹刮ㄒ灰徊揩@得“金馬獎(jiǎng)”最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)的中國(guó)大陸動(dòng)畫(huà)電影，《藝術(shù)學(xué)院》在第73 屆柏林國(guó)際電影節(jié)上的亮相則證明了他的國(guó)際聲名，憑借此片他成為第二位入圍柏林主競(jìng)賽單元的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，第一位是宮崎駿。

令人吃驚的地方在于，這位藝術(shù)家?guī)缀鯖](méi)有經(jīng)歷風(fēng)格上的摸索，我們能在他的首作中就找到幾乎所有日后堪稱(chēng)標(biāo)志性的視覺(jué)元素：他所堅(jiān)持的手工繪畫(huà)（質(zhì)感），強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義氛圍，獨(dú)特的缺幀美學(xué)，面向成人的黑色敘事。

這也許是因?yàn)樗婚_(kāi)始就把自己要做什么想得很清楚，或者是，定位得很精確。正如“動(dòng)畫(huà)電影”這個(gè)名稱(chēng)所包含的兩個(gè)層面，對(duì)于“動(dòng)畫(huà)”，劉健堅(jiān)持平面手繪，這是因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)出身的他將動(dòng)畫(huà)視為自己畫(huà)家身份的自然延伸。在作畫(huà)的基礎(chǔ)上，他只是需要讓自己的畫(huà)動(dòng)起來(lái)。

對(duì)于“電影”，劉健一開(kāi)始只是想把自己的短篇小說(shuō)拍出來(lái)，他當(dāng)然想過(guò)真人電影的形式，但是他不知道應(yīng)該如何著手，電影的團(tuán)隊(duì)制作和商業(yè)運(yùn)作對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全陌生的。于是在小說(shuō)影視化的過(guò)程中，孤軍作戰(zhàn)的他選擇了對(duì)他而言最簡(jiǎn)單的方式，就是把這部電影畫(huà)出來(lái)。

與劉健合作多年的制片人楊城回憶，直到《大世界》，劉健都還對(duì)一部電影制作與發(fā)行的程序不甚了解，“他就是像一個(gè)藝術(shù)家做一個(gè)作品一樣，把這部電影做出來(lái)了”。

兩部幾乎是獨(dú)立創(chuàng)作的電影之后，《藝術(shù)學(xué)院》是劉健迄今為止制作規(guī)模最大的電影，有超過(guò)三屆中國(guó)美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院的學(xué)生參與其中。但劉健有效地統(tǒng)一了它的畫(huà)風(fēng)和敘事，使其仍然是一部高度作者化的電影，并且，對(duì)南京藝術(shù)學(xué)院的致敬、主角張小軍的自傳式人設(shè)，反而讓這部電影與劉健本人更貼近了。

《藝術(shù)學(xué)院》在第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)上的亮相證明了他的國(guó)際聲名，憑借此片他成為第二位入圍柏林主競(jìng)賽單元的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，第一位是宮崎駿。

楊城曾用“街頭”形容劉健的兩部前作，那是一種粗糲和底層的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)出身的劉健使用極為精確和簡(jiǎn)單的線條，勾勒現(xiàn)實(shí)世界的磚瓦和商標(biāo)，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)染著頭發(fā)、穿廉價(jià)外套、手夾香煙的底層人物。他們說(shuō)一口帶南京口音的普通話，在普遍精致而甜膩的動(dòng)畫(huà)卡通世界里，顯得有些蹩腳，以至于格格不入。

到《藝術(shù)學(xué)院》里，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格仍然沒(méi)有改變。國(guó)外電影媒體《The Holly wood reporter》的影評(píng)人提到了這部電影在內(nèi)容上最有趣的一點(diǎn)：“雖然文化特征可以塑造藝術(shù)傳統(tǒng)—時(shí)尚和品位也會(huì)變化—但藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生基本上是一樣的，而且一直都是這樣：邋遢、理想主義、喜歡裝腔作勢(shì)地說(shuō)些廢話，尤其是在喝醉酒的時(shí)候?！?/p>

我不羞于談藝術(shù)

做完《大世界》不久，劉健回到校園—他受聘于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，成為動(dòng)畫(huà)與游戲?qū)W院的一名教師。這個(gè)變動(dòng)，為《藝術(shù)學(xué)院》創(chuàng)造了契機(jī)和條件。

電影的觸發(fā)點(diǎn)是，某次他回到自己的母校南京藝術(shù)學(xué)院。在學(xué)校里，有人叫了他一聲，他回頭，發(fā)現(xiàn)是自己讀書(shū)時(shí)候的老師。劉健意識(shí)到，學(xué)生時(shí)代如此珍貴而熱烈，卻已離自己遠(yuǎn)去，他決定創(chuàng)作一部電影，留住那個(gè)年代珍貴的東西。

這個(gè)出發(fā)點(diǎn)與《刺痛我》《大世界》不同，在兩部前作中，他慣常使用多線敘事來(lái)講述小人物在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)期的荒誕遭遇，那是一個(gè)向外部世界打量的視角，目光冷硬，時(shí)而諷喻，有濃重的憤青感。

楊城在《藝術(shù)學(xué)院》的策劃里，看到了一種嶄新的可能。它更加溫情，更加細(xì)膩，并且出現(xiàn)一種向內(nèi)的回顧—對(duì)劉健自己，對(duì)藝術(shù)學(xué)院和藝術(shù)教育本身，對(duì)必然逝去又銘刻終身的青春歲月。

在導(dǎo)演闡述里，劉健這樣描述故事的背景：“那個(gè)時(shí)候，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)指數(shù)也還未飆升，人們的生活忙碌而平靜，大家對(duì)新的一切既充滿好奇又看不清楚?！彪娪袄?，高紅得到去酒吧駐唱的機(jī)會(huì)，一個(gè)晚上能掙到數(shù)目可觀的收入，而這在很多人眼里，是離經(jīng)叛道甚至傷風(fēng)敗俗的事情。與此同時(shí)，外國(guó)留學(xué)生在他們的生活里穿行，身邊越來(lái)越多人憧憬走出國(guó)門(mén)。高紅用艷羨的目光看著印著LV 老花的包包，對(duì)郝麗麗說(shuō)，這是名牌。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代充滿了誘惑和選擇，自然也充滿了痛苦和傷感。

但劉健更想在電影里保存的，是一種在浮華之下，仍然具有粗糲生命力的東西，“藝術(shù)學(xué)院里的故事很多，我選擇了比較單純和干凈的那一部分”。

那種偏執(zhí)的，甚至幼稚的藝術(shù)之心、藝術(shù)之愛(ài)，才是1990 年代藝術(shù)學(xué)院的底色。

《藝術(shù)學(xué)院》里的大學(xué)生總是在談?wù)撍囆g(shù)。他們談?wù)撍囆g(shù)的本質(zhì)，藝術(shù)的潮流，藝術(shù)與生活的關(guān)系。有人在豆瓣做了統(tǒng)計(jì)，在這部電影中，“藝術(shù)”一詞一共出現(xiàn)了249 次。

其實(shí)這是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，80 年代的理想主義尚未完全褪色，人們?cè)谖镔|(zhì)生活的沖擊當(dāng)中，謹(jǐn)慎努力保存文化的火苗。同時(shí)，面對(duì)西方藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的沖擊，藝術(shù)學(xué)院受到啟發(fā)和感召。劉健還記得他第一次看到大衛(wèi)·霍克尼、弗朗西斯·培根、吉斯凱·尤科的畫(huà)冊(cè)，感覺(jué)某種新風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，后來(lái)他會(huì)在很多國(guó)內(nèi)藝術(shù)家的作品里識(shí)別出這些外來(lái)痕跡，“你發(fā)現(xiàn)有人突然就畫(huà)得不一樣了”。

一個(gè)蓬勃的新藝術(shù)時(shí)代正在來(lái)臨。

本片總策劃、中國(guó)美術(shù)學(xué)院前院長(zhǎng)高世名，將這個(gè)狀態(tài)概括為“對(duì)藝術(shù)困惑、好奇又亢奮”，而這種狀態(tài)，如今看來(lái)已經(jīng)“熟悉又陌生”。如今藝術(shù)基本上不再是舶來(lái)品，也不再是奢侈品，但也少了熱衷于思考和談?wù)撍囆g(shù)的青年，或者，藝術(shù)逐漸變得像談話中那個(gè)有些滑稽的引子，面對(duì)它，我們有時(shí)候會(huì)臉紅心跳，會(huì)羞于啟齒，會(huì)插科打諢來(lái)掩飾嚴(yán)肅。

在學(xué)校里，有人叫了他一聲，他回頭，發(fā)現(xiàn)是自己讀書(shū)時(shí)候的老師。劉健意識(shí)到，學(xué)生時(shí)代如此珍貴而熱烈，卻已離自己遠(yuǎn)去，他決定創(chuàng)作一部電影，留住那個(gè)年代珍貴的東西。

許知遠(yuǎn)（他也參與了《藝術(shù)學(xué)院》的配音工作，“出演”了一個(gè)學(xué)者）在對(duì)這部電影的評(píng)論里，提到他的“不好意思”“：（影片中）人物聊天的話題和語(yǔ)匯：未來(lái)會(huì)是什么樣子、自己和世界的關(guān)系是什么。全是這樣的一些困惑。有時(shí)自己都不好意思再回想這些?！?/p>

參與了《藝術(shù)學(xué)院》制作的國(guó)美學(xué)生郭小若也提到，最開(kāi)始他并不能與電影里大學(xué)生的狀態(tài)共鳴，在制作中，他的同學(xué)們會(huì)討論故事中的人物，他們當(dāng)中喜歡高紅的人更多，因?yàn)椤八南敕ǜ鲁?，離我們更近”。要等到制作的后期，他才能感受到那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)生是很單純的，眼里只有藝術(shù)這件大事，而這個(gè)時(shí)代的我們卻總是受到各種各樣信息的干擾。

回憶過(guò)去，劉健會(huì)否有一種“輕微的羞恥”？他又如何看待當(dāng)代大學(xué)生與他描繪的故事之間的代溝？

面對(duì)這些問(wèn)題，劉健再次顯示出了一個(gè)藝術(shù)家的專(zhuān)注，甚至是“專(zhuān)制”。在具有商業(yè)屬性的電影界，這樣的特質(zhì)是如此稀缺：“別人是否理解，我并不那么關(guān)心，我的工作只是把我想表達(dá)的呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)我足夠真誠(chéng)，我并不感到不好意思?！?/p>

楊城從《大世界》開(kāi)始與劉健合作，他對(duì)這位動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的印象是，“他對(duì)自己的創(chuàng)作特別的自覺(jué)，特別的自信，特別的堅(jiān)持，特別的篤定”。

愛(ài)藝術(shù)也愛(ài)生活

作為劉健第一部“全明星陣容”的電影，《藝術(shù)學(xué)院》邀請(qǐng)了文化各界名人參與配音，有電影演員董子健、周冬雨，有網(wǎng)絡(luò)紅人papi 醬，有搖滾明星仁科和彭磊，有文化名人許知遠(yuǎn)和蔡康永……

這個(gè)選擇同樣是為主題服務(wù)。制片人楊城回憶，劉健兩部前作中采用素人配音演員，與故事的街頭氣息吻合，但是《藝術(shù)學(xué)院》既不能延續(xù)素人的粗糙，也最好避免職業(yè)聲優(yōu)的完美，于是他們想到了讓本身就具有文化藝術(shù)氣息和形成了藝術(shù)人格的各界名人“出演”。配音工作在疫情中完成，“那時(shí)國(guó)內(nèi)電影業(yè)狀態(tài)很不好，但大家也正因如此更加團(tuán)結(jié)”。

電影里，仁科“出演”的瘦馬有一場(chǎng)“畫(huà)票”的戲份，學(xué)畫(huà)的學(xué)生們通過(guò)繪畫(huà)制作假票，有時(shí)不僅是為了逃去這一場(chǎng)演出的花費(fèi)，也是一次繪畫(huà)手藝的較量和炫耀。劉健回憶，90 年代，大學(xué)生爭(zhēng)相看資料片和奧斯卡，那是他們的光影啟蒙。而更多時(shí)候畫(huà)票是為了看“偶像”。1992 年，崔健在南京辦了一場(chǎng)演唱會(huì)，“當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都是畫(huà)票進(jìn)去的”。

《藝術(shù)學(xué)院》最開(kāi)始的年代設(shè)定只是1990 年代初，正是劉健讀書(shū)的時(shí)期。但劉健想在電影里致敬他喜歡的樂(lè)隊(duì)nirvana（涅槃），其主唱Kurt Cobain（科特·柯本）于1994 年自殺身亡，終年27 歲。這位英年早逝的天才用其短暫的一生寫(xiě)就搖滾傳奇，也因此成為“27歲俱樂(lè)部”的重要成員。于是，電影里張小軍跟朋友聊天，他會(huì)說(shuō)：“很多天才都是27 歲死的，你今年24 歲，還有3 年時(shí)間?！?/p>

他說(shuō)他受到了吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的鼓舞，這位導(dǎo)演的《吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的匹諾曹》獲得第95屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)言：“動(dòng)畫(huà)就是電影。”

劉健曾經(jīng)跟張小軍一樣狂熱地喜愛(ài)涅槃樂(lè)隊(duì)，他毋庸置疑是一個(gè)搖滾迷。早在《刺痛我》《大世界》這兩部前作當(dāng)中，劉健就經(jīng)常就人物的背景畫(huà)上幾張涅槃樂(lè)隊(duì)的海報(bào)。《藝術(shù)學(xué)院》的片尾曲是崔健的《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》，1986年起步的國(guó)搖無(wú)疑是劉健這代大學(xué)生最重要的精神食糧和情感出口。劉健青年時(shí)期組建的樂(lè)隊(duì)，延續(xù)了崔健一代的表達(dá)傳統(tǒng)，結(jié)合了他的專(zhuān)業(yè)和天賦，形成一種融合了行為藝術(shù)的音樂(lè)表演形式。他回憶，這個(gè)樂(lè)隊(duì)曾在南京的各大高校里巡演一年。我在他于2002年出版的圖文書(shū)《勇往直前》里，找到了大學(xué)生劉健的影子： “宿舍里放著崔健的歌，我睡著了。我好像變了，我站在光芒萬(wàn)丈的霞光中笑了，做了一些大膽又瘋狂的事情?！?/p>

郭小若說(shuō)，劉健經(jīng)常在課堂、答疑、創(chuàng)作的間隙，播放他喜歡的音樂(lè)給大家聽(tīng)。學(xué)生們都有點(diǎn)怕劉健，因?yàn)樗麑?shí)在是太嚴(yán)肅。但是當(dāng)他的辦公室里回響著瑪麗蓮·曼森的聲音，大家會(huì)覺(jué)得，這個(gè)冷硬的藝術(shù)家，突然只是一個(gè)沉浸在音樂(lè)里的人。

其實(shí)，劉健并不總是像他在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的那樣生冷。楊城說(shuō)，他對(duì)美食有頗多講究，并且他總是把自己的工作室收拾得很有生活趣味。

劉健對(duì)待學(xué)生也很用心和耐心，盡管他的個(gè)人美學(xué)極其鮮明，在教學(xué)中，他鼓勵(lì)各種風(fēng)格的創(chuàng)作。學(xué)生郭小若的畢業(yè)作品《殺了這匹馬》原本是一個(gè)傾向敘事的電影，后來(lái)他想把這個(gè)片子做得實(shí)驗(yàn)一些，劉健提出的修改意見(jiàn)，是盡可能地刪去人物臉部特寫(xiě)。郭小若覺(jué)得這是一個(gè)特別好的修改，它讓電影的抽象感更為統(tǒng)一。這個(gè)作品在2024 年獲得了上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)短片。

提到創(chuàng)作里的創(chuàng)意，嚴(yán)肅的劉健有了一絲松動(dòng)，因?yàn)槟钱吘故撬罡信d趣的事。采訪那天，當(dāng)我提到《藝術(shù)學(xué)院》里有兩個(gè)喝醉酒的人在廁所里，操著南京話談?wù)摰叵律?，惜字如金的劉健，終于難得地露出一點(diǎn)不易察覺(jué)的興奮。劉健在三部電影里都放進(jìn)了兩個(gè)人說(shuō)南京話的片段，脫離于影片劇情的小插曲會(huì)增加電影的空間感，延伸至劉健三部電影的主角—他所熟悉的南京。反復(fù)出現(xiàn)在三部電影中的視覺(jué)印象，則制造了一種連貫性，也許他一直試圖在平面上創(chuàng)造一個(gè)“劉健宇宙”。

他對(duì)動(dòng)畫(huà)還有很多尚未實(shí)踐的想法，也有很多尚未向世界托出的故事。他說(shuō)他受到了吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的鼓舞，這位導(dǎo)演的《吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的匹諾曹》獲得第95 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)言：“動(dòng)畫(huà)就是電影。”

近年來(lái)，也有一些電影理論認(rèn)為，電影就是動(dòng)畫(huà)，因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)形式一直在模擬現(xiàn)實(shí)世界。

在動(dòng)畫(huà)和電影之間，就是劉健立足的地方，是現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)，也是藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)。這是他給華語(yǔ)影壇提供的，最為獨(dú)特的東西。