在老家的雜物間里,父親的手推車(chē)靜靜地佇立著。它周身銹跡斑斑,木質(zhì)的把手被磨得光滑,卻承載著我們家無(wú)數(shù)的回憶。
這輛手推車(chē),是父親謀生計(jì)的好幫手。經(jīng)常天還未亮,父親就用手推車(chē)穿梭在工地間。沉重的建筑材料,一袋袋水泥、一摞摞磚塊,都被父親穩(wěn)穩(wěn)地裝上了手推車(chē)。父親弓著背,雙手緊緊握住把手,一步一步吃力地向前挪動(dòng)。在烈日炎炎下,在寒風(fēng)凜冽中,它陪伴著父親,支撐起了我們這個(gè)家。
每到稻谷成熟的季節(jié),村里總是忙得熱火朝天。父親推著他的手推車(chē),穿梭在田間地頭。張家的大伯、李家的嬸子、王奶奶……誰(shuí)家缺人手,父親總是第一個(gè)趕到。金黃的稻穗堆積如山,父親將它們一捆捆地放在手推車(chē)上,哼著不成調(diào)的小曲,沿著田埂小路,穩(wěn)穩(wěn)地將稻谷送到各家。一路上,村民們感激的話(huà)語(yǔ)一句接著一句:“多虧了你幫忙,不然我們可真不知道咋辦喲!”父親總是露出質(zhì)樸的笑容,一邊笑著一邊擺擺手。
為了改善出行條件,村里決定修路,但是道路狹窄,運(yùn)送材料的貨車(chē)進(jìn)不來(lái),父親想都沒(méi)想,便用他的手推車(chē)幫忙搬運(yùn)材料。第二天一大早,父親就把那輛手推車(chē)推到村口。貨車(chē)剛停穩(wěn),父親就跑上前,雙手麻利地抱起磚塊放在手推車(chē)上,緊接著又扛起一袋水泥,穩(wěn)穩(wěn)地放好。很快,手推車(chē)被堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。就這樣,一趟又一趟,父親不知疲倦地往返于村口和施工地。在父親和眾多村民齊心協(xié)力下,道路很快修好了。村民們走在嶄新的路上,紛紛對(duì)父親豎起大拇指說(shuō):“阿生,多虧你的手推車(chē)啊。不然這路哪能這么快修好喲?!?/p>
手推車(chē)承載著我童年最美好的記憶。夏日的傍晚,天邊被夕陽(yáng)染成橙紅色,父親忙完一天的農(nóng)活,就會(huì)把我和弟弟抱上手推車(chē)。“寶貝們,坐穩(wěn)咯,咱們?nèi)ゴ碉L(fēng)啦!”父親推著車(chē),緩緩地走在鄉(xiāng)村小道上。微風(fēng)輕輕拂過(guò),帶著泥土的芬芳和青草的香氣。我們坐在車(chē)上,興奮地指著路邊的野花、飛過(guò)的小鳥(niǎo),嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。父親看看我們,臉上洋溢著幸福的笑容。有時(shí),他還會(huì)故意把車(chē)推得搖搖晃晃,逗得我們哈哈大笑,清脆的笑聲在田野間回蕩。
如今,父親漸漸年邁,那輛手推車(chē)也早已不再使用。但每次回到老家,看到它,那些與父親一起度過(guò)的日子就會(huì)涌上心頭。它是父親辛勤勞作的見(jiàn)證者,是鄰里間溫暖情誼的傳遞者,更是我童年快樂(lè)的承載者。