在古代,夏至這一天被視為吉陽(yáng)之日。這一天對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是吉祥的,能頂著烈日邁開(kāi)腳步,連我自己都滋生出幾許佩服。
端陽(yáng)剛過(guò)不幾日,有人在聊天群里說(shuō)“詩(shī)經(jīng)園的荷花開(kāi)了”。隨后像風(fēng)雨似的一組荷花圖片就落在了我的手機(jī)屏幕上,我似乎嗅到了一陣清香,看到了它的搖曳生風(fēng)。“我要去看荷花”,念頭滋生,靈魂就迫不及待地踏上了看荷之路,奈何軀殼被一件又一件的俗物羈絆得難以脫身。戚戚然一算至少有五年沒(méi)走進(jìn)公園里的荷。這五年是啟蒙我畫(huà)荷的母親走向另一個(gè)世界的五年。另有陪過(guò)我看荷的女兒,在我休息的時(shí)候,她忙于用學(xué)來(lái)的知識(shí)換取生存的籌碼,而先生常年忙于讓家里幸福指數(shù)不斷提升的小生意,我像失去桅桿的船只,不愿意孤獨(dú)出航。
從北門(mén)奔叢臺(tái)公園,順中軸線向南,見(jiàn)古蓮池東岸熙熙攘攘的人笑著、說(shuō)著。古蓮池是邯鄲明朝時(shí)修筑的護(hù)城河唯一保留下來(lái)的一段,寬約三米,長(zhǎng)二三十米的樣子,因多年種植荷花而得名。1545年,嘉靖二十四年,那時(shí)的邯鄲城雖比不了趙王時(shí)期霸氣側(cè)漏的邯鄲城面積大,也比不了兩漢時(shí)期與成都、臨淄、宛(南陽(yáng))、洛陽(yáng)并居全國(guó)五大都市時(shí)雄偉壯觀的邯鄲城。彼時(shí)的邯鄲城,資料這樣記載它,夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)望邯鄲城,四角桅墻異常突出,用粉色涂料裝飾的周?chē)獠收杖?,就像夜明珠一樣奪目,樓閣外墻用金色石頭裝飾,給人一種莊嚴(yán)、華麗之感。這座氣勢(shì)磅礴的邯鄲城,是邯鄲知縣董威的杰作,他督工加筑擴(kuò)大了邯鄲城一周下來(lái)足有8里地的城墻,單城墻基厚就有3丈,收頂達(dá)1丈5尺,在城墻上筑瞭望臺(tái)25個(gè),還在臺(tái)上建平房3間,四角有像帆船桅桿一樣的建筑,四個(gè)城門(mén)有拱券之門(mén)不說(shuō),還有東、西、南、北四個(gè)城門(mén),起名為瞻岱、環(huán)沁、帶河、拱極(后改名為迎祥門(mén))。他還在前任知縣興建的護(hù)城河基礎(chǔ)上,加浚護(hù)城河,濠闊7丈,深一丈有五,堤闊4丈余。這樣的邯鄲城,何等的壯觀。
想必那董威修建城墻和護(hù)城河是想一勞永逸,奈何再結(jié)實(shí)的鐵壁城墻也經(jīng)不起歲月的剝皮削肉,城墻317歲高齡那年,戰(zhàn)亂帶給它的千瘡百孔,已經(jīng)令人不敢直視,知縣英棨決定讓邯鄲城重獲新生,于是加固城壕,修成東北寬而西南窄,西南淺而東北深,城壕最寬處與城壕最深處等厚,最窄處又與城壕最淺處相同的堅(jiān)實(shí)堡壘。英棨嫌城墻冰冷,嫌護(hù)城河不夠柔情,開(kāi)啟了在城壕四周、沁河兩岸栽柳萬(wàn)株,植荷花于城壕中的歷史。自此“繞郭荷香”“沿堤柳色”成為了邯鄲的一大景色。當(dāng)時(shí)光踏著碎步來(lái)到二十世紀(jì)五六十年代,城市擴(kuò)建的腳步,踢倒被看作腐朽之物的古城墻,拆掉東西南北四個(gè)城門(mén),填土護(hù)城河。因護(hù)城河有一段括在叢臺(tái)公園里面,才幸免被填土的命運(yùn)。
古蓮池東側(cè)聚集人最多。濃密的松樹(shù)枝毫不客氣地將陽(yáng)光抵在了樹(shù)冠之外,涼爽、愜意,蔭涼,有的人安靜地欣賞著荷,眉含煙、眼含笑,嘴角像初四五的上弦月,雙手拿著手機(jī),身體前傾,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)池中他們認(rèn)為最美的那一朵荷。一隊(duì)穿紅戴綠的大媽?zhuān)瑏?lái)到古蓮池,她們夸張地笑,驚得樹(shù)上的蟬閉了嘴巴,直到她們大呼小叫地離開(kāi),蟬才回過(guò)神來(lái),撿起它們唱了半截的歌。我重新欣賞起那一池的荷,夏風(fēng)吹來(lái),輕輕搖動(dòng)的荷葉,像一把把被風(fēng)吹翻了的傘,粉嫩粉嫩的荷則像一群文文靜靜、手握書(shū)卷的女子,古蓮池儼然一幅濃也相宜、淡也相宜的江南婉約爾雅的水墨畫(huà)。我想拍出荷花輕盈剔透的花瓣,備畫(huà)荷之用。遠(yuǎn)不止順光下的荷,少了靈透之氣,所有淺色的花朵,只有借助光,才能還原它輕盈曼妙之風(fēng)采。我移動(dòng)碎步,找最適合拍攝的角度,直至移步于池的西側(cè)——看上去有了年頭垂柳下,可從東邊直插過(guò)來(lái)的萬(wàn)道金光,逼退了試圖為我遮擋烈日的千條弱柳,我本來(lái)不大且無(wú)神的眼睛,被陽(yáng)光照得只剩一條弧線,這條線也恰能聚焦一朵測(cè)頂光的荷,汗,打著滾順著臉頰跌落在我的手背上,一顆接著一顆,哪里顧得上擦拭,生怕這美瞬間隕落。
這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)藏在自己皮囊里的一個(gè)“我”小聲對(duì)我說(shuō),“看啊,那朵荷的花瓣像微雨燕雙飛”,我順著“我”的手指方向,果然看見(jiàn)那朵荷花瓣朝向一邊,像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)繁華,甘愿回歸寂靜的人。我還看見(jiàn)在這朵殘荷后面,有一朵低著頭,像極了大家小姐的荷,她仿佛聽(tīng)到丫頭講的笑話,用長(zhǎng)袖遮住嘴巴莞爾一笑的嬌羞之態(tài),美驅(qū)使我按下相機(jī)快門(mén)。逆光勾勒出另一朵荷,她略顯單薄的胴體輪廓,似少女浣紗,那一刻我想起了杜牧的詩(shī)“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初”,我又怎能舍得把美遺落?分分秒收入手機(jī)相冊(cè)。躬身低眉向下,緊挨欄桿之處的荷,似知道我的心事,像模特,擺出極為端正的姿勢(shì),好讓我畫(huà)個(gè)夠。我慚愧地對(duì)她報(bào)以微笑,距離產(chǎn)生美的效應(yīng),讓我疏忽了近處的美。我敢說(shuō)這朵荷是整個(gè)蓮池中最與眾不同的,她的瓣根粉白粉白的像撒了珍珠粉,瓣尖三分之一是曙紅加胭脂混合而成的過(guò)渡色,她超凡脫俗,有著如綾羅似綢緞的柔和質(zhì)感,那一刻,依稀出水芙蓉的林黛玉從我眼前一晃,一念輕安,遁入荷花深處。
荷花有多個(gè)別名?!冻o》中,她叫芙蓉;《說(shuō)文》中,她叫芙?。弧度悍甲V》中,又名水芙蓉。荷花還有諸多的雅號(hào)芳名,如蓮花、水華、菡萏、花欲笑、白羽衣、佛座須等等?!对?shī)經(jīng)》可謂古老,可里面就有荷的芳名?!吧接蟹鎏K,隰有荷華,不見(jiàn)子都,乃見(jiàn)狂且?!边@是出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的荷花,先秦的女子約會(huì)在荷花塘邊,沒(méi)有看到英俊典雅的情郎,看到的是一個(gè)膽大孟浪狂徒。自由戀愛(ài)的她不是不喜歡,是說(shuō)著不,卻滿心歡喜地一臉羞澀。藝術(shù)來(lái)自生活,高于生活,真佩服取自生活場(chǎng)景的《詩(shī)經(jīng)》,把先秦女子的心理刻畫(huà)得入木三分。歷朝歷代的文人墨客把情懷筆墨灑向荷的難以細(xì)數(shù),記得白居易在《采蓮曲》中寫(xiě)道:菱葉縈波荷飐風(fēng),荷花深處小船通。意思是菱葉在水面漂蕩,荷葉在風(fēng)中搖曳荷花深處,采蓮的小船輕快穿梭。還有詩(shī)仙李白,他也有《采蓮曲》,若耶溪傍采蓮女,笑隔荷花共人語(yǔ)。用現(xiàn)代的話翻譯過(guò)來(lái),夏日的若耶溪傍,美麗的采蓮女三三兩兩采蓮子。隔著荷花共人笑語(yǔ),人面荷花相映紅。
一想到清朝種植的荷,長(zhǎng)在明朝修筑的護(hù)城河里,就感覺(jué)自己是來(lái)人間幾生幾世的靈,見(jiàn)證了凌波仙子的百年輪回。歷史深處的水,滋養(yǎng)著歷史深處開(kāi)出的荷,無(wú)論我從哪個(gè)角度去拍攝她,也不管我拍攝的是小荷含苞待放,還是圓滿的初綻之荷,亦是花瓣零落的殘荷,越看越感覺(jué)她們韻味獨(dú)特,宛如在水一方的佳人,凝脂玉膚,鉛華洗盡,盡顯女兒本色。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭,說(shuō)的是初夏,倘若畫(huà)在紙上,那是一種恰到好處的留白,是不沾一字,盡顯初夏風(fēng)流的小寫(xiě)意。初綻之荷著藕荷霓裳,立于款款荷葉之上,她目不斜視,笑不露齒,像極了清朝時(shí)期以含蓄內(nèi)斂為美的女子,她們妝容素雅、簡(jiǎn)約,眉毛纖細(xì)高挑,眼妝清淡柔和,胭脂多用粉色系,唇妝追求小而薄,給人感覺(jué)清雅柔美,這樣的女子從男子身邊走過(guò),讓人只有觀賞,不可滋生半點(diǎn)褻瀆的份。
說(shuō)起來(lái)我對(duì)荷花的喜歡也是有傳承的。家中圓滾滾的枕頭兩邊是母親繡的荷花,稿子是她自己起的。我腳上黑色禮服的鞋面上有脆生生的綠葉和水粉色的荷,也是母親自己起稿自己繡的。我總是對(duì)著那些荷出神,然后學(xué)著在地上畫(huà)了一朵花蓇葖,和一朵端端正正花蕊盡現(xiàn)的圓滿之荷,母親擦掉直愣愣的蓮桿,畫(huà)了略彎曲的,還說(shuō)直愣愣的蓮桿缺少美感和韻味。從此,我愛(ài)上畫(huà)荷,還發(fā)誓長(zhǎng)大后當(dāng)一名畫(huà)家??缮羁偨腥诉駠u不止,當(dāng)有一天有個(gè)叫生存的現(xiàn)實(shí),把我從畫(huà)家夢(mèng)中喚醒時(shí),我知道工作是我僅有的謀生的手段。上班第一天,有個(gè)“馬大姐”問(wèn)我,你小小年紀(jì),怎么一臉憂郁?我不知如何回答,能代表我內(nèi)心真實(shí)想法,就輕嘆了一聲,算是回答。忙忙碌碌,不知不覺(jué)青春已打烊,踉踉蹌蹌,到了中年轉(zhuǎn)角處,無(wú)心栽柳,卻被文學(xué)改寫(xiě)了心性,我書(shū)寫(xiě)生活賜予我的酸甜苦辣,彎曲的腰桿,一天天挺起。彈指十年,幸福的日子到了盡頭,風(fēng)雨相伴五十年的母親,用一句“我走啦”,與我作別,悲痛無(wú)以言表,是女兒用一束柔光照亮了此刻艱難前行的我。她讓我臨摹一張三尺見(jiàn)方的蓮花圖,圖中有憧憬未來(lái)的含苞待放之蓮,有已經(jīng)開(kāi)始凋零的成熟之蓮,還有兩個(gè)被蓮桿高高托起的膨脹蓮蓬和一個(gè)橫陳畫(huà)面的折斷蓮蓬,蓮葉大部分成為黃褐的碎片,翻卷著,蟲(chóng)蛀痕跡明顯,可整幅畫(huà)呈寧?kù)o之態(tài)。
就這樣,死去多年的畫(huà)家夢(mèng)被我慢慢喚醒。為了畫(huà)出秋荷的靈魂,我開(kāi)始大量查閱資料,張大千早年畫(huà)荷花,多采用明代畫(huà)家徐渭畫(huà)技法,中年時(shí)的荷半工半寫(xiě)者多,到了晚年,他最擅長(zhǎng)以潑彩半抽象手法來(lái)畫(huà)荷。正如徐悲鴻在《張大千畫(huà)集》序中所說(shuō),大千代表山水畫(huà)家,其清麗雅逸之筆,實(shí)令人神往。張大千以擅長(zhǎng)畫(huà)荷花而著稱(chēng),素有古今畫(huà)荷的登峰造極之譽(yù),他能畫(huà)出荷千姿百態(tài)的蓮,與早些年在頤和園住過(guò)五年和居住環(huán)境惡劣的環(huán)境下也要植荷有關(guān)。荷入他心,入他骨,就難怪他以君子之風(fēng),其清穆如荷,盛贊其高潔。
時(shí)值殘冬,我無(wú)法去觀荷,把電腦中收藏的荷花圖片放大數(shù)倍,以察荷瓣紋路。還真發(fā)現(xiàn)紋路有實(shí)有虛,實(shí)的是凸起的線,虛的為平面彎曲的線。之前母親畫(huà)的荷瓣就是這樣的,足見(jiàn)她當(dāng)真觀察過(guò)。我繼續(xù)觀察,發(fā)現(xiàn)荷瓣的根部顏色若有若無(wú),而瓣尖顏色略深。再看花蕊,有白色的蕊和藤黃色的蕊,白為雄,藤黃為雌,因?yàn)榭促Y料說(shuō)荷是雌雄同體的植物。而荷葉正反兩面顏色大大不同,大的葉脈像人的動(dòng)脈血管,葉邊沿的葉脈,又像人極細(xì)的毛細(xì)血管?;芡ねび窳ⅲ耆巧彈U的功勞,它通身長(zhǎng)滿細(xì)小且排列有序的毛刺,生就一護(hù)花侍者。
臨摹,等同于初學(xué)書(shū)法之人臨帖。提升技法的最快捷方式就是臨摹,可以習(xí)得筆墨之態(tài),還能在讀畫(huà)、賞畫(huà)、寫(xiě)畫(huà)的過(guò)程中,慢慢掌握古人的繪畫(huà)氣韻,并借助于師法多家的方式,讓筆墨姿態(tài)變得更加靈活。在傳統(tǒng)技法的支持之下,生出個(gè)性化特征,不囿于傳統(tǒng)技法的禁錮,提升個(gè)人能力,使畫(huà)風(fēng)變得更加奇崛。我畫(huà)出翻卷的殘葉和橫陳的蓮蓬胡楊那種千年不倒的風(fēng)骨,畫(huà)出氤氳滋潤(rùn)荷花的清水之氣。好幾位朋友說(shuō)我筆下的荷,有清代工筆荷花“精細(xì)入微、色彩鮮艷且和諧、注重光影效果、意境深遠(yuǎn)、寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意相結(jié)合”的特點(diǎn)。我也一發(fā)不可收拾地愛(ài)上畫(huà)荷,初夏之荷、半夏之荷、風(fēng)雨荷等等,畫(huà)荷讓我從失去母親的打擊中走了出來(lái)不說(shuō),還自揭傷疤,用散文《傾城之蓮》,懷念喜歡荷、畫(huà)荷,一生追求荷品質(zhì)的母親……
眼前滿池的荷,不像熙熙攘攘的人群那般聒噪,她們安靜,腳踩淤泥,卻不染于身心,獨(dú)立于屬于自己的紅塵庭院,以風(fēng)動(dòng)云動(dòng),我自巋然不動(dòng)的止水之心,接受著娑婆世界凡夫俗子的評(píng)頭論足。突然,我想起母親曾說(shuō)過(guò),看荷,以農(nóng)歷六月最佳。現(xiàn)在我理解了母親這句話的深意,農(nóng)歷六月之前的時(shí)光,荷花稚嫩、荷葉翠微,如依偎在父母肩頭的乖乖女,少了成熟味道。
六月冗長(zhǎng),我想再去看一次古蓮。
(責(zé)任編輯:龐潔)