只有我一個(gè)人覺(jué)得特好笑嗎？

深夜emo？你需要喜劇的內(nèi)核

我其實(shí)很害怕“喜劇的內(nèi)核是悲劇”這句話。有兩個(gè)原因，一是它讓觀眾提高了欣賞的成本，二是它讓創(chuàng)作者開(kāi)始把自憐作為一種審美。

觀眾在默認(rèn)“喜劇的內(nèi)核是悲劇”時(shí)，在欣賞演出的過(guò)程中，思緒就會(huì)不停地跳出劇場(chǎng)，心里總有一個(gè)念頭在琢磨：“這是個(gè)喜劇演員，喜劇的內(nèi)核是悲劇，所以他很可能承受著很大的心理痛苦。這樣一個(gè)痛苦的人還用盡全力逗我笑，我真的好感動(dòng)啊?！边@種心理會(huì)形成條件反射，每次遇到好笑的梗就會(huì)想一遍這句話，導(dǎo)致根本笑不出來(lái)。

更可怕的是創(chuàng)作者如果篤信這句話，就會(huì)產(chǎn)生跟觀眾一模一樣的心態(tài)，最終的落點(diǎn)會(huì)變成“我可真是太偉大了”，從而嚴(yán)重影響他對(duì)一個(gè)好段子的判斷?？赡艿阶詈?，他認(rèn)為在臺(tái)上裝出痛苦的表情和神態(tài)，緩慢地說(shuō)幾句所謂深刻的品咂自己痛苦的話，就成了最偉大的藝術(shù)。我在線下演出見(jiàn)過(guò)幾次這樣的演員，在講所謂深刻話題前，自己的姿態(tài)先深刻了起來(lái)。最后往往是場(chǎng)子被搞得涼得不行，誰(shuí)也沒(méi)法接住。

為什么會(huì)有這句話呢？可能也跟一個(gè)數(shù)據(jù)有關(guān)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，喜劇演員里有心理問(wèn)題的人很多很多。包括但不限于抑郁癥、焦慮癥、躁郁癥（雙相情感障礙）等。如果看國(guó)外單口喜劇演員的演出，就會(huì)發(fā)現(xiàn)心理疾病更多元了，多的是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的病，多的是沒(méi)聽(tīng)過(guò)的用藥。著名的喜劇演員羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）就是因?yàn)殚L(zhǎng)期受抑郁癥困擾，最后選擇以自殺終結(jié)了生命，享年63歲。 如果列舉一下有嚴(yán)重抑郁癥的喜劇演員，很多名字你都耳熟能詳，比如金·凱瑞（Jim Carrey）、周星馳、卓別林、“憨豆先生”羅溫·艾金森（Rowan Atkinson）、馬麗等。

抑郁癥和喜劇，這兩個(gè)詞是如此沖突，所以每當(dāng)它們捆綁出現(xiàn)時(shí)，那種沖擊感便撲面而來(lái)。把自己抑郁癥寫成段子的喜劇演員更是有很多。比如這兩年在美國(guó)脫穎而出的單口喜劇演員泰勒·湯姆林森（Taylor Tomlinson）。她是一位今年30歲剛出頭的年輕女性，貌美如花，時(shí)尚又苗條，在這么年輕的時(shí)候就簽給“網(wǎng)飛”兩個(gè)專場(chǎng)，這件事在很多單口演員眼中已經(jīng)是地獄難度了。更難能可貴的是，這兩個(gè)專場(chǎng)主題性都非常明確，所以也好評(píng)如潮。這種“別人家的孩子”，看似跟抑郁等心理問(wèn)題完全無(wú)關(guān)，但她恰恰常年在跟躁郁癥搏斗。第一個(gè)專場(chǎng)《青年危機(jī)》（QuarterLife Crisis）里，她講了自己這個(gè)年紀(jì)會(huì)遇到的各種焦慮，淺淺提了一下自己有躁郁癥這件事。第二個(gè)專場(chǎng)《瞧你內(nèi)樣》（Look at You）則完全在講自己的各種心理問(wèn)題、原生家庭問(wèn)題。整整一個(gè)專場(chǎng)只講一個(gè)話題，需要演員對(duì)這個(gè)話題有極強(qiáng)的感觸和極大的素材積累，這可不是一件像字面意思一樣容易的事情。

但泰勒·湯姆林森做到了。 她在這個(gè)專場(chǎng)里花式調(diào)侃各種難以處理的話題，甚至聊起了自己媽媽死于癌癥這件事情。她說(shuō)：

我媽死于癌癥。那之后我爸又找了一個(gè)繼母。沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)繼母也得了癌癥，但是活得好好的。但我和我姐姐就會(huì)認(rèn)定，我爸致癌！

在這個(gè)專場(chǎng)里，她也講了自己得躁郁癥的經(jīng)歷。不同于訴苦，她把自己周圍人描述成早就受不了她精神狀態(tài)的樣子。當(dāng)她確診躁郁癥后告知周圍的人，大家表示：“哦，這就說(shuō)得通了……我們一直認(rèn)為，你的心理問(wèn)題就像你的 middle name（中間名）一樣，我們不知道是什么，但我們知道你肯定有?！?/p>

從這個(gè)小段不難看出，泰勒·湯姆林森是一位非常善于使用“比喻”這個(gè)技巧的演員。這使得她很多段子文學(xué)性很強(qiáng)，值得回味。當(dāng)然這不代表她其他技巧使用得就弱。我個(gè)人最喜歡的一個(gè)段子，是她在第一個(gè)專場(chǎng)里講的：

現(xiàn)在當(dāng)父母完全沒(méi)有資格考試，也不需要認(rèn)證一下，領(lǐng)養(yǎng)孩子也不需要出示任何資格證之類的。我覺(jué)得這很危險(xiǎn)，因?yàn)槟阒辽僖鲆粋€(gè)簡(jiǎn)單測(cè)試，判斷這些人適不適合當(dāng)父母，再?zèng)Q定要不要讓他們帶走這個(gè)孩子吧。比如以后有父母領(lǐng)養(yǎng)孩子，帶孩子走的時(shí)候，你就遞給他們一個(gè)金屬盤子，說(shuō)：“嘿，走之前，能不能把這個(gè)盤子幫我放到微波爐里加熱一下啊？”

這個(gè)段子題材很說(shuō)教，但角度很新穎，力度很輕巧。我以前試過(guò)寫批判什么人都可以當(dāng)父母，這對(duì)孩子很危險(xiǎn)這類話題，但是由于能力有限，寫出來(lái)的東西總有一種很強(qiáng)的說(shuō)教感，講述的過(guò)程總顯得我這個(gè)人太過(guò)在意這個(gè)話題，怒火中燒。一個(gè)喜劇演員如果在臺(tái)上給人以這種感覺(jué)，就會(huì)失去大部分觀眾的心。因?yàn)檎l(shuí)是花了一筆門票錢來(lái)聽(tīng)課、聽(tīng)講座、受教育的啊？所以在我個(gè)人的審美里，很不喜歡在表達(dá)上用力過(guò)猛的段子，它會(huì)失去喜劇的輕巧感。泰勒·湯姆林森的這個(gè)段子在力度上就剛剛好，看著不是要說(shuō)服誰(shuí)，也不是指導(dǎo)你該怎么做。她的解決方案是一件荒謬但又符合邏輯的事情，這樣產(chǎn)生笑點(diǎn)的同時(shí)也能引發(fā)一些思考。這就是舉重若輕，喜劇中最重要的準(zhǔn)則。

說(shuō)回到她的比喻能力。在《瞧你內(nèi)樣》這個(gè)專場(chǎng)里，她講述自己的躁郁癥，用的就是一大段比喻：

患上躁郁癥沒(méi)什么，患上躁郁癥就好像你不會(huì)游泳。你可能不好意思告訴別人，也可能會(huì)影響你去一些地方。但不是有那種充氣游泳臂圈嗎？要是你戴上充氣游泳臂圈，你可以想去哪兒就去哪兒。我知道你們之中可能會(huì)有人說(shuō)：“但是泰勒啊，要是有人因?yàn)槲掖髁顺錃庥斡颈廴?，用異樣的眼光看我呢？”那些人不?huì)在意你的死活，所以管他們呢，讓他們一邊兒涼快去吧。話雖這么說(shuō)，但是你還是要戴好充氣游泳臂圈。因?yàn)橐悄悴粫?huì)游泳還非要去公共泳池跳進(jìn)深水區(qū)，給其他人造成困擾，這就不上道了啊……你還在水里掙扎：“我很好，我很好?！眲e人說(shuō)：“你快要淹死了好嗎？”然后有個(gè)好心又帥氣的人跳進(jìn)池子里救你，你還一副“看到?jīng)]？我好著呢，我會(huì)游泳”。他們會(huì)說(shuō)：“不，你把救你的人拉到水里了。你把凱文當(dāng)充氣游泳臂圈了。這對(duì)凱文很不公平?！比缓笥腥藦哪闵厦嬗芜^(guò)去了，他們說(shuō)：“這是有家長(zhǎng) support（支持，也翻譯為支撐，此處為雙關(guān)）的人，他們的父母要一直支持到他們確信孩子不會(huì)淹死。”

這一段非常精彩，里面用了若干個(gè)比喻和類比。首先把控制躁郁癥的藥物和心理治療比喻成充氣游泳圈，控制住病情的躁郁癥患者和普通人沒(méi)有任何差別。如果身邊有人因?yàn)槟阍诮邮茉暧舭Y的治療而歧視你，那就讓他們哪兒涼快哪兒待著去。后面的“好心又帥氣”的人在隱喻自己的前任，而周圍人的評(píng)價(jià)“你把救你的人拉到水里了”，意思是雖然泰勒·湯姆林森在戀愛(ài)時(shí)表現(xiàn)正常，但還是把不正常的一面全都宣泄在了自己男朋友身上。她曾經(jīng)訂婚又分手， 這段感情想必對(duì)她來(lái)說(shuō)很沉重。她在這里用一兩句話一筆帶過(guò)，但我們?nèi)绻屑?xì)品咂，又能感受到她的難過(guò)與無(wú)奈。 最后她用了一個(gè)雙關(guān)，來(lái)表達(dá)對(duì)自己父母的不滿。這個(gè)專場(chǎng)里她也提到，她的爸爸聽(tīng)說(shuō)她很抑郁時(shí)，只是勸她吃點(diǎn)兒花生醬，并不能真正地跟她共情。所以她很羨慕那些得了心理疾病后有父母支持的孩子。

短短的一段話，她濃縮概括了自己若干的人生不如意。這些事情中任何一件，其實(shí)都?jí)蛘归_(kāi)說(shuō)說(shuō)，都?jí)虼蠹易聊?一下“喜劇的內(nèi)核”。而她一筆帶過(guò)，不影響笑點(diǎn)的同時(shí)讓人回味無(wú)窮。這就是我說(shuō)的舉重若輕。

其實(shí)從她的段子里，我們似乎能看出來(lái)真正的喜劇的內(nèi)核是什么。那就是這種舉重若輕。正因?yàn)榕e重若輕，大家在笑的同時(shí)才會(huì)感慨：“哇，悲劇也可以講得很好笑?。　?/p>

這時(shí)候萬(wàn)萬(wàn)不該本末倒置，覺(jué)得這個(gè)段子是因?yàn)橛辛吮瘎?，才變得好笑的，甚至覺(jué)得是因?yàn)橛辛吮瘎?，才成立的。事?shí)上，如果這件事情不是悲劇，反而會(huì)更好笑，因?yàn)榇蠹視?huì)更輕松。優(yōu)秀的創(chuàng)作者就是會(huì)將生命中不能承受之重，輕松轉(zhuǎn)化為笑料。這背后透露出一種堅(jiān)定，一種樂(lè)觀。這種樂(lè)觀充滿了生命力，它能從悲劇中汲取養(yǎng)分，讓人更好地活著。生活一團(tuán)糟，但仍然愛(ài)這生活，這才是喜劇的本質(zhì)。

所以我反對(duì)“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，因?yàn)樗鼑?yán)重本末倒置。喜劇的內(nèi)核，在我看來(lái)，只有樂(lè)觀。超脫于生命的樂(lè)觀，敢于嘲笑一切黑暗的樂(lè)觀，面對(duì)死亡放聲大笑的樂(lè)觀。正是因?yàn)橛辛诉@份樂(lè)觀，在奧斯維辛才能繼續(xù)誕生著幽默，在戰(zhàn)時(shí)炮火紛飛中還有笑聲。

我自己在2014年確診雙相情感障礙，也就是躁郁癥。 過(guò)程中總是能感覺(jué)到周圍人對(duì)我態(tài)度的微妙。但每當(dāng)遇到這種區(qū)別對(duì)待時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得很好笑，所以最后我把這一切都寫成了段子，放在我的專場(chǎng)里。

如果非要說(shuō)單口演員有些什么不一樣的地方，我覺(jué)得不是心理疾病的發(fā)病率，而是對(duì)待疾病的態(tài)度。很少有人會(huì)像泰勒·湯姆林森一樣遇到生命中不能承受之重時(shí)，覺(jué)得：“天哪，這我可得好好寫個(gè)段子??！”

也許正是這種面對(duì)絕境也能保持樂(lè)觀的心態(tài)，才能讓人勇敢面對(duì)生活中的一切不順。所以，當(dāng)你深夜 emo，覺(jué)得自己此生為何如此不順時(shí)，不妨體驗(yàn)體驗(yàn)喜劇的真正內(nèi)核，面對(duì)這一切笑出聲來(lái)，可能整個(gè)人生會(huì)因此走向完全不同的方向哦！

喜劇的內(nèi)核，是樂(lè)觀。愿你擁有這份內(nèi)核。

萬(wàn)物皆可“原生家庭問(wèn)題”

網(wǎng)上盛傳一個(gè)段子：當(dāng)你去看心理醫(yī)生時(shí)，他工作起來(lái)非常簡(jiǎn)單，就是機(jī)械性地說(shuō)，這是原生家庭問(wèn)題，這是原生家庭問(wèn)題，這是原生家庭問(wèn)題…… 雖然是笑談，但也能看出來(lái)原生家庭對(duì)一個(gè)人的影響之深。

我曾經(jīng)接受了一年的心理咨詢，得出的結(jié)論當(dāng)然也是原生家庭問(wèn)題。我生在內(nèi)蒙，初一到北京生活。小學(xué)的時(shí)候我家里很窮，所以我媽經(jīng)常鞭策我的話就是，要努力讀書改變命運(yùn)，否則會(huì)被人瞧不起。這個(gè)“瞧不起”一直深深地印在我的腦海里，以至于我直到現(xiàn)在還會(huì)覺(jué)得別人會(huì)因?yàn)槭裁蠢碛汕撇黄鹞?。這種情緒在不同時(shí)期有不同的投射。

初到北京的時(shí)候，我很擔(dān)心同學(xué)們因?yàn)槲襾?lái)自內(nèi)蒙瞧不起我。當(dāng)時(shí)的我甚至想謊稱自己來(lái)自江蘇（因?yàn)槲矣X(jué)得江蘇聽(tīng)起來(lái)很富有）。我特別害怕同學(xué)們問(wèn)很多問(wèn)題，比如我一說(shuō)我是內(nèi)蒙的，他們跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“你天天都騎駱駝嗎？你家蒙古包多大？你養(yǎng)鷹嗎？你能一箭射死那個(gè)數(shù)學(xué)老師嗎？”我甚至特別害怕他們管我叫“匈奴”，怕我一進(jìn)班他們說(shuō)：“還我河山！”我說(shuō)：“明朝就還給你們了，還要怎么樣？”我更怕上課提到長(zhǎng)城，會(huì)有很多同學(xué)拿著書過(guò)來(lái)說(shuō)：“猜猜長(zhǎng)城是用來(lái)防誰(shuí)的？”

這種自卑的情緒其實(shí)讓我的青春期都蒙上了一層陰影。哪怕真實(shí)生活中并沒(méi)有人瞧不起我，我仍然會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的事情而自卑：長(zhǎng)相、身高、年齡、出生地，等等。甚至有一段時(shí)間經(jīng)歷失戀，我認(rèn)為感情失敗的原因是我外語(yǔ)掌握得少。這些詭異的邏輯鏈條伴隨著我的成長(zhǎng)，有時(shí)候的確會(huì)產(chǎn)生很大的負(fù)面影響。

后來(lái)我開(kāi)始接觸單口喜劇，情況有了好轉(zhuǎn)。并不是我不自卑了，而是我發(fā)現(xiàn)受原生家庭困擾的演員可太多了。你隨便走進(jìn)一家當(dāng)?shù)氐膯慰诰銟?lè)部，聽(tīng)上幾個(gè)演員，肯定會(huì)有一個(gè)演員在講吐槽爸媽的段子。畢竟原生家庭帶來(lái)的負(fù)面情緒無(wú)窮無(wú)盡。

國(guó)外講原生家庭題材的單口演員更是多，幾乎人手一個(gè)吐槽自己爸媽的段子。華裔單口演員歐陽(yáng)萬(wàn)成在最新專場(chǎng)《猜猜多少錢？》（Guess How Much？）里這樣吐槽自己媽媽：

亞洲父母總會(huì)炫耀自己這個(gè)東西買得多便宜。我媽經(jīng)常讓我猜：“Jimmy啊，你猜這個(gè)東西多少錢？”我說(shuō)1000，她說(shuō)：“不——只要500！是不是很便宜？”但是一旦你猜低了你就麻煩了，他們會(huì)立刻開(kāi)始攻擊你。有一次我媽讓我猜這雙鞋買來(lái)多少錢，我說(shuō)：“200？”她說(shuō)：“200？你有沒(méi)有搞錯(cuò)，這可是 Jimmy Choo（品牌名），要500??！人家這Jimmy可比我這個(gè)Jimmy有出息多了！”

我最早聽(tīng)到的吐槽自己原生家庭的段子來(lái)自印度裔加拿大喜劇演員羅素·彼得斯（Russell Peters）。他模仿他爸爸每次打人時(shí)候的樣子，說(shuō)：

他總是會(huì)說(shuō)：“有人要被狠狠修理了?！蹦懵?tīng)聽(tīng)，“有人”。他總會(huì)給我點(diǎn)兒希望！希望是我哥哥吧！

在這個(gè)段子里，他的這句“Somebody gonna get a hurt real bad.”（有人要被狠狠修理了）一下子成了爆款金句，成為他的代表作之一。甚至他走在街上被人認(rèn)出來(lái)，大家都會(huì)用這句話跟他“對(duì)暗號(hào)”。當(dāng)然，還有一句是模仿華裔小商販的：“Hey！ Be a man！”（嘿！做個(gè)爺們兒！）這句也是火遍大江南北，至少火遍了加拿大南北。

雖然每個(gè)人都會(huì)吐槽自己的原生家庭，但很少有演員把原生家庭對(duì)自己的傷害寫成整整一個(gè)專場(chǎng)的，在這一點(diǎn)上，美國(guó)單口演員克里斯蒂娜·P.（Christina P.）可謂登峰造極，無(wú)出其右?？死锼沟倌仍谧约旱膶?chǎng)《媽媽基因》（Mom Genes）里，狠狠地吐槽了自己的原生家庭。更加巧妙的是，她這個(gè)專場(chǎng)一半是吐槽原生家庭給自己帶來(lái)的影響，一半是吐槽自己如何被它們影響，去教育自己的孩子們。中間偶爾會(huì)穿插對(duì)自己老公辛辣的吐槽。

這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)非常巧妙，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)演員在臺(tái)上過(guò)多吐槽自己爸媽的時(shí)候，觀眾多少會(huì)琢磨：“難道你自己就會(huì)是完美的父母嗎？你就不能體諒體諒自己爸媽嗎？畢竟是這個(gè)人給了你生命，給你一個(gè)家，啊這個(gè)人就是娘，啊這個(gè)人就是媽……”所以克里斯蒂娜在大家產(chǎn)生這種情緒前，就鋪墊了自己是個(gè)多么沒(méi)耐心的媽媽。她吐槽學(xué)校教育，說(shuō) 3 歲的孩子竟然已經(jīng)有成績(jī)單了，吐槽老師經(jīng)常來(lái)抱怨自己孩子不跟別的孩子玩兒：

這可太好了，你看過(guò)他們班上那些 losers（失敗者）嗎？我認(rèn)為學(xué)會(huì)辨別 losers遠(yuǎn)遠(yuǎn)比學(xué)會(huì)認(rèn)字重要。

然后她立刻過(guò)渡到自己的原生家庭上面。她說(shuō)：

我就想當(dāng)個(gè)80年代的媽媽。80年代的媽媽過(guò)得太爽了，那時(shí)候每天晚上10點(diǎn)竟然有公益廣告，提醒大家：“現(xiàn)在是晚上10點(diǎn)，你知道你孩子在哪兒?jiǎn)?？”那時(shí)候竟然要用廣告來(lái)提醒這些人她們有孩子！那真是做媽媽的黃金年代。

中間她更是多次在自己孩子和自己父母間交替講段子：

現(xiàn)在社會(huì)要求孩子每天至少吃七種顏色的蔬菜。在我那個(gè)年代，我每天就吃兩種顏色——黃色和紅色，麥當(dāng)勞。每天三頓麥當(dāng)勞。歡樂(lè)兒童餐吃多了就會(huì)難過(guò)，不是嗎？

這種講段子的手法比較高級(jí)，既提到了自己缺乏愛(ài)的童年，又不會(huì)讓你覺(jué)得太過(guò)凄慘。既在搞笑，又有值得品味的空間。尤其是那句“歡樂(lè)兒童餐吃多了就會(huì)難過(guò)”。雖然叫歡樂(lè)兒童餐，但是被迫天天吃這個(gè)，無(wú)法享受和家人一起吃飯的快樂(lè)，無(wú)法享受家庭的溫馨，怎么能不算一件難過(guò)的事呢？相信很多人越品這句話越會(huì)覺(jué)得意味深長(zhǎng)。

我看過(guò)很多演員講段子的時(shí)候，講到深沉話題就會(huì)擺出一副深沉的姿態(tài)，其實(shí)這樣往往適得其反。越是講自己生氣的段子越要平和，越是講深沉的話題越要輕松，這樣才不會(huì)給觀眾太大壓力。沒(méi)有了壓力的觀眾才是能笑出來(lái)的觀眾?？死锼沟倌染褪沁@種風(fēng)格，她說(shuō)自己就是 80 年代的媽媽，她讓自己的孩子在沙發(fā)和茶幾上跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去，“讓乳牙發(fā)揮作用”?。ㄒ馑际欠凑檠雷罱K都是要 脫落換成恒牙的，所以不如就毫不擔(dān)心地讓孩子把乳牙磕掉）

這種育兒觀其實(shí)跟美國(guó)的主流育兒觀完全相反。美國(guó)在育兒方面的觀念一貫是再精細(xì)也不為過(guò)。比如美劇《人生切割術(shù)》里，一對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)夫婦，在孩子的臥室里準(zhǔn)備了三張不同大小的床。因?yàn)椤昂⒆映砷L(zhǎng)過(guò)程中換床會(huì)造成不安全感，所以最好是一次性買齊”。看了以后我無(wú)限感慨，我做夢(mèng)都想擁有能放得下三張床的臥室啊……

所以當(dāng)大家聽(tīng)到這種看似不負(fù)責(zé)的育兒觀時(shí)，心里多少是在排斥的。但這就顯示出克里斯蒂娜這個(gè)專場(chǎng)結(jié)構(gòu)的厲害了。每當(dāng)大家對(duì)她的育兒觀有懷疑時(shí)，會(huì)立刻想問(wèn)：為啥有這種育兒觀？而她的段子立刻就解答了：因?yàn)樽约涸愀獾脑彝?wèn)題。聽(tīng)到原生家庭問(wèn)題時(shí)，大家會(huì)想：哎呀，這樣的家庭會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果呢？而她的段子立刻就解答了：會(huì)導(dǎo)致自己育兒觀扭曲?？芍^環(huán)環(huán)相扣，邏輯自洽。

雖然段子很輕巧，但克里斯蒂娜其實(shí)接受了十年的心理咨詢。整整十年的心理咨詢才能讓她對(duì)很多事情舉重若輕，毫不在意，其實(shí)也能看出她童年創(chuàng)傷的嚴(yán)重和家庭財(cái)務(wù)狀況的良好（不是）。帶著這么沉重的童年創(chuàng)傷，很多人即使正常地生活也已經(jīng)拼盡全力，克里斯蒂娜竟然還能把痛苦抽離出來(lái)寫成段子，可見(jiàn)優(yōu)秀的單口演員的韌性。如她所說(shuō)，她最不理解的就是很多人20歲還住在家里，而她 6 歲就想離家出走了。

克里斯蒂娜說(shuō)，她的媽媽是邊緣性人格障礙，連本·拉登都得說(shuō)一句：“這女的太邪惡了！”她在專場(chǎng)里說(shuō)：“我們目前的關(guān)系特別融洽，因?yàn)樗?2015 年就死了?！?而她的爸爸風(fēng)流成性，她在父親 75 歲的時(shí)候問(wèn)他：“你跟多少個(gè)女人睡過(guò)？”她爸說(shuō)：“不夠多?！倍陌职衷?75 歲時(shí)娶了一個(gè)34歲的越南女人，她說(shuō)：“我真不知道這算結(jié)婚還是算領(lǐng)養(yǎng)。”

段子里的輕描淡寫，單獨(dú)拉出來(lái)看，都是一段沉重的經(jīng)歷。而從這些經(jīng)歷中提取出笑點(diǎn)，想想都很困難。童年的心理陰影對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)都是很難去回憶的痛苦，我自己也是在接受心理咨詢的過(guò)程中逐步袒露、挖掘童年時(shí)的各種心理陰影，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們的身體是有保護(hù)機(jī)制的，會(huì)把痛苦的回憶淡化，大家只記得童年的美好。只能記得池塘邊的榕樹(shù)下，知了在聲聲地叫著夏天。卻忘了其實(shí)當(dāng)時(shí)池塘邊的榕樹(shù)下，你也在哭哭啼啼地想要長(zhǎng)大。

克里斯蒂娜在專場(chǎng)的最后講了她因?yàn)榕_踝打了過(guò)多麻藥而出現(xiàn)幻覺(jué)的故事。在幻覺(jué)里她見(jiàn)到了她的父親，她原諒了他，原諒了他的一切，原諒他無(wú)法成為自己心目中的理想父親。然后她看見(jiàn)了自己的母親，原諒了她無(wú)法成為自己心目中的理想母親，感謝她培養(yǎng)了她的心理韌性，因?yàn)樗€不到 7 歲就學(xué)會(huì)了自己用煤氣。

講到這一段的時(shí)候，克里斯蒂娜不斷地流眼淚，看得出已經(jīng)動(dòng)了真情。不知道這段原諒的話是不是真實(shí)想法，但這也符合很多存在原生家庭問(wèn)題的人的心理——恨自己的父母，又因?yàn)槎嗄甑母星槎鴲?ài)自己的父母。就在這種愛(ài)恨交織中，克里斯蒂娜結(jié)束了這個(gè)專場(chǎng)。

而我們也結(jié)束了探索原生家庭問(wèn)題這一奇幻的旅程。也許原生家庭的問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法解決，但我們每個(gè)人其實(shí)都可以努力消除它影響的傳承性，面對(duì)自己孩子的教育問(wèn)題時(shí)，也許可以多想想，如果回到當(dāng)年，愿意讓現(xiàn)在的自己當(dāng)父母嗎？

別再假裝很卷了，同事們！

朋友，你是否飽受這樣的同事的困擾？他們下班不走，卻不加班，為的只是深夜發(fā)一條加班的朋友圈？他們上班摸魚，工作一拖再拖，卻每天抱怨自己工作辛苦？他們?cè)诶习搴屯旅媲昂芫?，?shí)際上卻在躺平？現(xiàn)在，你擺脫這樣的同事的機(jī)會(huì)來(lái)了！你可以選擇：辭職?。ú皇牵?/p>

我們?cè)诠ぷ骼锊慌掠龅骄硗?，最怕遇到的其?shí)是“假卷王”。因?yàn)榫硗踔辽贂?huì)在工作上付出努力，而假卷王所有的努力都用在假裝自己努力工作上。

假卷王會(huì)給我們帶來(lái)很強(qiáng)烈的負(fù)面情緒。單口喜劇演員其實(shí)也會(huì)遇到類似的情緒，他們是如何處理的呢？他們都辭職干單口啦！他們用這種情緒寫段子去了！比如我自己，曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)諷刺同事們假卷，弄了個(gè)微信讀書群卻沒(méi)人讀書的段子：

我們一直沒(méi)人讀書打卡，大家實(shí)在有點(diǎn)兒不好意思了，就提出一個(gè)新規(guī)則：以后誰(shuí)沒(méi)讀書，晚上就要在群里發(fā)一個(gè)50元的紅包。很快我們這個(gè)群就變成了這樣：我先發(fā)一個(gè)50元的紅包，這是我的本金。然后 我去搶剩下所有人發(fā)的紅包。每天晚上完成50元的財(cái)富再分配。那就不是讀書群，而是在線賭場(chǎng)。本來(lái)這個(gè)局面很好，結(jié)果有一天一個(gè)哥們兒不知道怎么了，他讀書了。他就沒(méi)發(fā)紅包，領(lǐng)了我們所有人的紅包。我們把他踢了。我們不要不勞而獲的人。

這個(gè)段子里的大家（其實(shí)也包括我啦），都是假卷王。讀書群、減肥群……各種群建得挺多，從來(lái)不付出真正的努力。只為了自己截圖發(fā)朋友圈好看。

這些假卷王到底圖什么呢？我們其實(shí)可以從下面要介紹的主角的專場(chǎng)里找到答案。本文的主角就是安東尼·杰塞爾尼克（Anthony Jeselnik），中文外號(hào)“折壽孽”。這個(gè)外號(hào)可不是平白無(wú)故起的，堪稱一個(gè)完美貼合了他的段子風(fēng)格的外號(hào)。聽(tīng)了他的段子，你基本上就會(huì)覺(jué)得：“講這種段子會(huì)折壽??！”當(dāng)然他聽(tīng)了你這句話也會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

因?yàn)樗?tīng)不懂中文。

安東尼·杰塞爾尼克的段子是標(biāo)準(zhǔn)的“地獄段子”。舞臺(tái)上的他，是一個(gè)舉止優(yōu)雅、動(dòng)作干脆、口齒清楚，長(zhǎng)著一張非常帥的臉，身材也非常好的陽(yáng)光小伙。但聽(tīng)聽(tīng)他的段子，你就會(huì)立刻感受到那種強(qiáng)烈的沖突感。比如：

我住的地方有一個(gè)老頭，他的老伴過(guò)世了，而他又有老年癡呆。他每天早上都會(huì)敲開(kāi)我的房門，問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他老伴。而我每天早上，都要給這個(gè)可憐的老人家解釋說(shuō)他的老伴已經(jīng)過(guò)世了。但我又覺(jué)得一切都很值得，尤其是每次看到他聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息，臉上露出喜悅的表情時(shí)。

這個(gè)段子明明前面的走向都很溫情，兩個(gè)相依為命的老人的形象躍然紙上，結(jié)果到了最后一句哐嘰就是一腳踢在咱們肋叉子上。這就是安東尼·杰塞爾尼克非常擅長(zhǎng)的喜劇風(fēng)格。

從技巧上來(lái)看，他是一個(gè)擅長(zhǎng)講one-liner，也就是一句話段子的人。這種一句話段子非?？简?yàn)演員的預(yù)期違背能力，因?yàn)樯圆涣羯窬蜁?huì)被觀眾猜到你要說(shuō)什么。比如：“我昨天放學(xué)回家，看到一張長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)美女。我問(wèn)那個(gè)姑娘：‘我能坐你旁邊嗎？’結(jié)果她說(shuō)：‘_____’”你是不是能猜出來(lái)這個(gè)空應(yīng)該填什么？沒(méi)錯(cuò)，我猜你填的是“這里有人”。你能猜到，是因?yàn)闆](méi)有別的結(jié)果了?？偛豢赡芴睢翱梢浴卑桑∧且蔡A(yù)期違背了，連笑點(diǎn)都沒(méi)了。這就是one-liner面臨的挑戰(zhàn)。國(guó)內(nèi)也有演員在做one-liner，效果往往不太好。原因就是他們的梗大家太容易猜到了，少了那種驚喜感。

而安東尼·杰塞爾尼克的one-liner 做得尤其厲害，是因?yàn)樗谕鎯阂环N很新的預(yù)期違背。別人家的段子，是我說(shuō)A，結(jié)果最后你發(fā)現(xiàn)我在說(shuō)B，在段子的內(nèi)容上預(yù)期違背。而他的段子玩的都是自己人品方面的預(yù)期違背。你聽(tīng)他的段子，預(yù)期是“天哪，他的人品該不會(huì)這么糟糕吧”，結(jié)果答案是：“我天哪，還能更糟糕！”啪的就給你違背了。

比如他經(jīng)典的段子：

我非常不擅長(zhǎng)抱小嬰兒，很容易脫手把他們摔了。有一天我一個(gè)朋友要去辦事，讓我抱一會(huì)兒他的小孩，我說(shuō)我的確只能“抱一會(huì)兒”。我很快就把那孩子摔了。但我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)抱嬰兒的訣竅。那就是你快速把他們從地上撿起來(lái)，別人就看不出你把他們摔了。所以那天我從三層樓下面把小孩撿回來(lái)的時(shí)候……

這個(gè)段子里，“別人看不出把小嬰兒摔了”那里，大家的預(yù)期是“天哪，你好糟糕啊，你該不會(huì)是要把孩子撿回來(lái)，假裝什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)吧”。結(jié)果違背了！他是從三層樓下面把小孩撿回來(lái)……

為什么這種地獄風(fēng)格的段子，會(huì)跟你的假卷王同事有關(guān)呢？是讓他去抱你同事的孩子嗎？并不是。

我開(kāi)始喜歡安東尼·杰塞爾尼克是因?yàn)槲铱戳怂囊粋€(gè)專場(chǎng)《我思我禱》（Thoughts and Prayers）。這個(gè)專場(chǎng)的前半部分，他把他的地獄人格展現(xiàn)得淋漓盡致。由于大家已經(jīng)接受了他這個(gè)人格的設(shè)定，他自然而然地過(guò)渡到了一個(gè)話題：波士頓馬拉松爆炸案（波士頓馬拉松比賽遇到恐怖分子安放炸彈，在跑者越過(guò)終點(diǎn)線時(shí)引爆，三人死亡，百余人受傷）。

他說(shuō)當(dāng)波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生的那一秒，他忽然收到了來(lái)自他親朋好友的十幾條短信，上面都是相同的一句 話：“啥玩笑也別開(kāi)！”

結(jié)果這句話反而激起了折壽孽的折壽沖動(dòng)，他立刻發(fā)了一條推特：“看來(lái)今天有一些線不能觸碰啊?！?/p>

這個(gè)段子是個(gè)雙關(guān)，一方面指自己不能發(fā)文調(diào)侃爆炸案的情況，一方面又在調(diào)侃爆炸案，因?yàn)榕苷哂|碰到終點(diǎn)線后炸彈才啟動(dòng)。一“段”激起千層浪，互聯(lián)網(wǎng)上立刻有無(wú)數(shù)人開(kāi)始聲討他、批評(píng)他。他在專場(chǎng)中解釋自己這樣做的動(dòng)機(jī)時(shí)，說(shuō)了這樣一段話：

我這個(gè)段子，嘲笑的肯定不是受害者。因?yàn)椴粫?huì)有人在經(jīng)歷爆炸案的第一時(shí)間，纏著止血繃帶說(shuō)：“嘿，咱們這話題上熱搜了嗎？”我嘲笑的是那些虛偽的人。他們?cè)诒瘎“l(fā)生那天，會(huì)上各種社交軟件，發(fā)一條“My thoughts and prayers”，我的祈禱與祝福與波士頓人民同在。這些事情有用嗎？屁用都沒(méi)有。他們沒(méi)花費(fèi)時(shí)間、金錢，甚至都沒(méi)花費(fèi)同情心，他們所做的一切，都只是在說(shuō)：“今天可別忘了我，別忘了我的存在。”

這段話給我的觸動(dòng)很大。發(fā)一句“My thoughts and prayers”是最低成本的自我滿足，也完成了自己對(duì)“自己是個(gè)善良的人”的又一次肯定。但實(shí)際上這句話毫無(wú)實(shí)質(zhì)上的意義。

這不就完美契合了那些假卷王同事嗎？他們之所以不加班卻曬加班，甚至還特意“艾特”老板，不就因?yàn)檫@是一種最低成本的自我滿足嗎？它滿足了他們“我是個(gè)勤奮又努力的人啊”的自我想象。

安東尼是20世紀(jì)70年代生人，但乍一看像個(gè)20歲出頭的小伙子。面容姣好，細(xì)皮嫩肉，身材曼妙，氣質(zhì)不俗。 怎么想都覺(jué)得，他肯定是偷偷努力保養(yǎng)來(lái)著，自己也是個(gè)暗卷王。

他的段子一直堅(jiān)持暗黑地獄風(fēng)，因此也錯(cuò)過(guò)了不少機(jī)會(huì)，比如電視臺(tái)很難給他一個(gè)專門的脫口秀訪談節(jié)目。 但正是因?yàn)檫@種極為鮮明的風(fēng)格，他收獲了大量的粉絲。美國(guó)著名流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛（Netflix）就買了他的兩個(gè)專場(chǎng)。要知道，一個(gè)專場(chǎng)能夠被網(wǎng)飛買下，就意味著金錢名氣雙豐收。著名單口喜劇演員杰瑞·塞恩菲爾德（Jerry Seinfeld），用一個(gè)老專場(chǎng)、一個(gè)新寫的專場(chǎng)，換來(lái)網(wǎng)飛 1.5億美金的酬勞。

《我思我禱》這個(gè)專場(chǎng)大獲成功之后，安東尼在第二個(gè)專場(chǎng)收斂了很多，冒犯性沒(méi)有那么強(qiáng)。他自己的推特也收斂了很多，沒(méi)有那么多惹出爭(zhēng)議的內(nèi)容。但往往在大家覺(jué)得他已經(jīng)改邪歸正，走上正能量的道路時(shí)，他又會(huì)辛辣地諷刺一些時(shí)事。最近他也在全球巡演自己的新專場(chǎng)，期待看到他獨(dú)具自己特色的新專場(chǎng)。

40多歲的老藝術(shù)家還在全球巡演，努力工作，咱們看看那些假卷的同事，罵兩句，然后繼續(xù)悶頭工作吧。畢竟努力提升自己才是唯一的出路。至于他們假卷的時(shí)候給你受的氣，看看折壽孽的專場(chǎng)，發(fā)泄發(fā)泄，也就過(guò)去了。

還有一件事我要補(bǔ)充：我昨天放學(xué)回家，看到一張長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)美女，我問(wèn)那個(gè)姑娘：“我能坐你旁邊嗎？”結(jié)果她說(shuō)：“_________”

這個(gè)段子，如果我填，會(huì)填成：我昨天放學(xué)回家，看到一張長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)美女。我問(wèn)那個(gè)姑娘：“我能坐你旁邊嗎？”結(jié)果她說(shuō)：“這里有人?！蔽艺f(shuō)：“我看得見(jiàn)?！比缓笪揖妥谒赃吥谴蟾绲耐壬狭?。是不是感覺(jué)比填“這里有人”好笑一點(diǎn)了？預(yù)期違背也高級(jí)一點(diǎn)了？一個(gè)大家都能猜到的東西又變得讓大家猜不到了。通過(guò)這篇文章，我想告訴你的就是：

這些假卷跟我沒(méi)關(guān)系。我，是個(gè)真正的卷王。一個(gè)預(yù)期違背送給大家。

（責(zé)任編輯：龐潔）