南方的樹在叫我

山川莽原，浩瀚無際，天高月朗，萬樹生長。

晨曦微露，夢醒時分，我常常清晰地聽見，有一些并不怎么熟悉的樹，在遙遠(yuǎn)的地方親切地呼喚我。于是，凜冽冬日，我便不由自主地幻想自己變成了一棵會行走的樹——青枝綠葉，花團(tuán)錦簇，我與擦肩而過的每一棵樹談笑風(fēng)生，向樹冠之上飛過的每一只鳥揮手致意。

當(dāng)新一輪寒潮來襲，我冰冷的雙腳如愿踏上南方溫暖的紅土地，又一次見到那些久違的植物與明艷的色彩。哦，我日思夜想的南方??！是的，舒適和煦的氣候環(huán)境，真的能讓人心情愉悅身輕如燕。此時此刻，我想起俄羅斯著名作家赫爾岑的話，并產(chǎn)生情不自禁的共鳴：人一到了南方，就覺得自己變得年輕，想哭，想笑，想唱歌，想跳躍。

一

土地的心思都長在樹上。一方水土養(yǎng)一方樹。

我心目中的南方，不是純粹地理意義的南方，它在秦嶺淮河之南，更南些，南方之南。越城嶺，都龐嶺，萌渚嶺，騎田嶺，大庾嶺，五嶺以南，氣象萬千。榕樹，木槿，龍眼，異葉翅子樹，美麗異木棉，大葉米蘭，雞蛋花，無憂樹，桉樹，椰子樹，異彩紛呈的南方植物雀躍而來，蓬勃旺盛的生命力，花艷果碩的表達(dá)欲，感染著我也澎湃著我。

在南方，獨(dú)木可以成林。成片的紅樹木看上去卻全是綠。縱目四望，南方多佳木——唯椰子風(fēng)情萬種。

前來迎接的朋友崔彩玲女士告訴我，別看椰樹不那么粗壯，每年如期而至的臺風(fēng)，一旦登陸，摧枯拉朽，所向披靡，卻獨(dú)獨(dú)對椰子樹奈何不得。此前，我賞析過“椰風(fēng)海韻”之意味雋永，吟唱過“椰子樹的長葉遮不住你的笑臉”之愛意朦朧，沒想到身姿婀娜的椰子樹，看似柔弱實(shí)則一身傲骨，竟如此的外柔內(nèi)剛情比金堅(jiān)，我有限的認(rèn)知被又一次刷新。

此行首站湛江，眼前看到的是大王椰。我透過車窗望去，平視只能看到其不枝不蔓的筆直樹干，樹皮光潔細(xì)膩，沒有一點(diǎn)皺紋疤痕，像正值豆蔻年華的美少女，大長腿，小蠻腰，亭亭玉立，高高爽爽，俊俏挺拔，輕盈飄逸。我坐在車?yán)铮枰┥硌鐾拍芸吹綐渖?，可能是樹干長得過高，樹冠像一把巨大的綠傘，又像一個造型別致的風(fēng)箏，在空中調(diào)皮地隨風(fēng)飄動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹冠就像一朵云，綠色的云。潔白如玉的云，青翠欲滴的云，在蔚藍(lán)天幕襯托下，形成一幅多么恢宏壯美的畫面。

那一刻，我對“木秀于林”忽然有了直觀而深刻的別樣領(lǐng)悟。

我注意到，在椰子樹的樹冠與樹干之間，長著圓嘟嘟的果實(shí)，青綠色，泛著光澤，七八個，十多個，緊緊地簇?fù)碓谝黄?，像一群可愛的小寶貝依偎在父母羽翼之下?；蛟S是距離產(chǎn)生了視差，高高懸掛在半空中的椰子，在巨大樹葉映襯下，看上去形似只手可握的甜瓜，其實(shí)，真正捧到手里，要比甜瓜大三四倍。

望著車窗外蔚為壯觀的街頭行道樹，一位北京攝影家突然拋出一個大家都感興趣的問題：“椰子會不會掉下來砸到行人？”崔彩玲女士回答，椰子樹通靈性，無論果實(shí)成熟到什么程度，一般都不會掉下來砸到人；即使掉，也是在深更半夜沒有行人的時候掉；如果真的砸到人，那砸的也是壞人。這聽上去有點(diǎn)玄乎。手快的同行者立馬在手機(jī)上搜索，果然沒有搜到任何關(guān)于椰子掉落砸傷行人的報(bào)道，驗(yàn)證了所言不虛。

當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，可能是因?yàn)闅鉁氐木壒?，本地長的椰果其椰子水喝起來口感并不好。原來，雷州半島市面上的椰果，都是從海南島運(yùn)過來的。

我們一行在湛江集結(jié)出發(fā)，經(jīng)廉江、雷州、徐聞浩蕩南行，嶺南肥沃的紅土地上，爛漫的三角梅，茂密的佛肚竹，珍貴的紅樹林，郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然，而我們看到最多的還是椰樹，越往南，越發(fā)茂密繁盛，越發(fā)秀麗多姿。

湛江徐聞縣角尾鄉(xiāng)有個“中國大陸南極村”，村頭海角，湛藍(lán)的南海與灰藍(lán)的北部灣，兩個海域在這里相擁交匯，形成壯觀的雙海奇觀，漲潮時分，雙海潮涌，打出罕見的十字浪，順著浪頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，便是隔海相望的海南島——我們此行的下一個目的地。

二

樹是海島的表情，每個海島都有自己的表情包。

世上沒有一模一樣的海島，正如世上沒有長得一模一樣的樹。世間萬物，因變化而豐富，因異趣而美好。

過瓊州海峽，登上海南島，這才是真正的椰子樹世界，是一座名副其實(shí)的椰島。海南島的環(huán)島旅游公路，像極了一條綠色項(xiàng)鏈，路是柏油路，卻又不同于我們在別處看到的旅游公路，道路兩旁是椰子樹構(gòu)筑的長廊，濃密處就像是深不見底的綠色隧道。

海南島的椰子樹與雷州半島的不一樣，這里的椰子樹從根部開始就貼著地面斜著向上生長，像是海風(fēng)中長大的孩子，看上去雖然矮小一些，卻更粗礪，更巴實(shí)，更健壯有力?；蛟S正是因?yàn)殡S時都要經(jīng)受呼嘯海風(fēng)的考驗(yàn)，能感覺到它們的根扎得更深，在大地上站得更穩(wěn)。椰子樹的葉子也很神奇，呈羽狀深裂，韌性極大，可有效緩解風(fēng)力，一看就是擋風(fēng)護(hù)家的神器。如此看來，老百姓稱椰子樹為“英雄樹”，不是沒有道理的，他們是在贊揚(yáng)這些守護(hù)一方平安的功臣。

斜著長大的椰子樹，憑空就多出一份妖嬈，婀娜多姿，豐姿綽約。依順著海岸線而蜿蜒曲折的公路，在椰子樹掩映下浪漫延伸。路的一側(cè)，透過椰樹長葉，可見金色沙灘灑滿陽光，穿著泳衣的時尚青年嬉戲玩樂，浪花朵朵，海濤陣陣，白云悠悠，鷗語聲聲，極目海闊天高處，人生快意天涯時。眼前如詩如畫的秀麗風(fēng)景，讓人忍不住想唱歌。好在同行者中有一位年輕女博士小宋，專司手機(jī)點(diǎn)歌一職。《南海姑娘》《大海啊故鄉(xiāng)》《西沙我可愛的家鄉(xiāng)》《我愛五指山我愛萬泉河》《請到天涯海角來》……歌聲溢出車窗，一個個活潑可愛的金色音符，撒落在它們曾經(jīng)破土萌芽、拔節(jié)孕穗的肥沃土壤上。

海南島的臘月，椰子樹也會偶有枯葉，但你卻看不到一絲一毫的萎頓。零星的枯葉，只是一種點(diǎn)綴，一種陪襯，一種曲筆，是優(yōu)美旋律的一段前奏，是傳統(tǒng)繪畫的一處留白。正是有了枯葉的鋪墊，整棵樹，整片林，整座島，就顯得格外生機(jī)勃勃綠意盎然直至高潮迭起。是啊，你看，每一棵椰子樹的主體是綠的，樹木的生長環(huán)境是綠的，連吹過的風(fēng)仿佛都有色彩與質(zhì)感，翠生生的，綠瑩瑩的，濕潤潤的，明亮亮的。我們?nèi)滩蛔≡谝稚钐幫Ｏ萝嚕煺闺p臂，凝神靜氣，深深呼吸，貪婪而又仔細(xì)地品味著這不染纖塵的清新空氣。

距離，不光產(chǎn)生美，還產(chǎn)生不一樣的身價(jià)。同樣的椰子，我們在雷州半島的酒店里品嘗時，12元一只。來自北京的攝影家說，有一次他從超市買一只椰子回家，花了25元，卻買回一個麻煩，剪刀戳不破，菜刀砍不動，無可奈何，敲開正在裝潢的鄰居家門，借來手持電鉆，這才解決難題。北方人吃一只椰子遇到的困難，是南方人無法想象的。

在文昌市東郊鎮(zhèn)椰林灣風(fēng)景區(qū)附近，路邊椰子樹下隨處可見攤點(diǎn)，售賣的青椰，剛剛從樹上摘下，4元錢一只，隨便挑選。掃碼付款，我們每人手捧一只，賣萌拍照，喝椰子水，清冽爽口，解渴消暑，還富含維生素和礦物質(zhì)。捧著椰果喝椰子水，與喝各種流水線生產(chǎn)的椰子飲料，是截然不同的體驗(yàn)，你喝到的是原汁原味，清淡圓潤。原來，沒有任何添加劑調(diào)味劑的椰子水是這么樸素這么純粹。

道法自然。什么叫真水無香，什么是大道至簡，椰子水便是最好的詮釋。

三

島嶼是大海的驚喜，椰子樹是海南島的圖騰。

茫茫大海，漫無邊際，如果沒有島嶼，該多平淡。一座島嶼，如果只有一種植物，該多無趣。萬物互聯(lián)，休戚與共，每一座島都在相互守望，每一棵樹都在彼此成就。探究椰子樹的生長環(huán)境，給我?guī)硪馔獾氖斋@。

離開氣溫35攝氏度的三亞，我們來到樂東黎族自治縣尖峰嶺，進(jìn)入海南熱帶雨林國家公園，這是我國現(xiàn)存面積最大保存最好的熱帶原始森林，行駛數(shù)十公里崎嶇山路，穿越成片成片的椰子樹林，盤旋攀登，終于抵達(dá)鳴鳳谷天池民宿，此地已升至海拔900多米，氣溫急劇下降，大家紛紛找出厚衣服穿上。

鳴鳳谷乃拍鳥達(dá)人集聚地，據(jù)說在攝影圈內(nèi)頗有名氣，這次自駕游的執(zhí)行策劃任煜先生便是圈內(nèi)行家，他能根據(jù)頭頂上飄過的啼鳴，用耳朵辨別出飛過的是什么鳥。他腦子里，裝著鳥類百科全書。我分辨不清他口中的鳥兒，但對鳥兒棲息的植物感興趣，神秘而幽靜的原始森林，有2600多種熱帶植物。被熱帶雨林重重包圍著的民宿，幽靜而涼爽，我被安排住在頂層三樓，推窗就可看到茂密的樹冠，遠(yuǎn)處連綿的群山，我按捺住滿心激動，想著哪怕只認(rèn)識百分之一的植物，我也不虛此行了。

原生態(tài)的自然景觀，雜亂而神奇，純樸而雄偉。在尖峰嶺，我見識了椰子樹的背后，不為人知的更龐大的綠色族群與植物譜系。

往雨林深處走去，層巒疊嶂之間，各種稀有植物擁擠在一起，我抬頭仰望，濃蔭蔽日，陽光刺穿樹葉縫隙，撒下一支支金光閃閃的利劍。樹叢深處，不計(jì)其數(shù)的寄生附生植物，絲絲縷縷，團(tuán)團(tuán)簇簇，錯綜復(fù)雜，千姿百態(tài)，這是塵世之外的植物天堂，又是仿生實(shí)戰(zhàn)的武林擂臺。這里與世隔絕，人跡罕至。大自然和人一樣，一點(diǎn)也不傻，好東西總是藏在最隱蔽的地方，不肯輕易示人。

尖峰嶺保護(hù)區(qū)熱帶雨林蘊(yùn)藏著豐富的生物資源，被譽(yù)為“熱帶北緣生物物種基因庫”。有坡壘、野生龍眼、野生荔枝、海南蘇鐵、見血封喉、白木香、海南粗榧等珍稀瀕危保護(hù)植物。物以稀為貴。樹以少為奇。你見過兩億多年前與恐龍同時代的活化石植物——樹蕨嗎？你見過極其珍貴的子京木、黃花梨、油丹、沉香木、肖檜、高山蒲葵、陸均松、母生等熱帶林木嗎？樹木世界的這些王者，隱遁在人跡罕至的深山幽谷，千百年來，采天地之靈氣，汲日月之精華，枝繁葉茂，盤根錯節(jié)，逐步建立起完善的生態(tài)系統(tǒng)，這里薈萃了大板根、絞殺、老莖生花、空中花園、獨(dú)木成林等熱帶雨林奇觀。在這里，獨(dú)木真的可以成林——且是蔚為大觀之林。“空中花園”也絕對超乎我們想象的模樣，大自然何其神奇！

與椰子樹的樹齡相仿，高山榕的樹齡可達(dá)百年，有趣的是這種樹的奇特造型，一棵樹生有幾十根大小不一的樹干，曲折纏繞，相互交織，構(gòu)成一組逼真的野鹿群雕，因而也被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為“鹿樹”。民間流傳著這樣一個故事，很久以前，在尖峰嶺高聳入云的懸崖峭壁上，生長著一朵千年靈芝，神奇的靈芝可醫(yī)治百病，延年益壽。太上老君派來一只神鹿守護(hù)靈芝，等待時機(jī)獻(xiàn)給王母娘娘祝壽。有一天，為了救治發(fā)生瘟疫的海邊黎村，神鹿悄悄把靈芝采了下來，送給黎村，父老鄉(xiāng)親得救了，神鹿卻因此惹怒上天，被打入凡塵，化成一棵美麗的鹿樹。

離開尖峰嶺，我們繼續(xù)新的行程。島還是海南島，樹還是椰子樹。從一棵樹，到一片森林。再從一片森林，回到一棵樹。此時，重新仔細(xì)打量眼前的椰子樹，我意識到，我對它作為一種植物的認(rèn)知，有了新的廣度也有了新的高度。

你看，一島之上，草木蔥蘢，椰子樹與熱帶雨林，身披一樣的晨露暮靄，沐浴相同的和風(fēng)清嵐，枝葉在空中遙相呼應(yīng)，根脈在地下緊緊相擁，這是一個生態(tài)鏈，這也是一個共價(jià)鍵。如同攝影選景，左右高低選角度，前后遠(yuǎn)近看景深，有了背景的襯托，主角越發(fā)熠熠生輝?，F(xiàn)在，如果讓我給椰子樹畫一幅肖像，我大致能從它的親朋好友左鄰右舍，理解它的前世今生性格稟賦，我的筆墨里就多了一些色彩與溫度、表情與故事。

椰子樹啊，椰子樹！你是個體，更是群體；你是獨(dú)立的，卻也是普遍的；你是現(xiàn)在的，又是悠久綿長的；你是屬于南方之南的，也是屬于南方以外的。

椰子樹是一種植物，其實(shí)，又何止是一種植物。

四

樹，是長在大地上的時間。

泛黃的冊頁緩緩打開，郁郁蔥蔥的椰子樹，成了歷史劇舞臺闊大的背景，射穿千年的追光燈下，篤篤噠噠，馬蹄聲碎，往事隨風(fēng)，低吟淺唱，由遠(yuǎn)而近，直抵人心。

海南島上，椰子樹下，是誰，把孤島荒野活成了人間仙境？是誰，把流放落魄之地變成了詩意棲居家園？這個人，是北宋時期最偉大的文學(xué)家、書畫家、詩人、詞人，這個人，又是中國文人心目中最了不起的哲人、教育家、人生勇士——他便是“東坡無地隱危身，天賜黎山活逐臣”中，已過花甲之年而貶謫海南的蘇東坡。

那是公元1097年，東坡來到儋州，生活條件極為艱苦，食物匱乏，他一度凄惶地寫道：“此間食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉?！比欢院肋~豁達(dá)的先生，又怎么可能被眼前的荒涼擊垮？

椰子樹，可以遮擋熾熱似箭的陽光；大海，可以撫平昔日沉重的憂傷。因朝廷紛爭，蘇東坡屢遭貶謫，自來海南，時年62歲的他，便沒再抱有生還的希望，身處絕境，他卻依然云淡風(fēng)輕，泰然處之?！皢柸昶缴I(yè)，黃州惠州儋州?！蔽阌怪M言，他內(nèi)心里有激憤，有蒼涼，有無奈，有感喟；然而，我品味到更多的卻是“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的灑脫豪放與樂觀豁達(dá)。

東坡在當(dāng)?shù)鼐用駧椭?，修建桄榔庵，從此便有了安身之所，桄榔庵也因?yàn)樗闪速僦莸奈幕逃行?。他與島上文人交游甚廣，將眾多學(xué)子吸引到自己身邊。得知東坡在儋州辦學(xué)，附近士人紛至沓來，甚至有廣州學(xué)子也慕名遠(yuǎn)道而來。你看，進(jìn)可朝堂安天下、退能山水怡自身的蘇東坡，在海南儋州的三年，在權(quán)貴眼中的蠻夷之地，在生活上遭受苦難最多的日子里，卻迎來了文學(xué)創(chuàng)作的高峰時段，他的情懷他的精神在這里升華到了極致。

1099年，一個叫姜唐佐的人慕名來向蘇東坡求學(xué)，他自備資糧和書籍，從海口來到儋州，跟隨東坡左右，隨時請教。東坡曾向人稱贊：想不到海南還有這般出色的士子。姜唐佐學(xué)了半年，臨別之時，求老師贈詩一首。東坡便在他的扇面題道：滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。并對姜唐佐說：等你將來中了進(jìn)士，我再為你續(xù)足成篇。后來，姜唐佐沒有辜負(fù)老師期望，他北上赴試，成為見之史載的海南第一位舉人?？蛇z憾的是，此時東坡已經(jīng)去世，無人為他續(xù)寫成詩。東坡離開海南島九年之后，儋州人符確成為海南第一個進(jìn)士，符確也曾師從東坡先生。

蘇東坡在海南島播下了文明文化的火種，宋明兩代，海南中進(jìn)士者74人，中舉人607人，海南遂有“海濱鄒魯”之譽(yù)。如今，在儋州桃李芬芳的東坡書院，我看到院內(nèi)外游人如織，摩肩接踵，背著小書包稚氣未脫的孩子，認(rèn)真地誦讀經(jīng)典，穿戴時尚的青年男女，對先生虔誠膜拜，也看到有仙風(fēng)道骨的長者，在這里流連忘返。

東坡詩曰：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！碧K東坡登島三年，厚植海南不一樣的歷史文化背景，于是學(xué)界便有了“東坡不幸海南幸”之評價(jià)。

漫步綠島，我思忖，禍福相倚，東坡的絕世詩文無疑是附麗了海南，島上超凡脫俗的椰風(fēng)海韻，不也滋養(yǎng)療愈了身心疲憊、意興闌珊的東坡？

風(fēng)云際會，波瀾壯闊，文脈流轉(zhuǎn)，千年不絕。大潮退去，大海依然，大師離去，大樹高聳。歷史，越是沉郁；現(xiàn)世，便格外亮麗。浪漫熱烈的綠島之夜，又有多少嶄新的故事，在椰子樹下的朦朧月色中演繹？

五

樹是心靈的鏡像，枝頭綴滿了夢囈般的詩句。

世上沒有無緣無故的喜歡。碩果累累卻不求回報(bào)，樸素?zé)o華而又超凡脫俗，并不是每一種樹都能做到的。

在海南島，椰子樹是城市醒目的路標(biāo)，也是鄉(xiāng)野阡陌間的煙火日常。?？诎咨忶Z，文昌雞，瓊海雜糧粥，把這一路上的美味佳肴串聯(lián)起來的還是每天餐桌上必不可少的椰子水。

同行的中國晚報(bào)攝影學(xué)會會長司馬小萌笑稱，我們在海南實(shí)現(xiàn)了“椰子自由”。椰子樹結(jié)出的果實(shí)主要有綠椰、黃椰、紅椰，我們在海南島都品嘗過，這里的椰子樹長大成樹之后，就開始結(jié)果，不分季節(jié)，長年掛果，同一樹上，花蕾，花朵，新果，熟果，長幼有序，世代同堂，陽光雨露，其樂融融。一棵椰子樹年產(chǎn)果實(shí)200多個，其盛產(chǎn)期可達(dá)20年以上。

椰子樹作為一種植物，善良而偉大。千百年來，它與島上黎民百姓相濡以沫，和諧共生。早已融進(jìn)海南人飲食起居的椰子樹，是物質(zhì)的，可觸碰的，也是精神的，可寄托的。青年人談戀愛，男方到女方家里下聘禮提親，要帶上兩棵茁壯的椰苗，這是種在地里可以生長的訂情物，寓意天賜姻緣，好合百年。新婚燕爾，恩愛夫妻要親手種下兩棵椰子樹，幸福生根，美好發(fā)芽，寓意生活甜蜜，家業(yè)興旺。愛情結(jié)晶呱呱落地，父母親聯(lián)手種下椰子樹，祈愿新生兒健康成長，前程似錦。當(dāng)你知道了這些習(xí)俗，再看看這些房前屋后的椰子樹，它們哪里還是一棵棵樹，分明是虔誠的禱語，是人生的剪影，是時光的印記，是幸福的雕塑。

每天，椰子樹都要吸收足夠多的二氧化碳，釋放大量負(fù)氧離子。我與晨練的市民聊天得知，海南各個城市，都有專職管理人員，他們每兩個月就會組織一次街頭椰子大普查，把成熟的椰子摘光，不留安全隱患。原來椰子樹通靈性的背后，是人們的辛勤付出。

我在北緯33度——中國地理南北分界線上的鹽城生活了六十年，這是一座沒有集中供暖的城市，寒冬臘月，草木蕭瑟，門窗緊閉也擋不住刺骨寒意，我便常常思念南方的樹。我們都是這片土地上的生物。我知道，不管多么寒冷的冬季，北方的樹并沒有枯萎，冰天雪地，人們看到的好像是沉默與凋零，其實(shí)，在人們看不到的地方，它們的根系正在往土地更深處延展，汲取更豐富的營養(yǎng)，積蓄更充沛的能量。

這么想著，我終于看清了自己：我是一棵生長在中國地理南北分界線上的樹。我朝南的一面，熱情奔放，是椰子樹般的豐姿綽約，枝葉間輕輕吟誦著火熱的詩意語言；我朝北的一面，含蓄深沉，似古銀杏般的偉岸挺拔，年輪里汩汩流動著厚重的歲月哲思。

（責(zé)任編輯：李雪）