烽火丹心【紙上的抗戰(zhàn)】

羅烽與《民眾報(bào)》

百年前的關(guān)東大地，風(fēng)掠過沈陽(yáng)城南那片雜草叢生的澇洼塘。塘里經(jīng)常有水鴨子出沒，它們時(shí)常在泛著幽光的暮色中撲棱棱驚起。那是沈陽(yáng)城南最初的容顏，荒蕪中蟄伏著生命的悸動(dòng)。闖關(guān)東的移民踏著葦草涉水而來，野地上零星搭建起來了草檐土墻，漸漸有了人間煙火，從最初的稀疏到后來的密集，越來越多的人們遷居于此，“水鴨子屯”這個(gè)名字便隨著遷移者的腳步，在蘆葦蕩里生了根。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，發(fā)生“奉天大會(huì)戰(zhàn)”，日本侵略者強(qiáng)奪了“東清鐵路”，并在水鴨子屯附近改建火車站，當(dāng)鐵軌的寒光刺破這片蠻荒，東洋人的刺刀挑碎了舊地名，將“水鴨子屯”改為“守嘎屯”。因名字中有個(gè)“嘎”字，中國(guó)人很不喜歡，于是，“守嘎屯”的稱謂在百姓舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)，終究化作“蘇家屯”三字，像枚倔強(qiáng)的釘子楔進(jìn)黑土地。

1909年寒冬，羅烽的啼哭穿透草屋紙窗，這個(gè)后來被喚作“小精靈”的孩童不會(huì)知道，他的命運(yùn)將如鐵軌般延伸，與整個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩深深咬合。三四歲時(shí)，羅烽隨父母從蘇家屯遷至沈陽(yáng)大西關(guān)，幼年讀私塾時(shí)，父親對(duì)他的家教極為嚴(yán)厲，從不嬌生慣養(yǎng)，指導(dǎo)他寫大字、打算盤，孩子臨帖時(shí)常常是月光照腕，不久這些基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)，都能夠一教即會(huì)。1917年，羅烽考取了常有渾河晨霧裹著少年求學(xué)背影的奉天省立第一師范附小。他學(xué)習(xí)非?？炭啵?duì)國(guó)文、圖畫、體育、音樂等尤為喜歡，這為羅烽后來接近藝術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

1922年羅烽以優(yōu)異的成績(jī)高小畢業(yè)后，又隨父母及三姨一家遷居到黑龍江省齊齊哈爾，住在督軍署前面的官舍胡同白朗祖父的廂房里。1923年考入黑龍江省立第一中學(xué)初中部，畢業(yè)后因其家境不富裕，1927年3月間，羅烽只身來到哈爾濱。

當(dāng)呼海鐵路局蒸汽火車的汽笛在1928年的初春鳴響時(shí)，那個(gè)總在鐵道邊數(shù)枕木的孩子，終于把自己嵌進(jìn)了鋼鐵的脈絡(luò)，成功考入了松花江北岸松浦小鎮(zhèn)上的呼海鐵路局學(xué)習(xí)。在羅烽看來，從小自己生活在蘇家屯的鐵路邊，見證了那些在鐵路工作的長(zhǎng)輩們有生活的保障，這也是他報(bào)考呼海鐵路局學(xué)習(xí)的主要目的。

1929年，在羅烽的一生中是至為關(guān)鍵的一年。彼時(shí)，他參加了同班同學(xué)、從北京來的中共地下黨員胡榮慶（胡啟）組織的讀書會(huì)。從那時(shí)起，他開始閱讀中外經(jīng)典名著，這不僅讓他領(lǐng)悟了革命的道理，引導(dǎo)他走上了革命的道路，還讓他踏上了文學(xué)的旅程。是年3月，一年的文化課學(xué)習(xí)和半年的頂崗實(shí)習(xí)已經(jīng)告一段落。被派到呼蘭車站實(shí)習(xí)的羅烽，三個(gè)月后被調(diào)回總局車務(wù)段當(dāng)了一名作業(yè)員。當(dāng)年胡榮慶在馬船口做站務(wù)員，和工作接觸頻繁、互相了解的羅烽住的地方比較近。夏季的一天，經(jīng)胡榮慶介紹，羅烽秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在胡榮慶的家里由中共滿洲省委姚茂才代表組織舉行了入黨儀式。由胡榮慶任書記、羅烽任宣傳委員、徐乃鍵任組織委員，姚茂才當(dāng)場(chǎng)宣布成立呼海鐵路特支黨支部。支部直屬哈爾濱市委領(lǐng)導(dǎo)，直接領(lǐng)導(dǎo)人是北滿特委馮仲云。也是在這一年，羅烽開始在哈爾濱《晨光報(bào)》副刊上，用“洛虹”這一筆名發(fā)表了自己新創(chuàng)作的詩(shī)歌作品。

吸收新黨員，利用各種途徑聯(lián)系群眾，壯大黨的組織，是呼海鐵路黨支部成立后的第一項(xiàng)工作。半年之后，黨支部吸收了18個(gè)新黨員，擴(kuò)建成3個(gè)分支，兩個(gè)在工廠、一個(gè)在機(jī)關(guān)職員中。1930年2月，胡榮慶調(diào)任車隊(duì)長(zhǎng)，羅烽接任黨支部書記和負(fù)責(zé)鐵路局工會(huì)工作，利用工作之便組織足球隊(duì)和田徑隊(duì)。通過體育活動(dòng)團(tuán)結(jié)進(jìn)步力量，為黨的工作做掩護(hù)，使共產(chǎn)黨的影響力不斷擴(kuò)大。第二個(gè)任務(wù)是創(chuàng)辦油印月刊《知行》，發(fā)表文章宣傳馬列主義。從此，松浦鎮(zhèn)的風(fēng)里飄著油墨香，《知行》月刊的字句在地下共產(chǎn)黨人握著鐵筆和一張張蠟紙上隨著滾動(dòng)油刷的推動(dòng)開始傳遞。

到1931年，呼海鐵路沿線幾乎每個(gè)站都有中共黨員。羅烽延續(xù)“讀書會(huì)”的形式，自己籌錢購(gòu)買一些進(jìn)步書刊，在職工集體宿舍里辦起了圖書角，并以儲(chǔ)蓄節(jié)約為名，從事革命宣傳活動(dòng)。

“九·一八”事變爆發(fā)，日寇長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)南滿，繼而觸犯北滿，原因是蔣介石采取了不抵抗的政策。愛國(guó)將領(lǐng)馬占山率部奮起抗敵，嫩江橋一戰(zhàn)給日本關(guān)東軍以沉重打擊。吃了虧的坂垣大佐不敢輕舉妄動(dòng)，于是軟硬兼施，大耍詭計(jì)。這一年11月的氣溫特別冷，坂垣先派副官在松浦鎮(zhèn)呼海鐵路局會(huì)議室與馬部談判，表面講和，暗地卻調(diào)兵遣將，到處彌漫著硝煙的氣息。呼海鐵路“特支”及時(shí)向馬占山部隊(duì)提供日軍沿江兵力部署等情報(bào)。馬占山掌握了敵情，沒上敵人圈套。談判失敗，坂垣又秘密向廟臺(tái)子火車站運(yùn)兵。日軍多個(gè)師團(tuán)也企圖經(jīng)過廟臺(tái)子進(jìn)攻馬占山的隊(duì)伍。羅烽獲悉敵人的動(dòng)向，立刻派人向馬占山傳遞信息，并同時(shí)動(dòng)員鐵路員工協(xié)助馬部進(jìn)行對(duì)日作戰(zhàn)，他們連夜組織了一部分列車司機(jī)和司爐工，將松浦總站所有的新舊機(jī)車和各類車輛統(tǒng)一運(yùn)送至綏化地區(qū)。機(jī)車的喘息化作暗夜奔襲，車過呼蘭河橋后，焚毀的木橋在火光中坍塌，同時(shí)把呼蘭到海倫的涵洞橋炸毀，鐵軌在爆炸聲中扭曲成抵抗的弧度，使馬占山得以安全北撤。

1932年初，楊靖宇任哈爾濱市委書記兼東北反日總會(huì)會(huì)長(zhǎng)。而反日總會(huì)的主要任務(wù)是：揭露國(guó)民黨軍閥向日本帝國(guó)主義妥協(xié)退讓、屈膝投降，鎮(zhèn)壓愛國(guó)民眾等罪行，呼吁社會(huì)各界同胞行動(dòng)起來，武裝抗日、保衛(wèi)家園，把日本帝國(guó)主義從東三省驅(qū)逐出境。

羅烽也從“特別支部”調(diào)到道外區(qū)擔(dān)任宣傳委員，同時(shí)擔(dān)任滿洲省委候補(bǔ)委員。此后，為團(tuán)結(jié)進(jìn)步文藝工作者，對(duì)抗南滿漢奸文藝，在楊靖宇的領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)北滿地區(qū)的革命文藝活動(dòng)。

楊靖宇化名張貫一，他經(jīng)常來羅烽家。三十年代初的哈爾濱，羅烽身上的那套鐵路制服挺能迷惑人的，常掩護(hù)身穿長(zhǎng)袍、手持圖冊(cè)的“地理教員”楊靖宇。在夜幕下，出入中東鐵路工人住宅區(qū)三十六棚等地，進(jìn)行宣傳活動(dòng)。在此期間，楊靖宇還特別注重教育人民、克敵制勝、培養(yǎng)革命文藝骨干的革命文藝工作。是年2月5日，哈爾濱淪陷，楊靖宇指示羅烽做好哈爾濱左翼文化人士的團(tuán)結(jié)領(lǐng)導(dǎo)工作，并秘密創(chuàng)辦抗日油印小報(bào)——《民眾報(bào)》，作為“反日總會(huì)”會(huì)報(bào)，派道里區(qū)宣傳委員金劍嘯協(xié)助羅烽工作。他們家也成了地下黨的物資中轉(zhuǎn)站和秘密印刷機(jī)關(guān)。油印的《民眾報(bào)》，字里行間都藏著比子彈更尖銳的真理。為了工作安全，他們還多次搬家。

1932年5月，哈爾濱的街巷已籠罩在詭譎的陰云里，國(guó)際聯(lián)盟派李頓為團(tuán)長(zhǎng)的調(diào)查團(tuán)來哈爾濱調(diào)查“滿洲問題”，打著“公平”“正義”的幌子，實(shí)際是為帝國(guó)主義的侵略緩和國(guó)際輿論的。楊靖宇在道外七道街修鞋工人蘇新民（中共黨員）家里召開市委會(huì)，部署搞群眾游行示威，他的指節(jié)叩擊著斑駁的老木桌，反對(duì)李頓調(diào)查團(tuán)。羅烽和金劍嘯分別將“國(guó)聯(lián)”的面目，以撰文、漫畫的方式在《民眾報(bào)》上曝光。5月9日，臭名昭著的李頓調(diào)查團(tuán)剛從火車上下來，就被憤怒的群眾圍堵在火車站。反日總會(huì)的盟員和愛國(guó)青年到中央大街李頓調(diào)查團(tuán)下榻的馬迭爾旅館門前，散發(fā)《民眾報(bào)》，呼喊“打倒日本帝國(guó)主義”“打倒偽滿洲國(guó)”等口號(hào)。一時(shí)間，群情激憤，一場(chǎng)風(fēng)暴正在地底奔涌。

那一張張還帶著油墨溫度的《民眾報(bào)》，殘留著羅烽的筆鋒，金劍嘯像尖刀刺破羊皮的漫畫。五月的風(fēng)卷著傳單從中央大街上掠過，馬迭爾旅館的玻璃窗震顫著，花崗巖路面上如驚雷般滾動(dòng)著抗日標(biāo)語。

“看報(bào)！看《民眾報(bào)》！”十幾歲孩子的嗓子還帶著童聲，倒比賣糖葫蘆的老頭更招人側(cè)目。斜對(duì)過日本憲兵隊(duì)的膏藥旗被風(fēng)吹得獵獵作響，兩個(gè)扛槍的兵踩著皮靴往這邊張望，報(bào)童忙把報(bào)紙往懷里藏了藏。

“小兄弟，來一份?！甭曇糨p得像落在報(bào)紙上的雪。躲在暗處的羅烽看見一個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的先生，順手從懷里掏出一塊銅板遞給報(bào)童。環(huán)顧四周后，展開不時(shí)發(fā)出脆響的報(bào)紙，油墨香混著哈爾濱春天的味道，在空氣中釀出某種溫暖的希望。

后因時(shí)局每況愈下，迫使羅烽和白朗只好暫別東北。盡管形勢(shì)非常嚴(yán)峻，但羅烽第一個(gè)想到的就是跟自己戰(zhàn)斗過的革命同志。他動(dòng)員已經(jīng)和黨失去聯(lián)系的戰(zhàn)友金劍嘯一起出走上海。因家務(wù)事拖累，金劍嘯不能同行，羅烽又通過同學(xué)的關(guān)系介紹金劍嘯到齊齊哈爾《黑龍江民報(bào)》社編副刊。7月初的一天傍晚，羅烽與白朗登上南下的列車。

1936 年，羅烽以駐會(huì)秘書的身份在上海文協(xié)任職。其間，他的創(chuàng)作迎來了高峰，盡管生活動(dòng)蕩不安，但這一年他發(fā)表了十幾篇散文、短篇小說、詩(shī)歌等，年末出版《滿洲的囚徒》《呼蘭河邊》《歸來》等著作。這些作品多以反侵略、反投降、反封建為題材，反映了日寇鐵蹄蹂躪下，東北同胞所遭受的苦難和東北同胞奮起反抗、堅(jiān)韌不拔的精神風(fēng)貌。

1937年8月13日，戰(zhàn)火燒到上海，羅烽直接投入到抗日救亡的大潮中，擔(dān)任戰(zhàn)時(shí)上海文藝界服務(wù)團(tuán)宣傳干事。9月，黨安排羅烽、白朗、舒群、沙汀等作家撤離上海，乘火車到南京經(jīng)長(zhǎng)江轉(zhuǎn)武漢。羅烽一到武漢，立即與聶紺弩、麗尼合編《哨崗》半月刊，專登報(bào)告文學(xué)、通訊和雜文。后來，他還參與了由丁玲和舒群主編的大型文藝月刊《戰(zhàn)地》的編輯工作。這期間，羅烽發(fā)表了大量愛國(guó)作品。1938 年，隨著日本侵略者的南侵，武漢陷入危急，羅烽便來到重慶。當(dāng)時(shí)重慶成為文藝界革命者生活戰(zhàn)斗的地方，許多著名作家、藝術(shù)家匯集在周恩來身邊。文藝界人士重新整編的“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界抗敵協(xié)會(huì)”，在周恩來的關(guān)懷下，成立于武漢。1939年年底，羅烽發(fā)表了70多首戰(zhàn)地小詩(shī)，同時(shí)寫了中篇小說《糧食》和短篇小說《專員夫人》《遇崇漢》等，反映各階層救國(guó)抗敵的愛國(guó)主義精神。

1941年1月，震驚中外的皖南事變爆發(fā)，國(guó)民黨的黑名單上赫然列出了羅烽的名字。在周恩來的親自安排下，羅烽、艾青、張仃于3月上旬到達(dá)延安。5月，羅烽辦起了培養(yǎng)文學(xué)青年的《星期文藝學(xué)園》，同時(shí)被推選為“文抗”延安分會(huì)第一任執(zhí)行主席。1942年受聘為陜甘寧邊區(qū)政府文化工作委員會(huì)委員兼秘書長(zhǎng)，主持日常文委的工作。延安文藝座談會(huì)前，毛澤東先后兩次給羅烽寫信，委托他代為搜集延安文藝界的有關(guān)材料，并幾次約見羅烽，垂詢延安文藝界的思想動(dòng)態(tài)，對(duì)羅烽《高爾基論美術(shù)與思想》的讀書筆記給予了很高的評(píng)價(jià)。

《民眾報(bào)》出版了多少期，現(xiàn)在已沒有實(shí)物來說明。那是穿越80年時(shí)光的共振，從草創(chuàng)的土坯房到燃燒的江橋，從秘密印刷的傳單到永不熄滅的星火，在東北蒼茫的大地上，軋出一道通向黎明的軌跡。

北滿左翼作家群

與《大同報(bào)·夜哨》副刊

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的長(zhǎng)河中，《大同報(bào)·夜哨》副刊始終如暗夜中的星辰，雖被云霧遮蔽卻難掩鋒芒。它由陳華和三郎（蕭軍）共同領(lǐng)導(dǎo)，成為一個(gè)重要的文學(xué)陣地，聚集了許多后來蜚聲文壇的東北作家群體，如蕭紅、羅烽、白朗、舒群和金劍嘯等，可謂百花齊放。然而，關(guān)于《夜哨》副刊的更多信息，卻很少被人知曉。

1933年8月6日，誕生于曙光中的《夜哨》副刊，甫一登場(chǎng)便如利劍出鞘，劍鋒直指時(shí)代陰霾，盡顯搏擊本色，一展雄渾與挑戰(zhàn)之姿。

翻開泛黃的創(chuàng)刊號(hào)，滾燙的巖漿流淌在鉛字之間的是《生命的力》。這是陳華寫的開篇語，他以筆為旗，召喚青年文學(xué)者們：“以自己為顯微鏡去鑒別，以自己為武器去抗?fàn)帯！绷硗馊獎(jiǎng)t不約而同地在字縫間滲出鐵銹味，“牢獄”的陰影與“抗?fàn)帯钡膮群敖豢?，瘋?cè)嗽旱募鈬[與罪犯的鐐銬，在隱喻的迷霧中勾勒出時(shí)代的傷痕。這已不是東北文學(xué)慣常的淺吟低唱，不再是個(gè)人覺醒的獨(dú)白，而是千萬人胸腔共振的轟鳴。

《夜哨》在作品上不再局限于以國(guó)家和民族解放為題材，與以往東北新文學(xué)作品不同的是，它吶喊的個(gè)性解放是自由而全面的。每期發(fā)表的稿子都是羅烽、蕭軍等人在哈爾濱選定后寄去，他們雖不任職于大同報(bào)，但卻是《夜哨》的實(shí)際“主編”。在創(chuàng)刊號(hào)上，羅烽以筆名“洛虹”發(fā)表了獨(dú)幕諷刺劇《兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)峙》。此外，還發(fā)表了大量小說、詩(shī)歌和文藝短論等。他的詩(shī)中寫道：“憑自己的力量，憑大家伙的力量，一定能把地獄變成天堂！”這些猶如號(hào)角的詩(shī)篇，指引人民走抗日救國(guó)的道路。

在《夜哨》的版面上，具有強(qiáng)烈的左翼傾向，極具力量感的詞句猶如燒紅的烙鐵，在《洶涌的狂流》《男子漢》這樣的詩(shī)歌作品的每行詩(shī)句間留下灼痕。這些文字不是墨跡，而是從北滿凍土深處滲出的熱血，在共產(chǎn)黨的星火指引下，凝結(jié)成左翼文學(xué)的冰凌花。

《夜哨》的左翼傾向來自于它的作者，這是一個(gè)受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的北滿左翼作家群。這個(gè)以筆為槍的文學(xué)陣線，在封閉與開放間尋找著微妙的平衡。曾有讀者向陳華投書，輕聲叩問為何只見“小圈子”的刀光劍影。這善意的質(zhì)疑，恰似投石入潭，在歷史的漣漪中映照出特殊年代知識(shí)分子的精神圖譜——當(dāng)黑夜?jié)獬砣缒?，抱團(tuán)取暖的星火，或許正是照亮前路的微光。

《夜哨》自1933年8月6日起至12月24日止，一共發(fā)行了21期。從版面編排上看，《夜哨》有獨(dú)立的刊頭，以每周日在《大同報(bào)》第五版刊載的獨(dú)立文學(xué)副刊為特色，每期設(shè)置作品目錄，并單獨(dú)記錄期數(shù)。作為純文學(xué)副刊，《夜哨》只刊登文學(xué)作品和文學(xué)評(píng)論，不刊登補(bǔ)白式小品和雜七雜八的奇聞逸事。

《夜哨》這一刊名是由蕭紅所創(chuàng)。而她后來還為著名的《七月》雜志命名。據(jù)說胡風(fēng)為創(chuàng)辦《七月》籌備了很久，原本打算將其命名為“抗戰(zhàn)文藝”。可蕭紅卻說：“這個(gè)名字太一般了?，F(xiàn)在正是七七事變，為什么不叫《七》呢？用《七》做抗戰(zhàn)文藝的開始多好?。　睙o論“夜哨”還是“七月”都富于詩(shī)意，富于象征意味?！耙股凇眱蓚€(gè)字，蕭軍、蕭紅等東北作家流亡到上海時(shí)仍然采用。

《夜哨》刊頭的設(shè)計(jì)者是金劍嘯，“以布滿鐵絲網(wǎng)的圖案繪于漆黑的夜空之下，暗喻《夜哨》副刊為前哨陣地，是同日偽統(tǒng)治的黑暗世界作斗爭(zhēng)”。金劍嘯當(dāng)時(shí)年僅23歲，但卻是一位有豐富辦刊經(jīng)驗(yàn)的“老報(bào)人”。

早在1929年春，金劍嘯就接替從哈爾濱逃難出去的陳凝秋（塞克），出任哈爾濱《晨光報(bào)》副刊“江邊”編輯。他曾在上海新華藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，1932年哈爾濱大水之后他曾組織過賑災(zāi)畫展。不僅《夜哨》的刊頭出自金劍嘯之手，就連《國(guó)際協(xié)報(bào)》的“文藝”副刊刊頭、《黑龍江民報(bào)》的“蕪田”副刊刊頭也是他設(shè)計(jì)、刻畫的。

是什么原因直接導(dǎo)致《夜哨》?？哪?？午夜伏案，翻動(dòng)三十年代泛黃的老報(bào)紙，不時(shí)散發(fā)著鐵腥氣。每當(dāng)指尖掠過《夜哨》每一期最后一欄鉛字，總覺凜冬的哈爾濱正從字縫里滲出霜花。這21期即夭折的文學(xué)副刊，像一株被攔腰斬?cái)嗟挠成郊t，根莖里還流淌著未及綻放的殷紅。

究竟是哪篇作品讓敵人膽寒？學(xué)者董興泉（千里草）在《東北現(xiàn)代文學(xué)史初步調(diào)查綜述》中說：《夜哨》因?yàn)檫B載李文光的《路》而停刊，說那篇描摹抗聯(lián)戰(zhàn)士雪原疾行的文字觸了逆鱗，作家梁山丁的筆鋒也指向李文光的這篇作品。我曾在收藏幾十年的故紙堆里徘徊經(jīng)年，終于看到學(xué)者劉樹聲在《松濱管見集》中收錄的方未艾1982年的來信，其中談道：“一九三三年末《大同報(bào)》副刊《夜哨》被?？骶庩惾A也被迫離開。據(jù)蕭軍和我講，是因?yàn)槔钗墓庠凇兑股凇飞习l(fā)表了中篇小說《路》，揭露了日本侵略軍在鄉(xiāng)村的暴行，被日偽檢查機(jī)關(guān)發(fā)覺了的關(guān)系。蕭軍說，李文光這篇《路》的稿子不是他組稿的，是李文光直接寄給《夜哨》主編陳華發(fā)稿的?！?/p>

這段談話證明了《夜哨》?？c《路》之間的必然聯(lián)系。但是，《夜哨》上最直接、最鮮明的反滿抗日作品不是《路》而是燃著更熾烈火種的短劇《黎明》，該劇發(fā)表在《夜哨》最后一期（即已決定結(jié)束時(shí)）。當(dāng)目光撫過《黎明》的殘章，耳畔似乎驟然炸響馬嘶與哭嚎。

《黎明》對(duì)于日本兵惡行的大膽揭露和對(duì)義勇軍無產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的贊美，是東北淪陷區(qū)公開發(fā)表的作品中絕無僅有的。聯(lián)想場(chǎng)景為：“吉林南二百公里山坳處的某一小村，一個(gè)老太太家里，時(shí)間是‘多事之秋’——幾個(gè)青年兵士路過老太太家，他們要趕到另一個(gè)村子去送情報(bào)，而此時(shí)，匪軍的馬蹄聲也正好在這時(shí)踏碎了茅草屋的安寧。老太太和家人一起幫助青年兵士把情報(bào)送了出去，并掩護(hù)青年兵士逃走。”這出短劇，共產(chǎn)主義星火堂而皇之地從日偽檢閱的眼皮底下，噼里啪啦地燃起來，其膽魄，猶勝興安嶺的風(fēng)雪呼嘯而來。

或許歷史的迷霧本就偏愛雙生謎題。當(dāng)《路》的鋒芒劈開審查鐵幕，《黎明》的炬火便順勢(shì)焚盡了最后一絲茍且。主編陳華消失在1933年的風(fēng)雪中，留下兩簇火苗在時(shí)光深處相互映照：一簇是抗聯(lián)戰(zhàn)士跋涉的足跡，一簇是黎明前最濃稠的黑暗里，那位老太太護(hù)著先鋒隊(duì)員時(shí)，被火光照亮的銀發(fā)。

而短劇《黎明》的反滿抗日題材，與小說《路》相比，則顯得更為直白。如果《夜哨》是因?yàn)椤堵贰范＾k的，那么陳華被捕恐怕就是因?yàn)椤独杳鳌?。因?yàn)椤兑股凇吠？瘯r(shí)還從容地發(fā)表了停刊詞《夜哨的絕響》，說明當(dāng)時(shí)僅僅是勒令?？?，而更嚴(yán)厲的處罰是在停刊之后。作家孫陵說：陳華終于被日本憲兵傳去了，但是立即被鄭孝胥保釋出來。那時(shí)期鄭孝胥是“滿洲國(guó)”的“國(guó)務(wù)總理”。

陳華獲釋后離開大同報(bào)。1934年1月28日《大同報(bào)·大同俱樂部》也刊發(fā)啟事，稱陳華已“去臘退職”。

《夜哨》的創(chuàng)刊，相對(duì)于《大同報(bào)》其他文學(xué)副刊而言，是顯得異常隆重的。它被稱為“有頭有尾”“全始全終”——?jiǎng)?chuàng)刊時(shí)有陳華（署名“權(quán)”）寫的前言《生命的力》，結(jié)束時(shí)還有陳華寫的《夜哨的絕響》。

只辦了21期的《夜哨》，風(fēng)頭在東北淪陷區(qū)的文學(xué)副刊里最勁。直到1935年，“夜哨”事件的陰霾仍籠罩在東北淪陷區(qū)文人心頭。

《夜哨》停刊后，原班人馬中繼續(xù)反抗文藝活動(dòng)的北滿左翼作家群蕭軍、蕭紅等人迅速轉(zhuǎn)移陣地。1934年1月，《國(guó)際協(xié)報(bào)》的“文藝”副刊由白朗（劉莉）負(fù)責(zé)。為了不引起敵人的注意，《夜哨》作家們?cè)谵D(zhuǎn)戰(zhàn)《國(guó)際協(xié)報(bào)》之后，紛紛更換筆名。三郎改筆名為“田倪”，蕭紅改為“田娣”，白朗也經(jīng)常換用筆名，主要使用“弋白”“杜徽”“徽”等筆名在《文藝》上發(fā)表作品?！P(guān)于這段“轉(zhuǎn)場(chǎng)”經(jīng)歷，梁山丁曾在《〈去故集〉的作者》一文中說：“一九三三年冬，……那時(shí)候，《夜哨》剛才?？谴蠡餃?zhǔn)備藉國(guó)際協(xié)報(bào)出《文藝》副刊的時(shí)候?！?/p>

白朗與《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊

白朗（1912—1994）原名劉東蘭，沈陽(yáng)人。曾用筆名劉莉、弋白、杜徽、徽、白朗等。她是東北這片黑土地滋養(yǎng)出來，走上革命道路的女作家。

20世紀(jì)30年代，日寇的鐵蹄踏入東北，白朗從一個(gè)懵懂無知、原本普通的女學(xué)生，在身為共產(chǎn)黨作家的丈夫羅烽的影響下，由哈爾濱報(bào)壇步入文壇，在偽滿洲國(guó)治下的報(bào)紙上，與一批共產(chǎn)黨作家、進(jìn)步文學(xué)青年一起，以筆為戎，發(fā)表“反殖文學(xué)”作品，揭露日本殖民統(tǒng)治。

“九·一八”事變后的第二年，羅烽到哈爾濱東區(qū)區(qū)委負(fù)責(zé)地下宣傳工作，白朗以翻印黨內(nèi)文件、編印反滿抗日小報(bào)等為主要工作，成為他身邊的得力助手。每晚在昏暗油燈下，她伏案刻印蠟板，不時(shí)有油墨染黑了指尖。白朗是一個(gè)心細(xì)的女人，她刻印時(shí)總把窗簾留條縫——既透光，又能瞥見樓下街角的動(dòng)靜。他們的家既是革命者聚會(huì)的隱蔽場(chǎng)所，又是中共地下印刷所。由于當(dāng)時(shí)黨的經(jīng)費(fèi)比較困難，為了支持黨的抗日宣傳工作，她默默摘下結(jié)婚時(shí)的首飾變賣，換成了一沓沓印傳單的紙。

那一年，日本人扶植的“滿洲國(guó)”成立了。20歲的白朗在哈爾濱《晨光報(bào)》副刊《江邊》發(fā)表了處女作短篇小說《火》。白朗清晰地記得，當(dāng)她把這篇作品的手稿交給編輯以后，油燈把她和羅烽這兩個(gè)年輕人的身影投在泛黃的糊墻紙上，像兩簇跳動(dòng)的火苗一樣，在家園淪陷的時(shí)代環(huán)境中，誰也不知道這簇微弱的火苗能燒多久。此后開始了白朗的革命之旅和文學(xué)創(chuàng)作之路。不久，她又成為《大同報(bào)》副刊《夜哨》的主筆之一。曾發(fā)表在該副刊上的短篇小說，如《只是一條路》《叛逆的兒子》《灰暗的光圈》《四年間》及詩(shī)歌《隕星落了》，將她寫作天才的本真與強(qiáng)悍展露無遺?！吨皇且粭l路》把不滿十四歲的少年王家棟從受壓迫到最終走上反抗之路這一過程，刻畫得入木三分。盡管人物形象的描寫較為粗糙，缺乏生動(dòng)性，但作品的內(nèi)容仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。《叛逆的兒子》是以“與環(huán)境斗爭(zhēng)”的道路昭示給淪陷區(qū)的同胞，以階級(jí)對(duì)立、沖突為故事核心，婉轉(zhuǎn)地抒發(fā)鼓勵(lì)青少年沖破腐朽環(huán)境的意圖，同他們所處的黑暗現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)。

白朗筆下的這些故事，雖并不精致，但卻像粗糲的砂紙，磨得人心里發(fā)疼。通過白朗的文字，她是在告訴淪陷區(qū)的同胞：除了反抗，別無選擇。

《大同報(bào)》副刊《夜哨》是偽滿時(shí)期白朗文學(xué)活動(dòng)的重要舞臺(tái)之一，也是她文學(xué)道路的起點(diǎn)。盡管她在創(chuàng)作初期帶著一個(gè)青年作家稚嫩的痕跡，但她所創(chuàng)作的這一時(shí)期的作品，雖然在藝術(shù)性上還缺乏錘煉，但筆調(diào)樸實(shí)，內(nèi)容反映真實(shí)，具有強(qiáng)烈的革命熱情。

轉(zhuǎn)年春天，哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》因發(fā)行量逐漸增大，而且刊登廣告的數(shù)量也節(jié)節(jié)攀升。在此情形下，張復(fù)生社長(zhǎng)決定將原來每天對(duì)開4版報(bào)紙，擴(kuò)充為對(duì)開8版。當(dāng)時(shí)的《國(guó)際協(xié)報(bào)》只有一個(gè)副刊版“國(guó)際公園”，主編是中共黨員方未艾。計(jì)劃在原有版面的基礎(chǔ)上，再增加4個(gè)副刊專版，分別是《婦女》《兒童》《衛(wèi)生》和《體育》，加上當(dāng)時(shí)中共滿洲省委決定派方未艾到蘇聯(lián)的符拉迪沃斯托克列寧學(xué)院學(xué)習(xí)，這使得臨行前的方未艾更忙了，因此報(bào)紙不得不決定面向社會(huì)公開招聘編輯、記者。

招聘啟事在報(bào)紙上刊登出來后，每天都會(huì)有應(yīng)聘者前來應(yīng)聘。當(dāng)時(shí)白朗只有21歲，是眾多應(yīng)聘者中的佼佼者。

滿洲省委常委金伯陽(yáng)知道白朗去報(bào)社應(yīng)聘，就告知方未艾，白朗的愛人羅烽是黨內(nèi)同志，并指示他一定要盡其所能，吸收白朗進(jìn)入報(bào)社。方未艾獲悉后，為爭(zhēng)取白朗能夠順利進(jìn)入報(bào)社工作，就向同事王研石極力推薦，說白朗是個(gè)很有造詣且富有文學(xué)天賦的青年，執(zhí)意聘請(qǐng)她擔(dān)任自己的編務(wù)助理。如此一來，王研石只好答應(yīng)方未艾。后經(jīng)張復(fù)生社長(zhǎng)的最后面試，白朗順利通過，進(jìn)入了國(guó)際協(xié)報(bào)報(bào)社，成為了一名新聞工作者。

因?yàn)榘桌实膫€(gè)性，為人處事不精，不適合當(dāng)記者，所以改行當(dāng)起了編輯。誰也沒想到，在30年代的哈爾濱，女性擔(dān)任報(bào)社編輯，本身就是一大社會(huì)新聞?？墒?，這位話不多的白朗，卻成了哈爾濱全市唯一的女編輯，也是東北地區(qū)的第一位女編輯。她先是協(xié)助方未艾編輯每日半塊版的文藝副刊《國(guó)際公園》。幾個(gè)月不到，所有的編務(wù)工作她都迅速熟悉起來。方未艾就與社長(zhǎng)建議，將《婦女》《兒童》《衛(wèi)生》等三個(gè)周刊的編輯工作由白朗獨(dú)立負(fù)責(zé)。

白朗接手這三個(gè)周刊后，每周的編務(wù)工作緊張而疲憊，但她每天都主動(dòng)熱情地將自己的邀稿和聯(lián)系工作落實(shí)到實(shí)際中，從無厭煩倦怠之意。總把來稿摞得整整齊齊，鉛筆修改的痕跡細(xì)密如春雨。而且編得快，寫得細(xì)。因?yàn)樗木巹?wù)出色，報(bào)社同人很快對(duì)她改變了最初的印象，很多人都在公開場(chǎng)合下對(duì)她做出了很好的評(píng)價(jià)。

白朗聰慧而富有思想，溫和而優(yōu)雅。別看她平時(shí)話不多，內(nèi)心卻善良。她性格堅(jiān)毅直率，為人坦蕩明朗，是個(gè)值得信賴和值得尊重的女人。

1933年10月，方未艾遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)前，他將擔(dān)任多年的《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊主編之職讓賢于擔(dān)任編輯工作的白朗。與此同時(shí)，他負(fù)責(zé)的《國(guó)際公園》副刊也換成了白朗。這樣，4個(gè)周刊的編輯工作全部由白朗一人承擔(dān)。是年12月24日《大同報(bào)·夜哨》終刊后，地下黨組織開始醞釀下一個(gè)文藝宣傳陣地。1934年初，日寇入侵了東北全境，恰逢偽滿洲國(guó)實(shí)行帝制，加大了法西斯殖民統(tǒng)治的力度。張復(fù)生果斷地支持白朗協(xié)助地下黨利用她在《國(guó)際協(xié)報(bào)》擔(dān)任副刊主編的便利，于當(dāng)年1月18日正式創(chuàng)刊《文藝》周刊。在險(xiǎn)惡的環(huán)境下，經(jīng)?？菒蹏?guó)青年的文藝作品，為的是在災(zāi)難中努力維持這來之不易的文藝陣地，撰稿者幾乎都是《夜哨》的原班人馬。

《文藝》周刊的所有稿件，從約稿、編排到最終發(fā)稿，都是由白朗一人全權(quán)負(fù)責(zé)。因?yàn)榘桌仕s稿件均是北滿左翼作家用不同的筆名撰寫的，而這些作家的身份只有白朗一個(gè)人所知。為此，《文藝》第1期上白朗撰寫的創(chuàng)刊詞《文學(xué)的使命》指出：

“文學(xué)不能規(guī)定目的的，因?yàn)橛心康牡奈膶W(xué)，常是失卻了文學(xué)的價(jià)值，但文學(xué)學(xué)者他不能只埋首在書齋里構(gòu)思、設(shè)想。起碼推開窗戶、睜開他的睡眼，和現(xiàn)實(shí)親切一下。那樣，可以明了人類在廣大的宇宙怎樣的生存著，更可以聽見弱者的低吟是怎樣在垃圾堆上和陰溝打滾呢！”

這篇?jiǎng)?chuàng)刊詞直截了當(dāng)?shù)乇砻髁恕段乃嚒返膽B(tài)度：它所提倡和需要的文學(xué)作品，是反映偽滿洲國(guó)普通民眾的現(xiàn)實(shí)，反映底層民眾生存的狀態(tài)以及他們?cè)谶@種環(huán)境中所進(jìn)行的掙扎、反抗與斗爭(zhēng)。白朗要在報(bào)紙上記錄的這樣的聲音，和當(dāng)年《夜哨》的精神，原是同一條根上長(zhǎng)出來的。因此，該報(bào)的副刊也成為了“東北作家群的搖籃”。

有了在《夜哨》擔(dān)任主筆的經(jīng)歷，白朗在給《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊選稿時(shí)，總要再三掂量一番，那些穿針引線的文章，既不能過于露骨，又得讓明眼人一窺門道。對(duì)時(shí)弊的影射，對(duì)革命的張揚(yáng)，要稍微含蓄一些，如果暴露得太厲害，就會(huì)被敵人抓住把柄。這些都要在《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊的選稿中多加注意，講究策略。排稿時(shí)選用魚目混珠的方式是最能考驗(yàn)排版伙計(jì)的。白朗常把辛辣文字夾在風(fēng)月故事中間，就像往粗糧饃饃里塞進(jìn)咸菜丁。有時(shí)故意把兩篇立場(chǎng)相左的文章并排，讓檢閱的鷹犬看得眼暈。如1934年6月28日《國(guó)際公園》版面上的左下角，刊登了由白朗發(fā)布的一則“本報(bào)啟事”。其內(nèi)容如下：

本報(bào)啟事

讀者諸君：本報(bào)長(zhǎng)篇小說《一圈》，業(yè)經(jīng)登載完竣，在此嶄新時(shí)代，原不欲以章回舊物，再與讀者相見，惟因前項(xiàng)說部，刊完之后，屢承各界函詢，是否尚有此類作品，繼續(xù)刊布，足征社會(huì)人士，對(duì)此尚有相當(dāng)嗜欲，鑒此情景，本報(bào)特約趙秋鴻君，撰述章回小說《北地胭脂》一則，準(zhǔn)于七月五日起，逐日刊載，藉答愛閱諸君雅意，此啟。

長(zhǎng)篇章回體小說《北地胭脂》以描寫才子佳人的故事為內(nèi)容，是趙秋鴻的代表作。白朗之所以發(fā)表《北地胭脂》，并不是像啟事中所說的“社會(huì)人士，對(duì)此尚有相當(dāng)嗜欲”那樣簡(jiǎn)單，而真正的目的，是要把這種陳舊的小說發(fā)表出來，用這種顛倒黑白的手法，麻痹敵人。

在此期間，白朗不僅在體裁上豐富了自己的創(chuàng)作，涉獵了小說、散文、詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論等多種形式，題材也日趨多樣，如：短篇小說《凌山先生》，是在諷刺那些對(duì)金錢極度渴望的小市民；小說《逃亡日記》展現(xiàn)了女性自我解放意識(shí)的覺醒，深刻探討了知識(shí)女性的未來與命運(yùn)；詩(shī)歌《憶故鄉(xiāng)》《送弟行》《秋夜思親》以及散文《盼歸》等作品，傳達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)、親人和愛人深切思念與牽掛的情感。

值得一提的是，在《國(guó)際公園》上發(fā)表的多篇文學(xué)評(píng)論中，白朗也在這一時(shí)期逐漸形成了自己的文學(xué)觀，并由此形成了“文學(xué)短話”系列。如：《寫詩(shī)》《現(xiàn)實(shí)文學(xué)的形式論》《短篇小說》《批評(píng)》《“文藝大眾化”與“大眾語”》《夢(mèng)和小品文》《文學(xué)的道德性》《關(guān)于創(chuàng)作家》等。

從《大同報(bào)》“夜哨”，到《國(guó)際協(xié)報(bào)》“文藝”“國(guó)際公園”，在這些副刊的土壤中，白朗的文學(xué)創(chuàng)作得以迅速成長(zhǎng)，找到了自己的創(chuàng)作方向，她的文學(xué)創(chuàng)作在文字中迸發(fā)出蓬勃的生命力，不難發(fā)現(xiàn)，她依然鮮明地表達(dá)著自己的立場(chǎng)和傾向。由于日偽文化監(jiān)控導(dǎo)致直抒胸臆的文學(xué)作品很難在偽滿時(shí)期的報(bào)刊上發(fā)表，但她依然用隱晦的筆觸，用文字揭開社會(huì)的陰暗面，喚醒人們的抗?fàn)幰庾R(shí)。

后來，她也由單純的撰稿者轉(zhuǎn)變擔(dān)任報(bào)紙副刊主編，在危險(xiǎn)的環(huán)境里，白朗努力維持著副刊的生存，極大地發(fā)揮著號(hào)召力，將一批東北作家聚集到《國(guó)際協(xié)報(bào)》上，發(fā)表了大量文學(xué)作品，使之成為東北作家群抵抗勢(shì)力集合的重要文藝陣地。副刊上那些密密麻麻的鉛字，不只是文學(xué)作品，更是淪陷區(qū)里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的野草，在寒風(fēng)中連成一片抵抗的陣地。

1934年12月30日，在《文藝》周刊的印制結(jié)束后，這個(gè)副刊就?？恕膭?chuàng)刊到?？?，這個(gè)地下黨在淪陷區(qū)堅(jiān)持辦起來的刊物，整整撐過了47期。后來人們都說，這是東北淪陷時(shí)期存在最久、影響最深的一份副刊。

后來白朗與羅烽為躲避日偽當(dāng)局的追捕，在朋友們的掩護(hù)下，提著簡(jiǎn)單的行李，悄悄登上了南下的火車。汽笛聲里，松花江的輪廓漸漸模糊成一道灰線。兩人遠(yuǎn)赴上海，開始了十年顛沛流離的流亡生活。在顛沛的日子里，兩人始終攥著筆。他們寫被炮火掀翻的土炕，寫雪夜里傳遞消息的油燈，寫那些永遠(yuǎn)留在關(guān)外的面孔，都化成稿紙上一行行墨跡。后來這些文字被歸入“東北流亡作家群”的作品里，成了那段歲月最真實(shí)的注腳。

參考文獻(xiàn)：

[1]巫曉燕：《羅烽白朗研究》，春風(fēng)文藝出版社，2019年11月

[2]千里草：《東北現(xiàn)代文學(xué)史初步調(diào)查綜述》，原載《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第一輯，1980年3月

[3]蔣雷：《精神抵抗：東北淪陷區(qū)報(bào)紙文學(xué)副刊的政治身份與文化身份——以〈大同報(bào)〉樣本的歷史考察》，吉林人民出版社，2014年9月

[4]劉春杰：《東北抗日聯(lián)軍歷史圖鑒》，黑龍江人民出版社，2016年9月

[5]黑龍江檔案館：《黑龍江報(bào)刊》，1985年1月

[6]謝華：《中國(guó)紅色報(bào)刊史研究》，中州古籍出版社，2025年3月

[7]《哈爾濱文史資料》，1985年第6、7期

[8]《國(guó)際協(xié)報(bào)》1933年至1934年部分合訂本

（責(zé)任編輯：馬倩）