“爸,我們家有《西游記》嗎?下個(gè)學(xué)期的整本書閱讀是《西游記》。”
“當(dāng)然啊?!甭牭轿业摹段饔斡洝愤€有重見天日的機(jī)會(huì),很興奮,從書架上找出了這套書。記得還是我四年級(jí)的時(shí)候買的人民文學(xué)出版社的版本,用我母親做服裝裁剪片樣的牛皮紙包著,封面、書脊上是我當(dāng)年毛筆寫的書名。
印象當(dāng)中簇簇新新的三冊(cè)本《西游記》,拿出來一看卻早已頁面泛黃、紙頁發(fā)酥,自帶歲月的沉積,連當(dāng)年挺括的牛皮包書紙也敗給了時(shí)間,摩挲起來有了時(shí)間柔軟的感覺。自己也不是那個(gè)少年了,霜華侵鬢,為什么要求一套書永葆青春?
讀經(jīng)典是“對(duì)平庸的抵抗”。
想起30多年前那個(gè)暑假,涼席、西瓜、綠豆粥、電風(fēng)扇、蚊香裊裊,在長(zhǎng)條的日光燈下,少年拿著一本厚厚的《新華字典》和《西游記》較上勁兒。至今這本書上還留著我當(dāng)年的筆記:簪上注著拼音zān;綬上注著“印鈕帶子”……用活動(dòng)鉛筆寫的。
兒子如今看這套書時(shí),可以用掃描筆查生字、用手機(jī)查典故,關(guān)鍵的關(guān)鍵,他還可以借助“前人”的批注成果,只是當(dāng)年他老父親寫的字歪歪扭扭,他未必能夠認(rèn)得全。一套書,成為父子之間的精神紐帶,歲月成河,書香傳遞,突然想想古代講的“書香門第”大概就是這個(gè)意思吧。
這套人民文學(xué)出版社的《西游記》1985年印刷,定價(jià)是7塊7,我父親當(dāng)時(shí)的月工資大概是36元,這書相當(dāng)于一個(gè)月工資的1/5,著實(shí)價(jià)格不菲。隱約記得也是我軟磨硬泡,一定要湊齊四大名著(其實(shí)也沒湊齊),父親咬咬牙買下的。打開購物軟件,我發(fā)現(xiàn)不少版本的《西游記》不過賣10多塊錢,真是讓人感嘆萬物騰貴之下“知識(shí)的貶值”。網(wǎng)上隨時(shí)能購來書,大概沒有了對(duì)書的敬畏感,從入手的那一刻就沒有打算把它“傳家”下去。
重新打開,隨手翻看,我似乎讀出來了當(dāng)年沒有讀出的東西。一、小時(shí)候一眼跳過去的“有詩贊曰”們,真正是文字排場(chǎng),吳承恩當(dāng)年工具書不發(fā)達(dá),更沒有AI輔助,能編排出這么多煊赫的文字,也可見作者是絞盡腦汁(作為一名文字工作者我心有戚戚)。比如這種AB-AC-BD的修辭:“滾滾盔明,層層甲亮;滾滾盔明映太陽,如撞天的銀磬;層層甲亮砌巖崖,似壓地的冰山?!倍⑹亲x出角色里的人情世故,天蓬元帥下凡之后,其實(shí)一度當(dāng)了贅婿,給云棧洞的“卵二姐”當(dāng)了“倒碴門”(原文)。
少爺對(duì)《西游記》也有自己的讀法,他問我:孫悟空在地府除名,到底是他做夢(mèng)還是真事?我說;經(jīng)典文本沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。布魯姆在強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)典時(shí),說讀經(jīng)典是“對(duì)平庸的抵抗”,讓我們“更深刻地認(rèn)識(shí)人性與社會(huì)的永恒問題”。 7塊7的《西游記》就這么讀了30多年。