送別

雖然我早已不懼怕一個(gè)人走路，然而，我還是好想和他一起多走幾步。

1995年，父親送我到城里讀中學(xué)。我們父子倆背著行李步行到集市，站在路邊等進(jìn)城的中巴車。父親說，他不跟我一起進(jìn)城了，進(jìn)城車費(fèi)要四元，到學(xué)校車費(fèi)又是一元五角，往返就是十一元，太不值得了。

‘你一個(gè)人去報(bào)名，行嗎？”父親問。

我氣鼓鼓地回答：“沒問題?！?/p>

我一個(gè)人背著鋪蓋，拎著一口大箱子到了學(xué)校，交學(xué)費(fèi)，找寢室，鋪床鋪，一切都很順利。沒有父親，我也可以干好這一切，我得意地想。然而看著寢室中那些圍著孩子轉(zhuǎn)的父母，我還是感到黯然。

第二天中午，在教學(xué)樓門口，聽到有人叫我，扭頭一看，竟然是戴著一頂草帽的父親。他說：“我還是來看看你。你好好的，我就安心了?，F(xiàn)在我回去了?！?/p>

我把他送出校門。學(xué)校的校門，對(duì)著一條傾斜的馬路，父親走出校門，向左拐到馬路上，戴草帽的背影很快就消失不見。我走回寢室，峽云池邊茂盛的法國梧桐篩下斑斕的光影，池水之上，有燕子輕快地掠過。在以后的六年中，我在這個(gè)有山有水的學(xué)校度過了我的少年時(shí)光。每年夏天，都有無數(shù)的燕子飛來，停在橫過池水的電線上。

2001年，我考上大學(xué)。父親把我送到重慶的火車站。在買票的時(shí)候，他說他的票不能打折，往返太費(fèi)錢，就不送我到學(xué)校了。

我理解父親的想法，想節(jié)約錢，或者是怕給我丟臉。我早已不怕一個(gè)人的旅程了，然而還是想讓父親知道我未來生活的地方的樣子?！澳悴蝗タ纯次业膶W(xué)校嗎？”我問。

“以后會(huì)有機(jī)會(huì)的?！备赣H回答。

晚上11點(diǎn)鐘，火車來了，檢票的秩序特別混亂。沒票的父親也趁亂擠進(jìn)了站臺(tái)。我擠上列車，把一口箱子硬塞到行李架上，然后站在車廂過道上喘氣。這個(gè)時(shí)候我看到站臺(tái)上的父親，起初他的目光焦急地搜尋，死死盯著車廂；隨后看見我了，臉色一下子放松，右手微微地抬起，好像要輕輕地?fù)]別。

列車慢慢開動(dòng)，父親跟著走了幾步，一直町著我；隨后列車越來越快，我看見父親跟著跑了幾步。我轉(zhuǎn)過身來閉上眼睛，不讓眼淚流下來。再轉(zhuǎn)過頭來，只見空空的站臺(tái)，“重慶站”幾個(gè)字一掠而過。

2011年7月6日凌晨，我為剛剛大便失禁的父親換好衣服，擦洗完身子，疲憊地躺倒在堂屋的木頭長椅上。睡去之前，聽到了屋外的第三次雞鳴。醒來時(shí)天色已亮。我突然發(fā)覺里屋的父親睡得很安靜，不再有令我束手無策的呻吟聲。我起身到里屋，叫他，沒回應(yīng)；推他，沒反應(yīng)；鼻息已斷，脈搏已無。我握住父親的手，手心尚有余溫。

我知道，這是永別了。這個(gè)世界上愛我并為我所愛的人和我永別了。近30年來，父親無數(shù)次在村口，望著我的背影消失在一個(gè)名叫烏龜石的丘陵之后。每次離開，我知道背后有眼睛默默地盯著我，我從不回頭看，因?yàn)槲抑牢铱梢曰貋怼Ｈ缃?，我第一次送別父親，就是陰陽相隔的永別。

父親的葬時(shí)選在7月8日早上6點(diǎn)。墓地坐東朝西，附近此前一座墳都沒有。父親病重時(shí)，曾經(jīng)說死后要葬在奶奶的墓地旁邊，但是有先生說父親不宜葬于此處。父親這個(gè)生前最后的愿望也不能實(shí)現(xiàn)了，他只能一個(gè)人長眠在這里

棺木放入墓穴之后，按照慣例，應(yīng)該開啟棺木，由孝子擺正去者的頭顱，務(wù)必使棺木中的去者端正而臥。我和妹妹下到墓穴中，揭開貼于父親臉上的紙錢，這是我最后一次看到父親的臉了。我一邊擺正他的頭顱，一邊深深地凝望，想把這最后的面容，牢牢地刻在心上。

天漸漸亮了。西天起了一層厚厚的云，可是東邊的山坡，涌出明亮的朝霞，又是一個(gè)炎熱的夏日。我第一次認(rèn)真地看父親長眠的所在。周圍都是玉米地，密密的青紗帳，還有十天，就會(huì)迎來一次豐收。西望，最遠(yuǎn)處是一派連綿青山，那是縣城附近的西山，看起來很近，實(shí)際上很遠(yuǎn)。稍遠(yuǎn)處是一重重長著青楓樹的山崗，近處則是一重重種滿玉米的丘陵坡地，波浪一般騰向遠(yuǎn)方。低低的谷地種滿了水稻。丘陵之間，蜿蜒著一條修好了多年但遲遲未能硬化的鄉(xiāng)村土公路，在夏天長滿雜草。到處涌動(dòng)著夏天繁盛的綠色，展現(xiàn)勃勃的生機(jī)，到處是一派歲月綿長、人生靜好的歡樂氣氛。看起來仍然那么好。

只是我知道，從此我的歲月里，歡樂不再那么完整了。

我并不特別傷悲，甚至在整個(gè)葬禮期間都沒流下什么眼淚。人生是一場迎來送往的旅程，每個(gè)人遲早都要開始送別。這個(gè)時(shí)候，我仿佛了解了父親讓我獨(dú)自去遠(yuǎn)方的良苦用心。不知他是不是要告訴我，有些路，只能一個(gè)人走。

父親一生凄苦坎坷，雖沒有經(jīng)歷滄海桑田的巨變，卻是太平之世的苦命人，婚姻、家庭、事業(yè)，全部不順，一生未曾享過半天幸福。在某種意義上，我是我父親不幸的根源。如果我沒有讀高中、念大學(xué)，父母便不會(huì)因?yàn)槲业纳龑W(xué)問題而大動(dòng)干戈；如果我早日外出，父親便不必為了掙我的學(xué)費(fèi)而糟蹋自已的身體如今，這個(gè)為了我付出所有的人和我永別了。雖然我早已不懼怕一個(gè)人走路，然而，我還是好想和他一起多走幾步。

父親在他29歲的時(shí)候把我?guī)У绞郎?，又在?9歲的時(shí)候迫不及待地離開。他有好多好衣服沒有來得及穿，有好多美味沒來得及嘗，西湖也還沒有看。我再?zèng)]有機(jī)會(huì)給他買暖和的衣服，帶他吃好吃的飯菜了。這樣也好，為這段父子情緣留個(gè)永不完結(jié)的尾巴，使我生生世世的夢(mèng)中，常出現(xiàn)他的身影。