房子·家·歲月

得意乎落寞乎，皆承生活所賜，歲月垂青。

每當(dāng)夜幕降臨華燈初上萬(wàn)家燈火的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)望著那些透著溫暖燈光的窗戶出神，這是一個(gè)個(gè)有著相似幸福和不同不幸的家呵，從人丁興旺、歡聲笑語(yǔ)到瑩子、立少言寡語(yǔ)，從門庭若市、香車寶馬到門可羅雀、車少人稀，從往來(lái)皆鴻儒、高談闊論到白丁鮮有、鴉雀無(wú)聲，每個(gè)家庭每個(gè)人輪番上演著一幕幕悲喜劇，高峰低谷，錯(cuò)落有致。家庭是社會(huì)的基本單位，通過(guò)家庭可以管窺社會(huì)變遷。人生大舞臺(tái)上，心有不甘退場(chǎng)的、斗志昂揚(yáng)上場(chǎng)的、摩拳擦掌候場(chǎng)的，沒(méi)完沒(méi)了的輪回，沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)站在生活的舞臺(tái)中央。得意乎落寞乎，皆承生活所賜，歲月垂青。

記憶中第一個(gè)家在四川郫縣（今郫都區(qū)）唐昌鎮(zhèn)，這是一個(gè)歷史上出過(guò)六個(gè)翰林的鐘靈毓秀之地，也是川菜靈魂郫縣豆瓣的發(fā)祥地。母親參加“四清”工作組進(jìn)駐該鎮(zhèn)，工作結(jié)束后被當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)挽留，成為該鎮(zhèn)第一個(gè)有知識(shí)有文化的女干部。那時(shí)“文化大革命”風(fēng)暴席卷全國(guó)，家庭出身不好的母親樂(lè)得躲在這個(gè)民風(fēng)淳樸的彈丸之地，多少免去了一些沖擊和是非。那時(shí)候我三歲，剛剛上幼兒園。

母親在酒廠當(dāng)會(huì)計(jì)，她的辦公室就是我們的家，大小兩間屋，還有廚房和一個(gè)長(zhǎng)條形的天井。家里常住人口是我們母女三人，外公外婆輪流小住，爸爸在外地上班，一兩個(gè)月回來(lái)一次。姐姐大我八歲，不屑睬我，于是我向外拓展，仗著各種藝高人膽大（跳繩、跳橡皮筋、跳房、跳拱），有了自己最初的“江湖”。然而膽大心不細(xì)，必然危機(jī)四伏。我們住的房子是沒(méi)有頂棚的，直接看得見(jiàn)黑瓦和橫梁，說(shuō)是為了防老鼠，母親經(jīng)常將核桃、板栗等干果裝竹簍里掛橫梁上。凱已久的我在某一天小桌上疊大板凳再疊小板凳，一層層像雜技演員似的高空作業(yè)，眼看就要得手了，不巧姐姐放學(xué)回家，嚇得呆若木雞的她捂住嘴不敢出聲，怕我受驚摔下來(lái)。自然，不勞而獲的她和我分享了勝利果實(shí)。第一次發(fā)現(xiàn)自己不勝酒力也是在那段時(shí)間，嘴饞無(wú)食，心心念念，終于忍不住和一個(gè)發(fā)小商量決定偷吃酒廠的發(fā)酵玉米。在夜幕掩護(hù)下我們摸進(jìn)車間，車間里飄著濃郁的酒香味，發(fā)酵池里的玉米泛著甜糯的氣息，白白的玉米甚是好吃，結(jié)果兩個(gè)毫無(wú)節(jié)制的人醉倒在地，無(wú)人發(fā)現(xiàn)，急死雙方家長(zhǎng)。

還有一次，母親去“五七干?！睂W(xué)習(xí)勞動(dòng)，囑咐姐姐看管我。一天傍晚，跟同學(xué)拉砂石回來(lái)疲憊不堪的姐姐，看見(jiàn)我穿著別人的衣服嬉皮笑臉時(shí)傻眼了：我掉河里了，被幼兒園小朋友撈了上來(lái)。小小年紀(jì)我就有了救命恩人，她叫馬萍。

二

幾年后在我七歲那年我們搬家了，到了四川溫江和盛鎮(zhèn)，結(jié)束長(zhǎng)期兩地分居的父母同時(shí)調(diào)到溫江地區(qū)汽車修配廠財(cái)務(wù)科工作，終于和父母生活在一起了。那是一個(gè)真正的花園工廠，樹(shù)木、花卉、荷塘應(yīng)有盡有。剛開(kāi)始我們一家住在辦公樓一樓的一間房子，對(duì)門就是職工俱樂(lè)部，晚上熱鬧非凡，俊男靚女歡聚一堂。很快我們搬家住到家屬院，我印象中是一座小島，一棟平房里住了十戶人家，每戶前后通的兩間房外加平房后面靠河邊搭建的廚房。十戶人家加起來(lái)有二三十個(gè)小孩，我年紀(jì)居中。姐姐初中畢業(yè)后插隊(duì)落戶了，家里就我一個(gè)孩子，勢(shì)單力薄，時(shí)常被孤立，成為我那時(shí)候最大的憂患。失之東隅收之桑榆，我在鎮(zhèn)上小學(xué)里結(jié)交了一批好伙伴，青梅竹馬健康快樂(lè)，我還成為小小排球隊(duì)穿“8”號(hào)球衣的隊(duì)員。那是我童年最快樂(lè)的日子，集糖紙（收集糖果包裝紙作為童年游戲道具）打排球、開(kāi)荒種菜、捉魚(yú)摸蝦，玩得不亦樂(lè)乎。我種蓖麻，將果實(shí)曬干，用小板凳碾壓剝籽，為家里換回幾斤菜油，那種成就感比后來(lái)賺錢養(yǎng)家糊口還得意。我還曾經(jīng)用撿廢品賣的幾毛錢去鎮(zhèn)上的新華書店買回梅蘭竹菊條幅掛家里，少年不識(shí)愁滋味呵。

我十一歲時(shí)又搬家了，隨工廠整體搬遷到溫江。我第一次住進(jìn)了樓房，通走廊那種，四層樓，每層樓七戶人，家里有了自來(lái)水，生活條件得到了很大改善。年輕時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)的父親發(fā)現(xiàn)我有運(yùn)動(dòng)天賦，敦促并親自訓(xùn)練我，帶領(lǐng)我早跑。果然立竿見(jiàn)影，我在全縣小學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上，奪得女子六十米和一百米冠軍，獎(jiǎng)狀捧回家那天，父母別提多高興了！

然而，人有旦夕禍福。十二歲那年十月的一天下午，我在放學(xué)回家的路上被父母的同事慌慌忙忙帶到醫(yī)院，父親下午突發(fā)腦出血不省人事，當(dāng)天晚上就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。一夜之間失去了父親，我完全無(wú)法接受這突如其來(lái)的變故！也就是從那天起，我突然長(zhǎng)大了，成為母親的貼心依靠。在父親的追悼會(huì)上，我代表傷心欲絕的母親發(fā)言，表示一定要努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)大家的關(guān)心和希望。一個(gè)月后，我被選拔進(jìn)地區(qū)青少年業(yè)余體校，成為半工半讀的準(zhǔn)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。很快，“四人幫\"被粉碎，“文化大革命”結(jié)束了，我因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)成績(jī)不佳離開(kāi)體校，恢復(fù)到正常的學(xué)習(xí)生活中。改革開(kāi)放初期，我參加第一屆中考進(jìn)入溫江中學(xué)高中1980級(jí)1班，成為中考前 50 名學(xué)生中的一員。

滿懷希冀、躇滿志、青春蓬勃的我怎么也沒(méi)有想到，人生的第一場(chǎng)滑鐵盧就這樣迎面撞來(lái)。當(dāng)時(shí)班級(jí)里男生不僅人數(shù)上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，學(xué)習(xí)成績(jī)更是遙遙領(lǐng)先，而且當(dāng)時(shí)學(xué)校的教育理念和方式方法也忽略了有教無(wú)類，很快，我的學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降，自尊心受到嚴(yán)重打擊，甚至產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。高中二年級(jí)文理科分班，班主任動(dòng)員我去文科班，“瞧不起人嘛，全國(guó)上下都在向科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍，憑什么我就不行？”于是我咬牙切齒留在理科班血戰(zhàn)到底。結(jié)果可想而知，我名落孫山，前途一片黑暗?；薨禃r(shí)刻，敬愛(ài)的母親挽救了我，她用博大的母愛(ài)保護(hù)并激發(fā)了我奄奄一息的自尊心，客觀分析了我的學(xué)習(xí)情況，鼓勵(lì)我復(fù)讀文科。一年后，我在基本自學(xué)的情況下以優(yōu)異的成績(jī)考取了復(fù)旦大學(xué)，從此，人生峰回路轉(zhuǎn)。

三

大學(xué)畢業(yè)我回到成都，分配到一家出版社，成為一名編輯。兩年后經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦將男朋友調(diào)動(dòng)到成都工作，在他學(xué)校條件簡(jiǎn)陋的一間16平方米的單身宿舍里，我們結(jié)婚了，有了自己的第一個(gè)家，很快我懷孕了。忙亂之中，心神不寧，猝不及防，戀愛(ài)、結(jié)婚、生育，人生的幾件大事就這樣下意識(shí)地完成了。等到回過(guò)神來(lái)，方知青春竟是如此的慌張和煎熬。

女兒一歲時(shí)，單位分給我一套地段不錯(cuò)的60多平方米的套二住房，三樓，南北朝向，水電氣俱全。裝修布置一番后喬遷新居。母親和我們生活在一起，祖孫三代本該其樂(lè)融融，但是，我卻離婚了。從此，如釋重負(fù)的我開(kāi)始了單身母親五味雜陳的日子。我努力工作，快樂(lè)生活，希望竭盡全力為我一生中最摯愛(ài)的兩個(gè)人———母親和女兒——?jiǎng)?chuàng)造最幸福的生活。

感謝上蒼，在我最美的時(shí)候我真正戀愛(ài)了。那一年的仲夏時(shí)節(jié)，就在這個(gè)房子里這個(gè)家里，我迎來(lái)了遠(yuǎn)道而來(lái)的他，我為他做了他至今認(rèn)為最好吃的回鍋肉。安頓好女兒睡覺(jué)，我看到我的床上擺放著一條疊得整整齊齊的毛巾被，淚水奪眶而出，那是母親的態(tài)度！但是相愛(ài)的人真的不一定能夠生活在一起，雖然我多么愿意他的襯衣像旗幟一樣飄揚(yáng)在我的陽(yáng)臺(tái)！我們最終還是分手了，在我已經(jīng)著手辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)的時(shí)候，我猶豫了退縮了。上有老下有小，我不敢冒險(xiǎn)我賭不起。千禧年那年，我又搬家了，那是市中心的一套190平方米的住房，也是三樓，是我傾其所有買下的，為了徹底改善母親和女兒的居住條件，也為了開(kāi)始和愛(ài)人的共同生活。愛(ài)人對(duì)我理解包容，我們相親相愛(ài)。工作上我們完美配合，揚(yáng)長(zhǎng)避短，事業(yè)突飛猛進(jìn)；生活中我們求同存異，扶老攜幼，家庭和睦溫暖。伴著瑯瑯書聲和悠揚(yáng)琴聲，一雙兒女羽翼漸豐，從這個(gè)家里展翅高飛。

2008 年，母親80大壽，我在溫江買了一套89平方米的小房子作為生日禮物送給她，那是一套前后有小綠地的一樓住房，希望母親在美如花園的環(huán)境中安度晚年。 ?₅?12^? ”汶川特大地震后房?jī)r(jià)普跌，我們也實(shí)在不堪城市的喧囂，于是在同一個(gè)小區(qū)又買了一套花園洋房，再次搬家。正好姐姐姐夫有政策提前內(nèi)退，姊妹二人得以團(tuán)聚于母親膝下如同回到童年，鞍前馬后既孝且順，陪伴母親度過(guò)了最后的溫暖時(shí)光。母親在這里頤養(yǎng)天年安然辭世，沒(méi)承想愛(ài)人竟也在2017年底意外離去，曾經(jīng)充滿人間煙火的家就這樣煙消云散了。

“空掛纖纖縷，徒垂絡(luò)絡(luò)絲。也難綰系也難羈，一任東西南北各分離。”探春像是在說(shuō)心無(wú)居所的我而非說(shuō)柳絮，或者說(shuō)我就是柳絮。眼下這里會(huì)是我最后的棲身之所嗎？是我的終老之地嗎？不，我希望是在一個(gè)逐水而居、推窗可見(jiàn)日出日落的地方，看著旭日噴薄出于東山之巔，望著落日緩緩沉入西山碩大的口袋，如同生命回歸最初的母體，完成一世輪回。

得意或落寞，皆為歲月饋贈(zèng)，在時(shí)光中凝成獨(dú)家記憶。