“起—床—啦,上—學(xué)— 啦!”悠揚(yáng)的喊學(xué)聲飄蕩在村子上空, 和著泥土的氣息,伴著晨曦的微光, 村子醒來了。醒了的村子頓時(shí)熱鬧起 來,刷鍋洗碗聲,磨刀斷柴聲,剁菜 吆豬聲,雞鳴狗吠聲……
如此和諧的鄉(xiāng)村場(chǎng)景,僅僅記錄在筆端,鐫刻在記憶深處。
抓住假期的尾巴,女兒糾纏我說要買個(gè)鬧鐘,等到開學(xué)早晨起床的時(shí)候,“丁零零,丁零零”,鈴聲一響,她就像泥鰍一樣鉆出被窩,不用我們大呼小叫地吼她起床了。
這當(dāng)然是個(gè)好辦法,女兒想獨(dú)立自主,父母也獲得了解放。
我?guī)е畠黑s往鐘表店,鐘表店的柜臺(tái)上擠滿了各式各樣的鬧鐘,有長(zhǎng)方形的、正方形的、圓形的……有的長(zhǎng)得像小雞、像小鴨、像小兔子…顏色更是五花八門,有白色的、紅色的、綠色的…老板調(diào)響鈴聲,忽而是輕柔的鋼琴曲,忽而是豪放的流行曲,忽而是嚶嚶的小動(dòng)物聲
挑挑揀揀,女兒選了個(gè)長(zhǎng)方形的鬧鐘,她說數(shù)學(xué)課上正在學(xué)圖形的認(rèn)識(shí),每天有了這個(gè)長(zhǎng)方形的鬧鐘陪伴,她的心中就有形有數(shù)了。女兒還讓老板把鬧鐘聲調(diào)成公雞打鳴聲,今年過春節(jié),女兒跟我回老家聽?wèi)T了公雞聲,她說老家的公雞叫聲很好聽,“喔喔喔”一叫,天醒了,大地醒了,太陽也跟著醒來了。
在鬧鐘“喔喔喔”的叫聲中,我想起了小時(shí)候,想起了讀小學(xué)那陣子,學(xué)校在隔壁的村子,距離我們村兩公里左右的路程。如果走大路上學(xué),要穿過擁擠不堪的村子,鉆過七彎八拐的巷道,這時(shí),常常遭遇段家的黃狗追,盧家的黑狗咬,侯家的白狗吠。
如果走小路上學(xué),一會(huì)兒上坡,一會(huì)兒下坎,一會(huì)兒走窄窄的田埂路,雨天泥爛路滑,稍有不慎就會(huì)摔跌倒,滾進(jìn)水田里,落得個(gè)泥一身,水一身。不過,上學(xué)放學(xué)再艱難,我們也用不著父母接送,農(nóng)村的孩子早當(dāng)家,更何況父母也沒有接送的時(shí)間,他們一天天忙得如同旋轉(zhuǎn)的陀螺,要耕田、要種地、要挑糞、要鋤草、要砍柴、要澆菜、要洗衣、要做飯。
全村的讀書娃娃就組成了一個(gè)上學(xué)團(tuán),從村頭到村尾,從一年級(jí)到五年級(jí),男孩女孩差不多十來人。上學(xué)團(tuán)有明確的分工,高年級(jí)的學(xué)生負(fù)責(zé)喊學(xué)。清晨,喊學(xué)的要早早起床,然后一家一家地去喊醒熟睡的學(xué)生;站在院墻外,找一個(gè)制高點(diǎn),拉開嗓門,拖著長(zhǎng)腔對(duì)著院內(nèi)喊:“春明,起床啦,上學(xué)啦!”“家禮,起床啦,上學(xué)啦!”“正宏,起床啦,上學(xué)啦!”喊別人的名字是有講究的,只要上學(xué)讀書了,喊的都是學(xué)名,并且省去姓,因?yàn)槲覀冋麄€(gè)村子就一個(gè)姓;也不再喊諸如“小春花”“小冬生”“小臘狗”“小八秋”之類的小名了,因?yàn)槿绻靶∶脑捨覀冇X得太土氣了,讀書人就該像讀書人的樣子,文氣一些。
一聲又一聲的喊叫,雞圈里的雞跟著應(yīng)答“喔喔喔”,狗窩里的狗跟著應(yīng)答“汪汪汪”,屋里的人跟著應(yīng)答“哎哎哎”,這時(shí)喊叫者又可以轉(zhuǎn)去喊下一家了。被喊醒的人哪怕再留戀熱被窩,也要快速起床,洗臉、漱口、挎上書包,小跑到村頭的大壩埂野椿樹下集中,男生圍成一堆站在大野椿樹下,女生圍成一堆站在小野椿樹下。等全部人到齊了,老的少先隊(duì)員要負(fù)責(zé)給新少先隊(duì)員系上紅領(lǐng)巾;大姑娘要給小丫頭梳頭發(fā),扎辮子;大同學(xué)要給小同學(xué)扣鞋扣,整理衣服。
如果到了冬天下霜的季節(jié),寒風(fēng)刺骨、手腳冰涼,每個(gè)人都會(huì)提上小火籠去上學(xué);這時(shí)負(fù)責(zé)燒火的人先在自己家里用干松毛燒旺火籠,提到大壩埂,再利用火引子逐一點(diǎn)燃別人的火籠;提起火籠,骨碌骨碌甩上幾圈,直到整盆火炭由黑變紅、熊熊燃燒為止。
制作小火籠也就成了我們的專利,家里的小瓷盆、小鐵盆、小銅盆通了小孔,裝水就漏水,盛湯就漏湯,實(shí)在用不成了,我們就找來細(xì)鐵線,順著盆邊繞上幾圈,再用八號(hào)鐵線鉤住細(xì)鐵絲,彎曲成拱形,做成提手,提手盡量長(zhǎng)一點(diǎn),當(dāng)栗炭燒紅了的時(shí)候,就不會(huì)烘到手。然后,找來膠泥塞住漏水的小孔,裝上灶火灰,再裝上栗炭,只等生火使用了
有了小火籠,燒東西吃可方便了。為了避開老師的視線,我們有時(shí)在灰窩里埋上一個(gè)老白薯,有時(shí)埋上一個(gè)洋芋,等到下課,把火籠提到校園的僻靜處,撓出白薯、洋芋來吃,香噴噴的,既解餓又解饞。有時(shí)也會(huì)放一把干蠶豆在灰窩里,只是燒著燒著,蠶豆裂開炸起來,“啪”的一聲,火灰掀得老高,裹挾著粉筆灰,瞬間教室就像戰(zhàn)場(chǎng),硝煙彌漫。顯然,用火籠燒東西吃的秘密暴露了,被老師罰站是不可避免的。
出發(fā)上學(xué)了,按一二三四五年級(jí)的順序排成一列縱隊(duì)。領(lǐng)隊(duì)的整理隊(duì)伍、發(fā)出號(hào)令:稍息、立正、齊步走。第一個(gè)負(fù)責(zé)領(lǐng)隊(duì)的隊(duì)員固然是嗓音好的,平時(shí)喜歡在高山深箐唱放牛調(diào)的人;行走在路上,他要引領(lǐng)著隊(duì)伍唱音樂老師教過的歌曲。“啦啦啦,啦啦啦,我是賣報(bào)的小行家”“牛兒還在山坡吃草,放牛的卻不知道哪兒去了—”排在隊(duì)伍最后面的一個(gè)是膽大而敏捷的隊(duì)員,他左手叉腰,右手拿著一根長(zhǎng)棒子,像孫悟空一樣,扛著金箍棒耀武揚(yáng)威地護(hù)衛(wèi)著去往“西天取經(jīng)”的隊(duì)伍。當(dāng)隊(duì)伍穿過村子的時(shí)候,段家的黃狗撲出來了,“汪汪汪”,盧家的黑狗竄出來了,“汪汪汪”,侯家的白狗追出來了,“汪汪汪”,這時(shí),他就一個(gè)箭步飛奔而出,揮舞著長(zhǎng)棒嚇退那一只只魮牙咧嘴的狗。
差不多唱上三五支歌曲也就走到學(xué)校了,進(jìn)入學(xué)校大門,我們的隊(duì)伍立即解散,各自回到教室讀書。
放學(xué)的時(shí)候,我們的隊(duì)伍就沒有來時(shí)那般龐大了,因?yàn)橛械耐瑢W(xué)可能被老師罰站,有的同學(xué)要忙著回家挑水,有的要去割豬草,有的要去挖地,有的要去澆菜園……反正對(duì)于農(nóng)村孩子來說,干農(nóng)活做家務(wù)也成了一種常態(tài)。
如今,女兒和我住進(jìn)了城里,我們居住的地方,擁有了一個(gè)個(gè)文雅而好聽的名字,小區(qū)、佳苑、花園、嘉園、水榭等等。清晨,天微明,“喔喔喔”,老家的雞鳴聲聽不到了;“起床啦,上學(xué)啦!”孩子們的喊學(xué)聲聽不到了;“喔喔喔”,女兒的鬧鐘聲響起來了,有一點(diǎn)熟悉,又有一點(diǎn)陌生,有一點(diǎn)清脆,又有一點(diǎn)冷寂。
責(zé)任編輯:李夏