跌鳥

他走向小區(qū)門口的白色車，拉開后排右邊車門，坐進(jìn)去，把昨天傍晚以來的擔(dān)憂也捎上了。飽滿的深藍(lán)色座椅，褲子在皮套上有微微的滑溜感，這感覺稍稍撫慰了他。不過，一股混合著汽油和小食品的氣味撲來，讓他不舒服。他挪動(dòng)一下左腳，碰到兩個(gè)塑料袋，一個(gè)裝甜點(diǎn)，另一個(gè)裝橘子，都是一大袋，旁邊還有一塑料箱小瓶裝礦泉水。副駕位上坐著姐姐蘭會(huì)，她扭身扒開他腳旁的甜點(diǎn)和橘子袋口說，吃糕點(diǎn)和橘子，他說不餓。

司機(jī)問，早點(diǎn)吃了沒有，話音有點(diǎn)濁，像一杯清水里落進(jìn)一滴泥水。他說吃了。一周前，他在侄女的婚禮上見過司機(jī)。那時(shí)，他正在餐廳招呼客人，蘭會(huì)來到面前，指指身邊的男人說，我的一個(gè)朋友。男人短發(fā)，微胖，皮膚稍黑，上身被一件細(xì)格子的褐色外套罩著。當(dāng)時(shí)看到的就是微胖，此時(shí)，上身只穿圓領(lǐng)灰色T恤，大肚子凸顯出來。他一時(shí)覺得，幾天時(shí)間，司機(jī)魔術(shù)般變出它來

車輪摩擦地面的唰唰聲，他聽來悅耳。離開熟悉的地方，開啟一段新鮮的旅程，他有點(diǎn)小興奮。整個(gè)身體被車子帶著走，有漂浮感。也就是這漂浮感，讓他生出一些緊張。

這些年，他每年出門兩三次，去石家莊，去長(zhǎng)沙，或別的地方，都是遠(yuǎn)方城市。三年疫情都沒能出去走走，感覺精氣神石化了似的，沉得提不起來，趁學(xué)校沒開學(xué)，他想撈一撈。

蘭會(huì)很少出遠(yuǎn)門，很多時(shí)候在醫(yī)院里做護(hù)工，沒事做的時(shí)候待在出租屋里。她出門少，這次帶她去走走。這半生，虧欠姐太多。機(jī)會(huì)不是隨時(shí)都有的，很多時(shí)候，一不小心，幾年就晃過去了。

昨天上午的電話中，他得知在省城的姐沒找到事做，便問，到過陽城沒有？她說沒有，問想不想去，那里有個(gè)古城，費(fèi)用他出，蘭會(huì)猶豫了好一會(huì)兒才答應(yīng)。司機(jī)得知她去陽城（也許是她告訴他的），說陽城有一些業(yè)務(wù)要辦，可以帶他們?nèi)?。他問蘭會(huì)，司機(jī)的駕車技術(shù)怎么樣，車況如何，她說開車幾十年了，現(xiàn)在的車子，只跑了一萬多公里。到陽城七百多公里，坐小車跑那么遠(yuǎn)的路他還沒有過。以前，去遠(yuǎn)一些城市，他即使乘坐的是火車，從車窗看鐵軌下陡峭的懸崖，心臟會(huì)緊抓胸腔不放，生怕被它拽走。他查看了天氣預(yù)報(bào)，明后天晴轉(zhuǎn)陰，一周都沒有雨。他想了想，答應(yīng)搭她朋友的車，清早從省城來安永接他，繞了點(diǎn)，但不多。

車子在一個(gè)三岔口往左轉(zhuǎn)，上了往南的高速路?？斓绞召M(fèi)站，蘭會(huì)看到站頂上紅色的“安永綿山”四個(gè)字，便問綿山在這邊？綿山是安永縣有名的風(fēng)景區(qū)，在西邊，她去過幾次。他笑著說，綿山在哪兒都忘了？這只是一個(gè)廣告宣傳牌，針對(duì)外地人的。蘭會(huì)呵呵笑了一下，以此掩蓋自己的尷尬。十年前，他曾讓她在縣城找一份工作，她說，她要去大城市。

過了收費(fèi)站，車上了高架橋，白色的鐵皮護(hù)欄快速往后跑，且越跑越快，他雙手緊緊抓著前面的座椅。他坐過很多小車，身體不是剎車時(shí)往前一沖，就是換道時(shí)微偏，這車子換車道、加速和慢下來都平穩(wěn)。他的心慢慢松弛下來，手離開座椅，放到腿上，身體往后靠。他問司機(jī)開了多少年的車，男人說十八歲就開了，他笑笑說，是司機(jī)中的老司機(jī)了。

蘭會(huì)說想睡覺，邊說邊把頭靠在椅背上，是否閉著眼，他看不到。他說旅游路上睡覺太浪費(fèi)了，錯(cuò)過了好多風(fēng)景。司機(jī)輕笑了一下。她說她一上車就想睡。有一次她從省城坐客車到安永，他在家里打電話給她，問她到哪兒，她說不知道，剛才睡著了。他不知道她怎么容易在車上人睡，也許身上的疲倦過滿，車子一動(dòng)就把它們晃出來，澆得一身都是，睡眠就嘈嘈往外長(zhǎng)。

他知道蘭會(huì)還沒睡著，便問她兒子到過陽城沒有，她說，沒有，問過他了，說不去。兒子三十一歲，還沒有女朋友，她為他跑過好幾個(gè)相親會(huì)?，F(xiàn)在，兒子給前夫守著一個(gè)五金店，幾乎不打電話給她，只有她打電話給他。蘭會(huì)一次去看他，他坐在店里雙手端著手機(jī)低頭玩游戲，手指快速在上面摁著，她走到店門口都不知道。

2

車子在行車道上跑，前面一輛黑色的轎車越來越近，司機(jī)往后視鏡看一眼，方向盤往左輕輕撥一下，進(jìn)入快車道。它要超過一輛大貨車時(shí)，剛好進(jìn)人彎道，蘭會(huì)還沒有睡著，說，慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)，會(huì)有車過來。司機(jī)說，這是單向車道，對(duì)面沒有車。他說，姐還以為這是山區(qū)的八九級(jí)公路。蘭會(huì)尷尬地笑了一下，說，我這是第一次坐小車上高速路?？磥恚阋郧岸际且簧宪嚲退X，到終點(diǎn)才被下車的人吵醒，他想

車子從快車道滑向行車道，慢下來，離開高速路，繞了半個(gè)圈，進(jìn)了一個(gè)服務(wù)區(qū)。里面很寬，有草坪和樹木，芍藥和雛菊正在開放，像個(gè)花園。蘭會(huì)問，服務(wù)區(qū)是做什么的，他笑著說，上廁所抽煙喝酒加油吃飯司機(jī)說，你該多出門走走了。蘭會(huì)出過遠(yuǎn)門，那是五年前，下了飛機(jī)就被來接的人收了手機(jī)和身份證。他想，她在飛機(jī)上也許看了一眼，認(rèn)為天空也不過這樣，便全程睡覺。

司機(jī)下車去了廁所，蘭會(huì)在車旁站了幾秒也向廁所走去。她挎著一個(gè)黃色人造革皮包，穿著橙色棉外套，腳上是黑色半筒皮鞋，低著頭，有點(diǎn)駝背，整個(gè)身體呈現(xiàn)臣服的姿態(tài)。看著她的背影，他長(zhǎng)嘆一口氣。他看看自己離加油站五六十米遠(yuǎn)，便在綠化帶前掏出煙抽。天空覆蓋著臟抹布一樣的云，太陽在薄云處透出淺白的光。他希望不要有雨。

司機(jī)從廁所出來，在花臺(tái)邊看看遠(yuǎn)處，再看看天空。蘭會(huì)也出來了，看了前面一眼，低頭往前走，來到他和司機(jī)面前，問要不要走了，司機(jī)說讓你弟弟抽完煙。不細(xì)聽司機(jī)吐出的每個(gè)字，幾乎聽不出那層裹著的濁。他深吸兩口煙，踩滅煙頭上了車。

車子行駛在快車道上，超過一輛輛貨車、小車。他從前排座位的空隙看過去，方向盤前的時(shí)速表指針已經(jīng)移到一百三十碼。他想提醒司機(jī)慢一點(diǎn)，但想到幾十年駕齡，便沒開口。這些年，他常看那些車禍視頻

蘭會(huì)右邊的窗子關(guān)著，映出她靠在椅背上的淺淡影子，仰著頭，閉著眼，很虛弱的樣子，幾根白發(fā)夾在黑發(fā)間若隱若現(xiàn)。她五十歲，不算太老，但常年在病房里照顧病人，且多是老人，有時(shí)一夜要起來四五次，也是夠累的。他十歲時(shí)，父親在一千多公里外的長(zhǎng)沙沒了，乘坐的出租車被一輛側(cè)翻的大貨車壓得變了形。為了維持這個(gè)家，她招了女婿。她的前夫并不關(guān)心他是否繼續(xù)把書讀下去，是她堅(jiān)持讓他讀。她說，他把賣豬的三百多塊錢塞進(jìn)口袋就走出院門，我追著去，在巷道處追著，從他包里掏出來，趕忙去鎮(zhèn)上的郵電所寄錢給你，許多年來，他腦中時(shí)常浮現(xiàn)姐在巷道里追趕她前夫的樣子。

他查過手機(jī)，從安永到陽城經(jīng)過五個(gè)縣。他對(duì)司機(jī)說，路途中離縣城近的可以去逛逛，今天能到陽城就行。司機(jī)說，可以。到鼓梁縣城要一個(gè)半小時(shí)，我們到那兒吃午飯。蘭會(huì)似乎沒有睡著，說餓了吃糕點(diǎn)橘子，再次左手向后伸，扒開袋口，讓他拿吃的，他說不餓。她問司機(jī)要不要，司機(jī)看著前面的路說，給我一瓶水。他撕開糕點(diǎn)旁的塑料箱，蘭會(huì)拿起一瓶遞給司機(jī)，司機(jī)說打開蓋子，她擰開，司機(jī)騰出右手接過來喝一口，遞回給她，她端著水瓶，過一會(huì)兒又遞給司機(jī)。喝了半瓶后，司機(jī)說可以了。從始至終，司機(jī)的目光都看著前面。蘭會(huì)端著水瓶的樣子在他腦中停留了幾秒，然后看一眼時(shí)速表，紅色指針快爬到一百二十的刻度上。他希望那指針不要再往上爬。他的目光移到司機(jī)握著方向盤的手背，它粗實(shí)，像長(zhǎng)著枝權(quán)的灰黑山藥。

天空中的灰云淡了，讓出一塊塊藍(lán)天，陽光白晃晃地照著路邊的山野、村莊。還好沒有雨，他心里說遠(yuǎn)處的村莊多是白色磚混樓房，都是火柴盒式樣，單一呆板得似乎有意拒絕人的注視，不過，他還是盡力尋出它們局部上的不同，

3

右前方，在一條青黛色的矮山之下，長(zhǎng)出一片高低不齊的樓群，司機(jī)說鼓樓縣城快到了。車子慢下來，走了一會(huì)兒，靠右行駛，進(jìn)入一個(gè)下高速的路口。過了收費(fèi)站，他還沒看清路邊的店鋪，司機(jī)就說，前面有飯店。車子在一個(gè)飯店前停下，三人下了車，掀開飯店的塑料片門簾走進(jìn)去。店里只有零星幾個(gè)食客，有的已經(jīng)吃著，有的在等菜時(shí)低頭看手機(jī)，沒有人說話。在菜柜前，他點(diǎn)了三個(gè)菜，蘭會(huì)點(diǎn)了一個(gè)。

他們?cè)谝粋€(gè)矮方桌前坐下，緊靠玻璃墻，透過玻璃，可以看到外面路邊停著的車子。桌上放一個(gè)細(xì)篾條編的盤子，里面盛著葵花和一包餐巾紙。三人邊嗑葵花邊喝茶。蘭會(huì)的眼淚流下來，把手里的幾顆葵花放回蔑盤，從衣兜掏出紙巾擦眼睛，說，眼晴老淌淚水。他說，你在醫(yī)院做了好些年，認(rèn)識(shí)的醫(yī)生總有吧，去問問他們，有條件不用就浪費(fèi)了。司機(jī)說對(duì)，伸手去蔑盤里抓葵花。蘭會(huì)低頭剝葵花，嗯一聲。這些年，“浪費(fèi)”快成他的口頭禪了。這兩個(gè)字，讓他時(shí)常想到窮。

菜端上來了。蘭會(huì)把小木甄端在自己面前。她見他和司機(jī)快吃完一碗飯及時(shí)添上，仿佛她時(shí)刻盯著他們的碗。

他問她是否還在挖派幣，她說挖了，但操作不對(duì)，后面沒有再弄，然后說到她以前買股權(quán)、網(wǎng)上投資。這些事他知道，她還讓他跟著做，他勸過，重話也說過，但她沒聽。她先后結(jié)識(shí)了兩三個(gè)人，被她稱為“貴人”“貴人”讓她做這做那，損失了好幾萬塊。

司機(jī)很少說話，似乎他凸起的肚子就是那些沒有面世的話撐起來的。

吃完飯，蘭會(huì)起身，忘了拿凳子上的包，司機(jī)遞給她。老板就是不一樣，出門都帶著一個(gè)包，哪像我出門光身一個(gè)，司機(jī)笑著。他發(fā)現(xiàn)，司機(jī)口里上排左側(cè)掉了一顆牙，有點(diǎn)濁的話音正是從那里發(fā)出。蘭會(huì)說，現(xiàn)在沒錢的才帶包，真正的老板不帶包了。他覺得姐說了一句漂亮話。

司機(jī)說，這里在城邊，去城里還有近一公里的路，可以去逛逛。他說好。三人上車，走了一段，到了城中，司機(jī)把車停在路邊，說你們?nèi)マD(zhuǎn)，我在車上瞇一會(huì)兒。他說，這里你好像很熟。司機(jī)說，安空調(diào)經(jīng)常往這些地方跑。

他和蘭會(huì)在城里走，蘭會(huì)挎著黃色人造革皮包，低著頭，像地面伸出一根繩子，緊緊拽著她的脖子。街上沒什么人，稀稀落落，車也少。也許是中午，好多人在睡午覺，他想。他以前去的那些大城市，有名的景點(diǎn)人多得挨肩擦背，商店也多，花花綠綠的，空氣中飄蕩著工業(yè)品味，有點(diǎn)厭惡。后來，他去人少的景點(diǎn)。雜音少了，景點(diǎn)的歷史就會(huì)悠悠浮上心頭，他喜歡那些浮出的東西，

他問蘭會(huì)，你們認(rèn)識(shí)幾年了。她說三年，便說起認(rèn)識(shí)經(jīng)過。司機(jī)一次受傷，住院了，跟她護(hù)理的病人住同一個(gè)房間。一個(gè)女人把他送到醫(yī)院，交了費(fèi)就再也沒來，餓了一天多，才叫蘭會(huì)給他帶盒飯。后來，蘭會(huì)主動(dòng)給他買飯，看他走路一拐一拐的，上前扶一把，這樣十多天。蘭會(huì)問過他，怎么沒家人來照顧，他笑笑沒有回答。出院時(shí)他給她錢，她說，誰都有困難的時(shí)候，沒什么，再說，我只是給你買飯，也沒做多少，不要。他跟她找了手機(jī)號(hào)，說，以后有什么事跟我說，能幫上的我一定會(huì)幫。司機(jī)曾說，他從來沒遇到過像蘭會(huì)一樣無私幫助陌生人的人。幾年里，她了解到司機(jī)的一些情況，他跟妻子（送他到醫(yī)院后離開的女人）很少見面，感情不是很好，最后離了。現(xiàn)在他安裝空調(diào)，好遠(yuǎn)的城市都有業(yè)務(wù)。

他問司機(jī)怎么缺了一顆牙，她說問過，但他沒有說，至于為什么不補(bǔ)上，司機(jī)說在側(cè)面，少笑一點(diǎn)就不太影響形象，同時(shí)，也為留個(gè)紀(jì)念，紀(jì)念什么沒有說。

他們走過一個(gè)文化宣傳欄，走過一家珠寶店，行道樹下有看店的女人坐在方凳上打牌，有中老年男人下象棋。走了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)蘭會(huì)落下好遠(yuǎn)，還是低著頭，似乎不在乎他走了多遠(yuǎn)。他想到她兒子整日窩在店里的一個(gè)角落低頭玩游戲。他想大聲叫她抬起頭來，但還是忍住了。他沒有等，慢慢往前走。想到她微駝的背，頭上的幾根白發(fā)，慶幸自己沒有對(duì)她大聲說話，并為那沖動(dòng)的情緒自責(zé)。

對(duì)面有一幢兩層樓的木房子，木門木窗，房檐雕刻獅頭、龍鳳，頂上蓋著琉璃瓦，與周圍一排排水泥樓房迥然有別。他穿過街道，到它面前二樓木窗緊閉，沒有走廊，一樓無墻，赫然洞開，里面靠墻一尊半身石像，外衣雕刻成鎧甲，似乎是古時(shí)武將形貌。石像前的地面有一個(gè)圓洞，洞口圍了一圈半尺高的水泥墻，像一口井。他想進(jìn)去看看，又感覺擔(dān)心著什么，猶豫了兩秒，還是作罷。蘭會(huì)走到街對(duì)面，正四處張望，似乎在找他。他喊了一聲姐，她轉(zhuǎn)過臉，看到他和木房子，走過來。到木房前，她木然地看了看，也沒進(jìn)去。

他們往前走了八九十米，覺得沒什么，就是一排排商店和寂寥的街面。他決定回到車上，并跟蘭會(huì)說了。她給司機(jī)打電話，讓他把車開過來，并發(fā)了個(gè)定位給他。他想不到她會(huì)發(fā)定位。五分鐘后，車子到了。他問司機(jī)，在車上睡著沒有，司機(jī)說，瞇了幾分鐘，

車子在一個(gè)路口調(diào)轉(zhuǎn)方向，向來路走，穿過兩條街，上了高速路。他想，如果司機(jī)把他和姐帶去一個(gè)危險(xiǎn)的地方，自己也不知道，只她一人跟著司機(jī)，更是渾然不覺。他對(duì)司機(jī)說，姐在街上低頭走路，不看周圍的風(fēng)景，司機(jī)笑了笑。她說，鞋子抵腳，碼數(shù)有點(diǎn)小。

他想，可能短了零點(diǎn)五碼

蘭會(huì)小學(xué)快畢業(yè)時(shí)穿了一雙皮鞋，那鞋也是不待見她。沒買那雙皮鞋之前，他和蘭會(huì)各穿一雙塑料涼鞋。父親對(duì)姐弟倆說，這雙涼鞋穿爛了就給你們買皮鞋。父親的話說了不到一個(gè)月，蘭會(huì)的涼鞋已經(jīng)斷了兩根塑料條，而他的還好好的，只是邊上有擦痕。他很奇怪，即使姐姐走路比他多，也不應(yīng)該斷得這么快。他低頭看她的涼鞋，發(fā)現(xiàn)斷處切口整齊。他問是怎么斷的，她嘴湊到他耳邊小聲說，為了早穿到新皮鞋，用剪刀剪的。他覺得這個(gè)辦法好，也學(xué)姐姐，沒幾天就斷了兩根塑料條。父親說話算數(shù)，給他們買了皮鞋，他的黑色，蘭會(huì)的黃色。她穿著皮鞋去上學(xué)，回家到院門口就脫了，他問怎么不穿，她說抵腳，半路沒人的時(shí)候光腳走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到對(duì)面來人，到溝渠里洗洗腳，或在草上抹抹再穿上。父親說可能小了半碼。雖然這樣，她還是每天都穿著去學(xué)校。就在皮鞋抵腳那幾天，小學(xué)畢業(yè)考?？蓟貋砟翘欤缅N子捶打皮鞋后幫，他問干什么，她說，錘扁一點(diǎn)，增加長(zhǎng)度。她還用砍刀削一根手腕粗的木棒一端，扁到半寸厚，讓他立起鞋子并穩(wěn)住，把扁的一頭塞進(jìn)去，頂?shù)叫^，用鐵錘敲擊木棒外露的一端。一雙鞋經(jīng)她修整，腳自由了好多。

蘭會(huì)沒考上初中，差了零點(diǎn)五分（那時(shí)有分?jǐn)?shù)要求），從此離開學(xué)校。兩年后，父親在遠(yuǎn)方的城市沒了。

天空鋪滿灰云，冷風(fēng)吹進(jìn)來。蘭會(huì)問窗子怎么升起來。他不滿地說，拉手旁有個(gè)黑色摁鈕，把它前端提起來。聲音有點(diǎn)大，司機(jī)一定感受到自己的不快，他想。姐沒有作聲，默默關(guān)上玻璃窗。車上沒人說話，只聽到輪子在地面快速摩擦發(fā)出的唰唰聲他看見玻璃窗上蘭會(huì)的影子，她靠在椅背上，閉著眼。十多年前，她身上留下的傷，不知好了沒有。她的事，他也處理過，可后來，在他面前，好幾次，她都在說過去，反復(fù)絮叨。他有時(shí)氣憤地說，你要讓我咋樣，她不語。他知道她要自己咋樣，

在安達(dá)村時(shí)，稍有空閑，蘭會(huì)湊在人堆里，說東家論西家——張嬸的打谷機(jī)閑著都不借給我一我家牛借給李曉翠男人種地，連一碗苞谷籽都舍不得喂。有時(shí)，一堆人就聽她說。只有在車上和走路時(shí)，她才會(huì)停止述說，也許走路分散了注意，或許低頭在反復(fù)咀嚼那些往事。他期望看到蘭會(huì)的沉默，而不是喋喋不休，沉默才是她最好的外衣，展示出她的疲弱，孤單，會(huì)讓他心酸，對(duì)她好一點(diǎn)。就像此時(shí)，虛弱的她如一片蔫萎的葉癱在椅子上，窗外的一縷風(fēng)都能把她吹走。他胸口像被一個(gè)石頭梗著，眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)。他把臉轉(zhuǎn)向窗外，使勁眨眼，把眼淚憋回去，

天下起雨來，細(xì)密的雨點(diǎn)落在擋風(fēng)玻璃上，雨刷擺動(dòng)起來，前面的路有點(diǎn)模糊。車子慢下來，在一輛小貨車后跟了好長(zhǎng)一段路。沒幾分鐘，雨停了，天空敞亮。他的心情也跟著亮起來。

4

沒到三點(diǎn)，車子再次離開高速路口，進(jìn)入另一個(gè)縣城。將到收費(fèi)站，司機(jī)拍了一下蘭會(huì)的肩，說，醒醒，這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。蘭會(huì)抬起上身，問到哪兒，他說到永盛縣城。司機(jī)把車開進(jìn)城，在街上走了兩三分鐘，停在一個(gè)路邊的車位上。

街道狹窄，瀝青路面顯出灰白，像一塊用了多年的布。司機(jī)說，這是老城區(qū)，新城在北邊。店鋪前沒人打牌下棋，只有幾個(gè)女人圍著一盤酸菜，邊吃邊閑聊，神采奕奕，仿佛空洞無聊的日子，終于被吃勾勒出艷麗的色彩。蘭會(huì)還是低頭走路，司機(jī)說抬頭多看看，用你弟弟的話說，出來一趟不多看就浪費(fèi)了。她笑笑，抬起頭。他問她穿多少碼的鞋子，她說三十六碼。他四處看，沒發(fā)現(xiàn)要找的店。走了八九十米，他見到街的斜對(duì)面有一個(gè)鞋店，他指指店門說，我過去看看。她問做什么，他說給她買一雙鞋，她說不要，他沒聽她的，走過去。

他在放女鞋的貨架前看，蘭會(huì)和司機(jī)走進(jìn)店。她再次說不要買，他笑著說，你的腳喜歡穿緊鞋子啊，蘭會(huì)沒再言語。他選了一雙紅白條紋相間的休閑鞋，三十七碼。在店門口，他讓蘭會(huì)穿上。蘭會(huì)坐在臺(tái)階上，脫下半筒皮鞋。一雙淺橙色襪子已經(jīng)舊了，右腳拇指外側(cè)從鞋上染了深藍(lán)色。她穿上新買的鞋子，說合適呢，司機(jī)說不合適可以去店里換。他把半筒皮鞋放進(jìn)塑料袋，蘭會(huì)說我拿，說著從他手里提過去。

走了一段后，他發(fā)現(xiàn)司機(jī)沒跟上來，往后看，二十米遠(yuǎn)的地方，司機(jī)正與一個(gè)穿牛皮衣的男人站著說話。他剛才從男人身邊走過，看了一眼，牛皮很長(zhǎng)，到膝蓋處，沒有袖子，邊沿露出黃毛，屁股后垂著一根牛尾，男人像一頭剝了皮的牛在走。蘭會(huì)停下等司機(jī)，他說有電話，走散了也不怕，她便跟他繼續(xù)走。

這縣城小，不一會(huì)兒兩人就到城邊。西邊出現(xiàn)一片平整的田地，一塊一塊被田埂分割，種著蠶豆、蔬菜，有兩塊立著密集的水泥樁，水泥樁之間拉著鐵絲，在田間路上停著兩輛手推車。蘭會(huì)扶著棧道護(hù)欄看田野。他想，姐可能想到十年前在家插秧、收玉米時(shí)的情景。那時(shí)，蘭會(huì)在家里家外忙碌，一雙手糙得像砂紙。生活中她遇到一些事，總問前夫?yàn)槭裁础?huì)有那么多錢 一他為什么連自己兒子都不要，前夫當(dāng)然不會(huì)耐心給她解釋所有的“為什么”?；楹蠖辏蝗ミ^縣城兩次，一次是躲避前夫，另一次也是。兒女長(zhǎng)大、進(jìn)城，她終于可以逃離那個(gè)家。開始來城里，她不知道是紅燈行還是綠燈行，只是跟著別人走。

兩人往回走，蘭會(huì)的手機(jī)響了，司機(jī)打來的，問她在哪兒。她說不知道在哪兒，發(fā)定位給他。五六分鐘后，司機(jī)把車開到他們面前，兩人上了車。車子不一會(huì)兒上了高速路

司機(jī)說起剛才的見聞。他希望他專心開車，但又不好開口。司機(jī)跟把牛皮當(dāng)風(fēng)衣穿的男人聊了一會(huì)兒，問他皮衣是怎么做成的，男人詳細(xì)說了制作的過程，司機(jī)也把這個(gè)過程陳述了一遍。這是他第一次聽說牛皮衣的制作方法。

跟穿牛皮的男人聊天后，司機(jī)在一條窄巷遇到一個(gè)提著鳥籠的矮個(gè)男人。鳥籠桶狀，大部分用一塊灰黑的紗布圍著，上部一圈沒有蒙，亮光能透進(jìn)去。他問男人里面裝什么，男人看他面帶微笑，說一只鳥。他問什么鳥，男人說跌鳥。他疑惑地看著男人，男人解釋，跌倒的跌。司機(jī)問，是腳受傷了嗎？男人說沒有受傷。他奇怪，腳沒受傷怎么叫這樣的名。他說想看看。男人走到墻角，脫褲一樣抹下灰黑紗套，一只拳頭大的鳥蹲在籠底，深綠的背，暗黃色的腹，尾巴牽拉著，見到更多的亮光后睜開眼，尾巴翹起來。他問為什么叫跌鳥，男人說，這鳥在籠子里關(guān)久了，腳像受了傷，走路跌跌撞撞，你以為它飛不了，把它放出來，它在籠子外歪歪倒倒活動(dòng)十多分鐘，走路越來越穩(wěn)，慢慢就能飛起來，而且飛得高。更奇怪的是，放出籠子后，羽毛會(huì)變色，背上綠瑩瑩的，肚子紅通通的，飛起時(shí)顏色更鮮亮，叫聲也更清脆。所以要在它顏色快變好看時(shí)把它抓住，不然就飛走了。司機(jī)蹲下身，嘴里噓兩聲，逗它走動(dòng)，看是否和男人說的一樣。可它沒動(dòng)，只對(duì)他看一眼就把頭扭開。男人說，它懶得很，不會(huì)隨便走。司機(jī)說，買下也沒用啊，蔫頭聾腦的。男人說，羽毛會(huì)變色，好看啊，另外，它走路時(shí)像酒醉一樣，也好看。司機(jī)又問，賣多少錢，他說六百六。司機(jī)說貴了，男人說有特點(diǎn)的鳥都貴。

蘭會(huì)說，一只鳥賣那么高的價(jià)，貴得離譜。他沒有說話，心里想象著那只鳥在地上跌跌撞撞和高空飛翔的樣子。身體一歪一扭，在他看來，一點(diǎn)也沒有賣鳥人說的好看，那只鳥大概也不會(huì)這樣認(rèn)為。他想看看這是一種什么樣的鳥，便掏出手機(jī)在百度上搜，很遺憾，沒有找到關(guān)于“跌鳥”的介紹，圖片倒有一些，不過，各種鳥都有，有的在水溝里，有的在泥濘的地上，總之，無一不身染塵土。也許，那“跌鳥”，只是某地的通俗叫法，真名沒人知道。

他有點(diǎn)后悔，應(yīng)該進(jìn)擺石像的木頭房里看看，也許會(huì)看到不一樣的東西，這樣自己也有了可說的事。

5

車子快起來，隔一兩分鐘就跑到快車道上，他看時(shí)速表，已到一百三十碼，似乎還要往上躃。蘭會(huì)歪頭閉眼靠在椅背上，窗外路邊的樹影快速劃過她的臉，像在抽打，他垂下眼，不忍看。

太陽在云里，看不出在哪兒，應(yīng)該往西偏了好多。

車子靠近陽城，廣闊的樓房鋪展在面前。司機(jī)說，醒醒，到了。蘭會(huì)睜開眼，抬眼看看前面，到了啊？司機(jī)嗯一聲。進(jìn)入收費(fèi)站，車多，每條車道都排了好長(zhǎng)的隊(duì)伍。傍晚的斜陽遛進(jìn)車?yán)?，有點(diǎn)微熱，他把車窗摁到底。身上涼了一些

過了收費(fèi)站，司機(jī)說晚飯還早，他們先去古城看看，自己去見一個(gè)老主顧。車子在一個(gè)紅綠燈路口往左進(jìn)了對(duì)面車道。過了兩個(gè)路口，司機(jī)指著前面一片白色民居似的樓房，說古城就在前面，越往里走越有看頭。他把他們送到進(jìn)入古城的路口，開車走了。

他和蘭會(huì)往北走，進(jìn)入兩邊是一排排白房子的巷道。車子不能進(jìn)去，人很少，偶爾碰到幾個(gè)如他們一樣的外地旅人。房子都是兩層，頂上蓋灰白的瓦，檐角飛翹，很多門前擺一對(duì)石獅，墻腳有紫竹。越往里走，商鋪、旅館多起來，人影晃動(dòng)，活力漸放。

他發(fā)現(xiàn)蘭會(huì)沒在身邊，扭頭看，她在后面，相隔二十多米遠(yuǎn)，低頭走，似乎腦袋被什么壓著，跟那個(gè)守五金店的侄子一樣。他站著等。待她來到身邊，他想跟她開個(gè)玩笑，怕她不笑，還是作罷，轉(zhuǎn)而問，鞋子抵腳嗎？?jī)蛇呂⑽⒂悬c(diǎn)擠，她說。他不解，穿鞋時(shí)說合適，現(xiàn)在卻說擠。他問蘭會(huì)，還記得你小學(xué)快畢業(yè)時(shí)候穿的那雙黃皮鞋嗎？她說，三十多年，記不得了。過了一會(huì)兒，他說，好好看看，這地方以后難有機(jī)會(huì)來，也許永遠(yuǎn)不會(huì)來了。她嗯一聲，抬頭看，說這里怎么人少，似乎她現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。他說可能不是主城區(qū)，再往前走走。前面和剛才走過的差不多，沒什么特別之處，司機(jī)說的“看頭”沒出現(xiàn)。

陽光透過薄云射下來，身上有點(diǎn)熱，他穿的衣物顯出重來，便脫去外套。蘭會(huì)又落在后面了，還是低頭走，腳步遲緩，每一步像避開鐵鏈似的。他懷疑她的記憶只有七秒?；蛟S，半筒皮鞋的緊還留在她腳的記憶里。他想到那只跌鳥。

他停下腳，等她走上來。

來到人流涌動(dòng)的街上，人行道上擺放著摩托車和共享單車，還有一些烤紅薯的流動(dòng)攤販，行人得小心避讓。凌亂和嘈雜把這條街渲染得喜氣洋洋。他見對(duì)面人行道擺放的車少，便穿街過去，蘭會(huì)跟在后面。他看見前面遠(yuǎn)處一座城樓，明黃色的琉璃瓦高出周圍樓房很多，在淺淡的陽光下反射著白光，像引人前往的召喚

他們走到青石鋪地的街上—車子不能進(jìn)人，只許行人通過。街兩邊多是服裝店、小吃店、工藝品店，都鮮亮惹眼。城樓聳立在面前，橫跨在街道上，底座呈方形，都是青磚砌成，上面建起三層塔似的樓，檐角尖利，斜刺天空。他們穿過城樓門洞，腳下青石被無數(shù)人踩踏，微凸的部分光滑如鏡，反射著天光，腳踩上去有滑膩感。這感覺傳到胸腔，隨后擴(kuò)散，把身體托起來，他似乎踩在歷史的脊梁上。兩側(cè)店鋪前擺放盆栽綠植，有虬屈的松柏和拇指粗的紫竹，無風(fēng)，都靜默著。右側(cè)店鋪前有一條溝渠，清水潺潺，給人頭攢動(dòng)的街道捎來一縷山野之氣

他看到一個(gè)店里的頂上垂掛著好多象牙，一根根像大型魚鉤。店主膽子也太大了，竟然敢掛這東西，但他馬上想到不會(huì)是真的。去問問不就知道了？他對(duì)蘭會(huì)說，我們?nèi)タ纯茨切┫笱?，他右手指了指。蘭會(huì)把目光抬起來順著他指的方向看，說走嘛。兩人進(jìn)了店，彎垂的象牙快碰到頭頂。他問穿著橫條紋T恤的男店主，這象牙用什么做的，店主看他一眼，用普通話說，用塑料、動(dòng)物骨頭和杜姆棕櫚堅(jiān)果。他不知道杜姆棕櫚堅(jiān)果是什么東西，但沒問。

從店里出來，兩人來到第二座城樓前。它比第一座高一點(diǎn)，也是方形的青磚底座，上面三層塔樓。進(jìn)了門洞，左右兩側(cè)各有一道小門，門頂弧形，里面的玻璃柜和墻上擺著掛件類的裝飾品，到處晶瑩剔透，仿佛是一個(gè)水晶宮。緊靠小門的左側(cè)，有一道往上的赭色木質(zhì)樓梯。已經(jīng)錯(cuò)過了木頭屋，這里不能再錯(cuò)過了，出來一趟，不就是看個(gè)新鮮嗎？他說上去看看，說罷往里走，蘭會(huì)跟在后面上了樓。兩人轉(zhuǎn)過一個(gè)拐，再上樓梯，到了塔樓前。舉目四望，眼前一片青瓦屋頂。他看看前面的街道，在兩三百米遠(yuǎn)的街邊有一叢茂密的綠樹，綠樹旁是第三座城樓，走過的街道，樣貌跟沒走的差不多，只是沒有一叢綠樹。街上的人變小了，其中有幾個(gè)穿著漢服的女子，衣帶飄飄，長(zhǎng)衣曳地，兩邊店前酒旗、燈籠高掛，讓他有一種身處清明上河圖之感。

他想再往樓上走，到門口，里面賣著服裝，一個(gè)穿白色薄襯衣的塑料模特?fù)踉谏隙堑臉翘菘?，顯然是拒絕上樓。不過，他還是問女店主是否可以上樓，女店主說不能。這讓他微微不快，但也沒辦法，只好在露臺(tái)看古城風(fēng)景?；彝呱w頂?shù)姆孔?，稀稀疏疏的綠樹散布其間，遠(yuǎn)處青山氤氳，顯出渾濁的青藍(lán)色。蘭會(huì)站在一個(gè)垛口前，漠然四望，眼神似乎在說，沒什么好看的。

他從另一個(gè)樓梯口下樓，蘭會(huì)跟在后面。轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，出了小門，混入行人之中。蘭會(huì)停下腳步看著前面的路說，我們走回去了。他笑著說，沒有，還是往前走的。她疑惑著跟上來。他看看時(shí)間，已六點(diǎn)多，便往回走。她問，我們是往回走嗎？他說，是的，呵呵笑了一下。

他們走出第一座城樓，穿過一條車流緩慢移動(dòng)的公路，來到一座橋上。她打電話給司機(jī)。司機(jī)讓他們不要走動(dòng)，他開車過來。

很多小車從橋上緩緩駛過，進(jìn)入與那條密集車流并行的一條車道。車子來了，他說，目光落在左邊橋頭停著的一輛白車上。他在吃午飯時(shí)記下了車牌號(hào)。司機(jī)說古城區(qū)飯?zhí)F，住宿也貴，到城邊去，疫情放開那個(gè)月，有的酒店一個(gè)房間到一兩千。蘭會(huì)對(duì)他說，肚子餓吃糕點(diǎn)，他說不想

吃，她問司機(jī)吃不吃，司機(jī)說不吃。

他一時(shí)覺得，蘭會(huì)像母親。

他說，吃飯前先找好旅館，司機(jī)說行。

6

他們到古城邊，進(jìn)了一家旅館。這是一家小旅館，服務(wù)臺(tái)前中間一個(gè)大理石茶幾，四周圍上沙發(fā)就沒空間了。他到服務(wù)臺(tái)問房間的價(jià)錢，剛問完，看到女服務(wù)員身后墻上就有價(jià)格表。他定了兩個(gè)標(biāo)間，他和司機(jī)一間，蘭會(huì)一間，他讓蘭會(huì)住二樓，自己和司機(jī)住三樓。女服務(wù)員讓他們把身份證給她一下，蘭會(huì)把她和司機(jī)的身份證從挎包里掏出來，遞給服務(wù)員。服務(wù)員把一個(gè)黑眼珠似的攝像頭對(duì)他拍照，蘭會(huì)看著門外，司機(jī)坐在黃皮沙發(fā)上，頭靠著沙發(fā)背。他對(duì)司機(jī)和蘭會(huì)說過來拍照，蘭會(huì)說，三個(gè)人一起拍么？女服務(wù)員笑了一下，他說一個(gè)一個(gè)拍，旅館登記用。

登記完，他問服務(wù)員，哪里可以停車，她指著門外斜對(duì)面說，那里有一個(gè)岔道，進(jìn)去就有一個(gè)停車場(chǎng)，免費(fèi)的。司機(jī)說，先看看房間，再去停車吧，周圍應(yīng)該有飯店。他說好。

沒開燈，里面有點(diǎn)昏暗，還沒到樓梯口，司機(jī)說走電梯。他還不知道電梯在哪兒，司機(jī)就走到電梯面前，在墻上摁按鈕。他問到過這個(gè)旅館沒有，司機(jī)說沒有。

他和司機(jī)下樓來，沒見到蘭會(huì)。這是一條小街，前面有飯店，司機(jī)說。他問，你到過這條街？司機(jī)說沒有。他沒看到飯店在哪兒，但相信司機(jī)的眼睛，那是兩束利劍。司機(jī)讓他等蘭會(huì)，自己把車擺進(jìn)停車場(chǎng)。他在旅館前的綠樹下抽了一支煙，司機(jī)停好車出來，蘭會(huì)走下旅館門前的臺(tái)階。

他們往前走，進(jìn)了一個(gè)飯店。飯店不大，擺著四張一米高的圓桌。他到菜柜前，點(diǎn)了兩葷兩素，想想又點(diǎn)了個(gè)鹽水煮花生。司機(jī)和蘭會(huì)已經(jīng)坐在一張靠墻的圓桌旁，他坐過去，給司機(jī)和蘭會(huì)倒上茶水。司機(jī)似乎口渴了，一口喝下半杯，他給倒?jié)M；只要司機(jī)的水杯快沒水，他就趕忙倒上，倒了三次后，他為自己的舉動(dòng)而羞慚，便沒有再倒。

司機(jī)說，古城到晚上更漂亮，要不要等會(huì)兒去看看，目光看向蘭會(huì)。她猶豫著，他說，難來一次，去體會(huì)一下古城夜景也好。她說好嘛。司機(jī)說，出來玩，高興一點(diǎn)。蘭會(huì)咧嘴笑一下，顯得干硬，像一支久放暗處落滿灰塵的塑料花。

店里亮起燈，對(duì)面的飯店、商店陸續(xù)閃出燈光。夜色漫上來，城市似乎落進(jìn)晦暗的深海。蘭會(huì)吃了兩口飯，放下筷子說，問問這個(gè)兒子吃飯了沒有，邊說邊掏出手機(jī)打電話。為什么還不吃飯？你很忙啊就曉得玩游戲，三十一歲的人了，出去找找女朋友，你小妹都結(jié)婚了，你還要等到什么時(shí)候？不要總在店里，你要一輩子給你爹守店噶？不走出來會(huì)說到媳婦啊—你要把我急死才甘心啊。蘭會(huì)的聲音有點(diǎn)響，一天里，這是她最激昂的一次。她掛了手機(jī)說，養(yǎng)著這樣的兒子，真是急死人。司機(jī)說，你急他不急，干脆就不要急。她收起手機(jī)吃飯。

他問，姐的鞋子還擠不擠。蘭會(huì)說，不擠了。他提起蘭會(huì)小時(shí)候穿的那雙黃皮鞋，父親說那雙皮鞋擠就別穿了，另給她買一雙球鞋，蘭會(huì)舍不得丟。她說經(jīng)他提起那雙鞋后，想起來了，問過父親怎么才能讓皮鞋不擠腳，父親笑著說，給它接上一截。后來她想出了那個(gè)用釘錘和木棍擴(kuò)開皮鞋的辦法。我就不信沒法穿，她說語氣堅(jiān)定，這是他很少聽到的。這語氣，在他腦中催生出姐在巷道拼力追趕她前夫的樣子

司機(jī)說，想不到你小時(shí)候還挺倔的。蘭會(huì)說，那時(shí)候就覺得不能浪費(fèi)一雙好皮鞋。她頓了頓，又說，穿了一年后，我又用釘錘和木棍擴(kuò)開一些。這個(gè)他之前不知道。

7

他去結(jié)賬的時(shí)候，司機(jī)用手機(jī)搶著結(jié)了。三人走出飯店時(shí)，天完全黑了，城市里的燈光盡力撐開黑幕。他們坐到車上，出了停車場(chǎng)。到處華燈璀璨，兩邊的燈光如河流一般向后奔涌。現(xiàn)在，司機(jī)的車速不管有多快，他都不再擔(dān)憂。

流動(dòng)的燈光緩慢下來，司機(jī)把車停在靠近步行街旁的一個(gè)停車場(chǎng)，三人下車往里走。你看這些燈，是不是比白天漂亮，司機(jī)指著街面對(duì)蘭會(huì)說。她說是的，目光在街兩邊巡游。過一會(huì)兒，她說，這雙鞋穿著舒服，那雙半筒鞋真是抵腳。司機(jī)說，出門要選對(duì)鞋，尺碼要寬松一點(diǎn)，要讓腳忘記有鞋子，這樣才不會(huì)走路像受傷一樣一扭一扭的。

他們走到第二座城樓下，他說起白天蘭會(huì)從樓上露臺(tái)下來時(shí)，分不清南北。司機(jī)呵呵笑了一下。蘭會(huì)看看后面，說，我再上去走一下，還會(huì)不會(huì)分不清。以前的那份不甘似乎又回來了。司機(jī)說，這個(gè)主意好。蘭會(huì)朝前，進(jìn)了左邊的門，他和司機(jī)跟在后面。三人上了窄窄的樓梯，到上面的露臺(tái)，賣服裝的一樓鎖了門。司機(jī)看著四周燈光的海洋，說，太漂亮了，我每次來，就喜歡站在高處看這樣的夜景。他的目光在無數(shù)燈光中移動(dòng)，不知看哪里好，結(jié)果哪兒也看不真切，干脆閉上眼睛，想象每一個(gè)光點(diǎn)就是自己的一只眼，它們探照著每個(gè)角落。他睜開眼，看著那無數(shù)的眼睛。

蘭會(huì)沿著護(hù)欄看了看樓下前后的街道，駐足看了一會(huì)兒，從另一個(gè)樓口下去。出了小門，她左右看了一下，指著左邊說，這是我們剛才過來的街道，隨即向右邊走。他微笑著說，這次對(duì)了。蘭會(huì)似乎得到鼓勵(lì)，看著兩邊的店鋪，緩緩說，吃的東西多，那些東西好看得很啊，她說的是對(duì)面飾品店擺著的物件，仿佛是她第一次看見。

天廣闊昏黑，眼前的街面斑斕絢麗，一直延伸到遠(yuǎn)處，他們沿著光帶往前走，猶如踏在一條波光閃閃的河流上。

責(zé)任編輯：郭秀玲