白姹記

東帝汶的雨總在黃昏時(shí)分落下，起初是云層悶雷滾過椰子林頂，驚起一群灰翅鷗鳥，接著雨便從海的方向斜切過來，細(xì)密如針腳，將雜貨鋪鐵皮屋檐敲得叮咚作響。白姹蹲在店門口，赤腳踩著濕漉漉的水泥地，將幾捆蔫了的白玫瑰一捧捧挪到檐下，花瓣早被暑氣蒸得發(fā)蔫，邊緣蜷成焦褐色，像被火舌舔過又匆忙收手，她伸手撥了撥，指腹沾上一層潮黏的花粉，混著雨水搓了搓，竟搓出淡淡的腥氣。

雜貨鋪不過十步見方，貨架是生銹的鐵皮焊成，歪斜地貼著墻，最上層擺著腌芒果罐和魚露瓶，玻璃蒙了灰，標(biāo)簽被潮氣泡得卷了邊，中間幾層擦著鐵皮糖盒、塑料發(fā)卡和針線包，薄荷糖的玻璃紙反著光，像撒了一地碎星星，底層堆著漁網(wǎng)線和椰子殼雕的廉價(jià)擺件，縫隙里卡著幾枚貝殼，不知是哪個(gè)孩子偷塞的禮物，柜臺(tái)是老船木打的，裂紋里沁著鹽霜，白姹每日用抹布擦三遍，依然泛著咸澀的銹味。

門口掛著一串貝殼風(fēng)鈴，是房東太太前年送的，鈴舌早被海風(fēng)蝕得斑駁，風(fēng)大時(shí)叮咚亂響，混著隔壁足療店的印尼歌謠，吵得人腦仁疼。白姹卻從不摘下一—風(fēng)鈴一響，她便知道有人掀了那扇鐵皮門，門軸生了銹，開合時(shí)吱呀聲刺耳，像鈍刀劃拉鐵板。

手機(jī)在圍裙兜里震了震，英國(guó)男友托馬斯的消息框跳出來，附了一張倫敦雪景，照片上白金漢宮廣場(chǎng)覆著薄雪，鴿子縮成灰撲撲的毛團(tuán)。白姹盯著屏幕，左手無意識(shí)轉(zhuǎn)著腕上的銀鐲，鐲子是母親咽氣前褪給她的，內(nèi)壁的“平安”二字早被磨得模糊，只剩一道凹痕卡在骨節(jié)突出的腕骨上，像道陳年的疤。

她想起二十歲那年在泉州，父親總蹲在自家雜貨鋪門口修電風(fēng)扇，母親則縮在柜臺(tái)后剝龍眼干，果殼在搪瓷盤里堆成小山，甜膩的汁水黏住賬本一角。白姹記得賬本邊角總壓著一只棕藥瓶，蓋子擰不緊，散著苦杏仁的澀味，父親咳得狠時(shí)，母親便抖出兩粒藥片，塞進(jìn)他汗?jié)竦恼菩?，指甲縫里還粘著龍眼殼的碎屑。

父母從未提過“愛”字，只有母親腕上叮當(dāng)響的銀鐲日夜晃著，直到父親肝癌晚期，她褪下鐲子塞給白姹：“別學(xué)我，一輩子困在十平方米里?！痹岫Y那日，白姹將雜貨鋪鑰匙丟進(jìn)閩江，江水裹著銅臭味的鑰匙旋了幾圈，沉入渾黃的浪里，母親蹲在碼頭石階上，腕上空蕩蕩的。

幾個(gè)月后，母親在清點(diǎn)龍眼干時(shí)倒下，診斷書上“鼻咽癌晚期”五個(gè)字，墨跡暈得像淚痕，臨終前母親擦著白姹的手，指甲掐進(jìn)她腕上銀鐲的凹痕里：“別回頭…海比江寬?！?/p>

白姹在骨灰盒邊守了七天七夜，直到房東太太的越洋電話打來——那福建女人在東帝汶盤了間鋪?zhàn)樱眰€(gè)會(huì)算賬的，貨輪從泉州港啟程，白姹擦著母親的火化單，望著舷窗外翻涌的海，頭也不回地登上了貨輪

貨輪啟航前夜，白姹在泉州港的集裝箱陰影里遇見了托馬斯，男人舉著相機(jī)拍攝生銹的錨鏈，鏡頭掠過她腕上的銀鐲時(shí)，快門聲驚飛了槍桿上的夜鷺，后來他說，那鐲子在月光下泛著幽藍(lán)的光，像一小截凝固的海浪。

托馬斯是跟隨無國(guó)界醫(yī)療船來的志愿者，他在兒科病房教孩子們折紙飛機(jī)，蹲在走廊給哭鬧的患兒吹口琴，金發(fā)被風(fēng)扇吹得蓬亂，琴聲裹著咸澀的海風(fēng)，將消毒水味沖淡幾分，他遞給白姹糖，玻璃紙上印著倫敦塔橋的剪影。

他的祖父是五十年代從利物浦派駐新加坡的海事工程師，父親繼承駱駝牌香煙代理商的身份常駐馬尼拉，托馬斯在檳城娘惹巷長(zhǎng)大，舌尖記著椰糖的甜膩，肺里卻積著父輩的煙味，加入無國(guó)界組織并非出于崇高理想，而是為逃避家族三代人困在殖民貿(mào)易鏈條里的焦油味，他吹給患兒聽的口琴曲調(diào)總混著《綠袖子》與馬來民謠的雜音，

“甜味能騙過舌根，”他眨著灰藍(lán)的眼晴說，“就像用廣角鏡頭把暴雨拍成細(xì)雨。”

雜貨鋪隔壁足療店的印尼女人阿黛拉探出頭，耳垂上金墜子晃得刺眼。

“早說了，塑料花多好！”她操著生硬的閩南話，掌心托著一朵永不凋零的假玫瑰，花瓣硬挺如蠟，“這鬼地方，活著的花熬不過三天?！?/p>

白姹沒應(yīng)聲，只低頭將花莖上的腐葉一片片摘凈，母親臨終前也是這樣，躺在床上，手指一遍遍摩挲枯槁的百合瓣，仿佛那些蔫軟的花能替她說出未盡的遺言。

貨架底層的鐵皮罐子滲了水，白姹蹲下身擦拭，卻摸到一枚貝殼，不知是哪個(gè)孩子偷偷塞進(jìn)來的，殼面凹凸的紋路里還沾著沙粒，她將貝殼擱在窗臺(tái)上，雨水順著縫隙滲進(jìn)來，在殼凹處積成一汪小小的海，那枚貝殼讓她想起阿寧的牙齒，女孩笑時(shí)會(huì)露出左側(cè)犬齒的豁口，說是七歲換牙時(shí)被姐姐推下石階磕的，當(dāng)時(shí)血沫混著乳牙濺在曬龍眼的竹匾上，母親卻只顧著撿滾落的果干，“阿母說龍眼沾了血晦氣”，后來阿寧蜷在腌魚桶后縫香包時(shí)提及此事，針尖挑起一繕漁網(wǎng)線，“曬干賣給佛堂當(dāng)供果，價(jià)錢能翻倍”。

那女孩第一次踏進(jìn)雜貨鋪是在雨停后的深夜。

白姹正蹲在貨架前清點(diǎn)腌芒果罐，指尖蹭過玻璃瓶上灰白的鹽漬，黏膩的觸感讓她想起母親臨終前滲汗的手心，鐵皮貨架歪斜地貼著墻，第三層擺著鐵皮糖盒和塑料發(fā)卡，薄荷糖的玻璃紙?jiān)谠鹿庀路褐涔?，像散落的磷火，她伸手去?shù)糖盒里的存貨，卻摸到一枚發(fā)卡掛鉤，空蕩蕩的，只剩一枚褪色的蝴蝶結(jié)躺在角落，翅膀被壓得癟癟的。

鐵皮門“吱呀”一聲輕響，白姹抬頭時(shí)，只瞥見一道影子從門縫里閃過，瘦得像條脫水的鰻魚，風(fēng)鈴沒響，檐下的積水卻濺進(jìn)來，在水泥地上涸出一串濕腳印，她蹲下身，指尖蹭過貨架底層的灰一那灰不是浮塵，倒像是有人蜷在腌魚干的木桶后，衣角反復(fù)掃過的痕跡。

第二日清晨，白姹發(fā)現(xiàn)檐下的白玫瑰少了一枝，斷口處參差不齊，像是被人硬生生掰折的，莖稈滲出乳白的汁液，凝在灰撲撲的水泥地上，像一滴干涸的淚，她蹲下身摳了摳那痕跡，指甲縫里嵌進(jìn)細(xì)沙，混著玫瑰汁液的腥氣，竟和母親火化爐前的香灰味有些相似。

“是阿寧拿的?！狈繓|太太斜倚在門框上，猩紅的指甲油還未干透，指尖夾著半截香煙，鐵皮門框的銹跡爬上她墨綠緞面旗袍下擺，暈染成一圈赭色的斑，那旗袍領(lǐng)口磨出了毛邊，盤香扣卻用金線細(xì)細(xì)滾過，讓人想起閩南廟宇屋檐下風(fēng)化的獸頭瓦當(dāng)，她耳垂掛著對(duì)老坑翡翠耳釘，玉色渾濁如凍僵的海水，隨著吐煙動(dòng)作在銀白發(fā)間晃蕩，那頭發(fā)顯然是自己用火鉗燙的，焦枯發(fā)尾蜷曲成問號(hào)形狀，仿佛在詰問三十年前廈門港的咸風(fēng)，她吐出一口煙，霧氣漫過雜貨鋪門口褪色的春聯(lián)，那對(duì)聯(lián)是去年春節(jié)福建商會(huì)送的，“生意興隆”的“隆”字早被海風(fēng)啃掉了半邊。

房東太太的煙灰簌簌落在德化白瓷碗里，那是她的煙灰缸，碗底積著灰褐色垢痕，像閩南老厝天井里淤了百年的苔，她每日午后倚著柜臺(tái)抽煙，旗袍開衩處露出小腿肚上一道疤，說是幼時(shí)在晉江老宅爬龍眼樹摔的，“你阿母總蹲在樹根撿裂果”，她撣了撣旗袍下擺的鹽霜，“爛果釀酒，酸苦得很”

白姹擦著腌芒果罐的手頓了頓，母親確實(shí)藏著一壇龍眼酒，深埋在雜貨鋪地磚下，直到拆遷隊(duì)砸碎青磚時(shí)，酒壇早已被白蟻蛀空，她忽然明白房東太太為何總在腌芒果里多撒一把粗鹽，那咸澀像極了父親肝癌晚期嘔出的穢物，也像貨輪離港時(shí)閩江水的味道。

貨輪汽笛聲撞碎黃昏時(shí)，白姹總看見房東太太對(duì)著銹蝕的貨架發(fā)證，那些歪斜的鐵皮隔板讓她想起泉州老宅的百葉窗，父親臨終前掙扎著支起窗葉，說要最后看一眼龍眼樹開沒開花，而此刻?hào)|帝汶的咸風(fēng)正穿過鐵皮縫隙，將腌芒果的酸腐味吹成細(xì)絲，纏住所有欲說還休的南洋往事。

白姹轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下摸出一只鐵皮盒，盒蓋上印著“泉州老醋”的商標(biāo)，邊角被鹽霜蝕出蜂窩狀的孔洞，里頭躺著幾顆薄荷糖，玻璃紙裹得嚴(yán)實(shí)，糖粒卻已受潮粘連，像發(fā)霉的珍珠串，這是昨日清點(diǎn)時(shí)悄悄留下的，藏在裝干貝的錫罐底下，母親從前也這樣，總把最甜的龍眼干藏在賬本夾層，防著父親偷去換酒，

貨架頂端的玻璃罐突然晃了晃，泡在里頭的干玫瑰撞上罐壁，花瓣泛著尸骸般的蠟黃，白姹仰頭望了望，罐底沉著幾枚硬幣—有一枚是五毛的，邊緣被砂紙磨得發(fā)亮。

三

阿寧被房東太太拽進(jìn)店里時(shí)，右腳鞋跟豁了道口子，露出磨紅的腳后跟，她縮在褪色的牛仔外套里，右手小指蜷曲成古怪的弧度，像株被踩歪的含羞草。

“她姐打的?！狈繓|太太彈了彈煙灰，“晾衣架抽的，說是嫌她偷錢，其實(shí)就拿了五毛硬幣，買包紙巾擦鼻血?！钡幷f那是胎里帶的，這解釋如同她縫香包時(shí)漏下的干花瓣，輕飄飄落在地上，無人深究。

白姹將熱奶茶推過去，杯沿浮著一層奶沫，阿寧不接，只盯著貨架頂端的玻璃罐，那里泡著幾枝未賣出的干玫瑰，花瓣泛黃，卻硬挺如標(biāo)本。

“我媽走的時(shí)候”她突然開口，聲音細(xì)若蚊蠅“床頭也插著一枝白玫瑰，后來姐姐把它燒了，說活人的東西，死人帶不走”。

母親床頭那枝被燒毀的白玫瑰，是她唯一敢提及的往事，而更多時(shí)候，她蹲在貨架底層數(shù)貝殼，把潮蟲蛀空的椰子雕磨成圓珠，指甲縫里嵌滿鹽粒與木屑。

窗外的風(fēng)鈴被海風(fēng)撞響，叮咚聲碎了一地，白姹無意識(shí)摩挲腕上的銀鐲，“平安”二字的凹痕酪著骨節(jié)，她想起托馬斯向她求婚那日，男人捧著的紅玫瑰滴著水珠，花瓣飽滿如少女的唇，而她只說：“這里的雨太毒，鮮花活不過三天?！?/p>

貨架第三層的腌芒果罐滲出淡黃汁液，在鐵皮隔板上蜿蜒成細(xì)小溪流，白姹踞腳去擦，圍裙帶子掃落了塑料發(fā)卡盒，五顏六色的小玩意兒滾進(jìn)陰影里，有枚蝴蝶結(jié)發(fā)卡卡在腌魚桶的木紋裂縫間，翅膀被鹽粒蛀出星形孔洞一—阿寧蜷在桶后那夜，指甲正反復(fù)摳著這道裂縫。

“喏，你的?！卑祖睂l(fā)卡擱在修補(bǔ)過的矮桌上，阿寧縫香包的手頓了頓，針尖戳破干玫瑰瓣，碎屑飄進(jìn)椰子殼雕的筆筒里，那筒壁還留著未刮凈的椰棕，像她總也梳不順的額發(fā)。

房東太太的煙灰簌簌落在德化白瓷碗里，她今日換了墨綠緞面旗袍，開衩處露出的小腿疤痕比往日更獰些。

“我當(dāng)年龍眼樹權(quán)子劃的”，她忽然開口，煙頭指向阿寧蜷曲的小指，“你這傷倒是秀氣”

阿寧把殘破的蝴蝶結(jié)塞進(jìn)牛仔外套口袋，金屬掛鉤刮擦聲混著遠(yuǎn)處渡輪汽笛，把黃昏扯出毛邊，白姹想起那日清點(diǎn)貨架，在裝漁網(wǎng)線的錫罐底摸到團(tuán)硬物，是個(gè)鐵絲拗的含羞草，葉片蜷曲的角度與阿寧手指如出一轍。

夜雨驟臨時(shí)分，閣樓相框的玻璃突然炸裂，房東太太踩著木梯往上爬，旗袍下擺掃落二十年積灰，白姹擎著蠟燭照見相片背面褪色字跡：“1953年于鼓浪嶼”，阿寧在梯子底下?lián)觳ＡР?，指尖血珠滲進(jìn)地板縫，像當(dāng)年母親床頭白玫瑰滴落的汁液

“該換相框了”白姹遞上紗布，房 東太太卻把碎玻璃攏進(jìn)煙灰缸，霜花 與血漬在瓷碗里凝成琥珀：“破的物 件自有破的擺法”。

阿寧的香包在雨季來臨前終于縫好，干玫瑰與艾草的味道爬上貨架，纏住腌芒果的酸腐氣，白姹發(fā)現(xiàn)她偷偷往香包里塞了顆薄荷糖，玻璃紙上的塔橋剪影被針腳固定，像封存于香料博物館的微型諾言。

四

房東太太的陽臺(tái)朝西，鑄鐵欄桿上的藍(lán)漆皴裂如龜甲，縫隙里塞滿椰棕絮，三個(gè)女人常擠在褪色的藤椅上剝紅毛丹，果殼在搪瓷盤里堆成小山，甜膩的汁水順著指縫滴落，招來成群的綠頭蒼蠅，那些蒼蠅翅膀泛著銅銹色，停在房東太太墨綠旗袍的金線牡丹紋上時(shí)，像別了一排南洋舊幣。

“那英國(guó)佬求婚時(shí)，是不是舉著束滴水的玫瑰？”房東太太彈落煙灰，火星子濺在德化白瓷碗沿，她今日抹了艷色口脂，干裂的唇紋將紅痕切割成龜裂的旱地，耳垂的老坑翡翠隨冷笑晃動(dòng)，渾濁玉色里浮著半片未燃盡的駱駝牌煙標(biāo)與閣樓相框里前夫襟前的金箔貼紙如出一轍。

白姹捏著紅毛丹的指尖一顫，汁液滲進(jìn)甲縫，那日托馬斯將戒指盒擱在腌芒果罐旁，潮氣蝕穿了錫紙，霉斑如同從盒底蔓出的灰綠色根須。他鼻尖沾著貨架的鐵銹味，西裝袖口卻殘留兒科病房的葡萄糖漿氣息，甜腥與咸澀在他皮膚上發(fā)酵成矛盾的沼澤。

“倫敦的玫瑰能活過整個(gè)冬天?！彼f話時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，像吞咽一枚卡住的薄荷糖。白姹望向柜臺(tái)上母親的銀鐲，鐲子壓著的火化單邊緣蜷曲，被蟑螂啃噬的鋸齒狀裂痕，酷似阿寧塑封袋里殘破的合影邊緣。

“這里的雨銹蝕鐵皮，也銹蝕諾言?！彼龑⒔渲竿苹厝?，金屬滾過老船木的裂紋，落進(jìn)裝薄荷糖的鐵盒深處，鐵盒內(nèi)壁結(jié)著鹽霜，戒指很快會(huì)生出同樣的白翳。

房東太太突然掐爆一顆紅毛丹，尖指甲刺透果肉，猩紅汁液濺在桌布上，像一灘未干的血。“我前夫上個(gè)月死了”她將果核丟進(jìn)搪瓷盤，叮當(dāng)聲撞碎玻璃相框里1953年的鼓浪嶼濤聲臨死前托人帶話，說后悔沒帶我回廈門”她小腿的疤在暮色中泛著磷光，仿佛龍眼樹斷枝仍嵌在血肉里

阿寧把果核擺成十字架，低聲說：“姐姐上周打電話，說我滿十八歲她就再也不管我了?！彼沂值尿榍≈笩o意識(shí)抽搐“可我不想回去?！?/p>

她從牛仔外套內(nèi)袋摸出個(gè)塑封袋，里頭裝著半張撕碎的小學(xué)合影，照片里母親懷抱嬰孩坐在龍眼樹下，姐姐擦著晾衣竿站在陰影里，而阿寧的影像恰好留在裂縫處?！鞍⒛缸叩哪峭怼?，她將塑封袋塞回衣袋，金屬拉鏈刮擦聲像鈍刀切過凍肉，“姐姐把合影燒了，說家里容不下吃白飯的?！?/p>

白姹沒接話，腕上的銀鐲卡在桌沿，硝出一道淺痕，她想起托馬斯最后一次來時(shí)，西裝口袋里揣著鉆戒盒子，邊角被汗水浸得發(fā)軟，“東帝汶的季風(fēng)會(huì)銹蝕一切”她當(dāng)時(shí)指著貨架上的鐵皮糖罐說：“連錫紙都長(zhǎng)斑。”

五

雨季最兇的那天，白姹將賣剩的白玫瑰全插進(jìn)腌酸菜的玻璃缸，阿寧蹲在一旁縫香包，干花瓣從指縫漏下，落在她豁口的鞋面上，

“姐，”她忽然抬頭，“我能叫你 姐嗎？”

白姹瞥見她后頸有道淡褐色疤痕，形如反寫的S一那是六歲時(shí)被姐姐用燒火鉗燙的，因她偷吃祭祖的紅龜棵。“阿母把棵殼碾碎敷傷口”阿寧扯高衣領(lǐng)，劣質(zhì)布料摩擦疤痕發(fā)出沙沙響，“說這樣魂就不會(huì)從破口漏走了”，她腕上系著鐵絲拗的含羞草，葉片蜷曲角度與小指驚人相似，鐵絲銹屑染藍(lán)了靜脈血管

二樓的收音機(jī)咿呀唱著《茉莉花》，房東太太在陽臺(tái)上拆一件黑旗袍，金線牡丹領(lǐng)口被剪成碎布條，像被撕爛的舊夢(mèng)，“死人帶不走活人的東西，”她哼著曲調(diào)，將布條拋進(jìn)垃圾桶，“活人也不必替死人守著。”

阿寧縫香包時(shí)，白姹瞥見鐵盒里的戒指在酸菜缸旁泛潮，托馬斯的消息再?zèng)]亮起，白姹偶爾瞥見手機(jī)里那張雪景照，白金漢宮的鴿子早已飛散，只?；颐擅傻膹V場(chǎng)，海風(fēng)從門縫鉆入，掀動(dòng)賬本里夾的糖紙——那張印著塔橋的玻璃紙，背面有他潦草的字跡：“甜味會(huì)失效，但鏡頭能凝固時(shí)間”白姹將糖紙折成小船，放進(jìn)阿寧的腌菜缸，潮汐漲落間，字跡被鹽粒蛀成模糊的灰斑

她給銀鐲涂了一層橄欖油，“平安”的凹痕被油脂填滿，反倒更模糊了。

旱季來臨時(shí)，阿寧在雜貨鋪角落支了張矮桌賣手串，干玫瑰與貝殼串成的鏈子掛在鐵皮風(fēng)扇上，轉(zhuǎn)起來簌簌作響，房東太太常來蹭薄荷糖，指甲油換成了鴉青色“前夫的墳在倫敦，”她舔著糖紙笑，“挺好，他總算沾不著廈門的海腥味?！?/p>

某個(gè)無雨的黃昏，白姹發(fā)現(xiàn)玻璃缸里多了一枝野玫瑰，花瓣邊緣泛著銹紅，莖稈上粘著沙粒和蛛網(wǎng)，卻挺得筆直，阿寧說是從礁石縫里摘的，“潮水一天淹它兩次，根還抓著鹽堿地?！?/p>

白姹將野玫瑰插進(jìn)母親留下的青瓷瓶。暮色漫進(jìn)來時(shí)，她聽見風(fēng)鈴輕響—

叮咚！叮咚！

像誰在笑，又像一聲來不及落地的嘆息。

尾聲

阿寧的手串漸漸賣出了名聲，漁村女人愛將干玫瑰串掛在頸間，說能鎮(zhèn)住丈夫身上的咸腥味，房東太太開始學(xué)做椰子糕，烤猢的渣滓喂飽了巷尾的流浪貓。

托馬斯的臉在手機(jī)相冊(cè)里褪成灰白像素，白姹卻始終沒刪，某次擦貨架時(shí)，那枚生銹的剪刀從圍裙口袋滑落，她才發(fā)現(xiàn)刀刃早鈍了，剪不斷玫瑰莖，只夠裁開糖袋。

雨季再來時(shí)，野玫瑰的根須爬滿青瓷瓶底，阿寧說，該換個(gè)闊口的罐子。

白姹摩挲著銀鐲搖頭：“根扎透了，再挪就得死?！?/p>

海風(fēng)掠過鐵皮屋檐，將最后一瓣干玫瑰吹進(jìn)浪里。

責(zé)任編輯：李學(xué)智