我的老家在,有一條五公里左右的山路從山腳蜿蜒而上連接外界,狹窄而又崎嶇。我從小學(xué)一至三年級(jí)在村小度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的孩童時(shí)光,后來(lái)校點(diǎn)合并至北新街完小。從此,我們走上了那條日思夜想走出大山的路
星期六一路上坡回家,星期天一路下坡回校,我們樂(lè)此不疲。每到星期五晚上我們就激動(dòng)得不得了,早早收好包包,就等著星期六早上兩節(jié)課后放學(xué),一溜煙奔上那條回家的路。“之”字形山路上,我們仿佛山林間的小鳥,三五成群,一路嘰嘰喳喳,好不熱鬧。最驚喜的,莫過(guò)于在彎彎的山路上遇到親友,簡(jiǎn)單的寒暄和叮哼也足以溫暖我們的身心。
其間,還要穿過(guò)村里的墳山,一座座墳?zāi)轨o靜地仁立在樹林里,顯得陰森。我們都謹(jǐn)記大人們的教誨,瞬間安靜下來(lái),大氣不敢出,生怕驚醒了那些沉睡的先輩們。偶爾有個(gè)樹枝斷落或者忽然的鳥叫聲,我們都會(huì)被嚇一大跳。墳山路也是彎彎山路中唯一的一段平路,每一次都想著趕快通過(guò),但總是要走好久。小時(shí)候的記憶中,每次走這段路都希望自己像小鳥一樣,有一雙翅膀迅速飛過(guò)山崗。
爬過(guò)墳山梁子,離村子就不遠(yuǎn)了,就可以清晰地看見自家房頂上的縷縷炊煙,想起灶臺(tái)前母親忙碌的身影,滿滿的暖意立馬涌上心頭。家里的小灰狗聽見我們回來(lái)的聲音,早已在村口等候,尾巴搖得停不下來(lái),上蹄下跳。那時(shí),一人一狗的那種純粹輕快的心情無(wú)以言表,現(xiàn)在很是懷念。
“半大娃娃吃死人”的形容真是一點(diǎn)不為過(guò),那時(shí)候家里才有三分水田,產(chǎn)的米是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一袋米,眼望著沒(méi)多久就見底了。還好山地里產(chǎn)麥子、玉米、苦蕎,母親總能變著戲法做飯,麥粑粑、蕎粑粑、苞谷面飯……粑粑趁熱最好吃,但母親烙餅的進(jìn)度永遠(yuǎn)也趕不上我們吃餅的速度??偸清伬锏娘炦€不熟,我們就已經(jīng)吃完手中的餅,眼巴巴地看著鍋里的餅,圍著灶臺(tái)那期盼的小眼神,現(xiàn)在依然在眼前閃現(xiàn)
我們最盼望的就是回家,手指頭扒著計(jì)算周末放假的日子。但對(duì)于父母來(lái)說(shuō),周末卻也是壓力最大的時(shí)候。上周的生活費(fèi)才勉強(qiáng)拼湊好打發(fā)我們?nèi)ド蠈W(xué),一轉(zhuǎn)眼娃娃周末回家又要給下周生活費(fèi)了。那時(shí)候每個(gè)周天都是鄉(xiāng)街子,父親每個(gè)趕集日都會(huì)早早去趕街,把辛苦采集的山貨背到街上賣了,換成我們的生活費(fèi)。等下午我們姐妹倆到學(xué)校的時(shí)候,父親早已面帶笑容地等在校門口。此時(shí)父親會(huì)從貼身的衣兜里拿出生活費(fèi)給我們,有余錢的時(shí)候父親還會(huì)給我們買些橘子、香蕉之類的,告訴我們今天交易很順利,賣了多少錢之類的,但他從來(lái)不告訴我們他自己一天到晚什么也沒(méi)舍得買吃。安撫好我們以后,父親又急匆匆地走上了那條回村的山路。有一次臨近開學(xué),我們的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有湊夠,父親想賣家里預(yù)留的兩袋麥種,母親堅(jiān)決不同意賣,麥種賣了下季就沒(méi)有種子了。父親耐心開導(dǎo)母親,等種的時(shí)候跟親戚家借點(diǎn)等下季麥子收了還上就可以了,總會(huì)有辦法的。他趕起家里的小毛驢,馱起兩袋麥種,就急匆匆往街子上趕?,F(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)的生活真是壓得父母喘不過(guò)氣來(lái)。
時(shí)至今日,父親從來(lái)沒(méi)有在我們面前說(shuō)過(guò)喪氣話。他經(jīng)常把小丁點(diǎn)好消息放大了說(shuō),總是給予我們無(wú)限的希望。仲夏八月,又是一年莘莘學(xué)子收獲季,父親到縣城賣山貨的時(shí)候總要去大姚一中門口看喜報(bào),回家就忙不迭地與我們分享,仿佛就是我們自己的喜訊。屋外濕漉漉的雨滴讓水桶奏出美妙的和聲,我們一家人圍著暖暖的火塘,聽著那些從大山外傳來(lái)的振奮人心的好消息,也暗下決心一定要依靠讀書改變生活
父母的不易外婆是看在眼里疼在心里的,但苦于自身能力有限愛莫能助。有好吃的梨、蘋果、雞蛋、肉等食物,外婆總是不舍得吃把它積攢下來(lái),看著周末我和姐姐回家了就給我們送過(guò)來(lái)。那時(shí)候通訊沒(méi)有那么發(fā)達(dá),當(dāng)遇上我們家里沒(méi)人時(shí),她就把食物放在豬食草堆里藏起來(lái),外婆的這個(gè)舉動(dòng),給我們帶來(lái)了很多的小驚喜。她經(jīng)常和我們講起父母的不易,總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育我們要好好讀書。我和姐姐那時(shí)雖然只是十歲出頭,但也深深地懂得了謀生的不易,走在那條彎彎的山路上,心里沉甸甸地,可步子總是異常地堅(jiān)定。
雨天走山路的記憶,總是那樣地刻骨銘心。看著時(shí)鐘一點(diǎn)一點(diǎn)地指向下午兩點(diǎn)鐘,返校的時(shí)間已經(jīng)到了,但雨卻沒(méi)有一絲絲要停下來(lái)的跡象,我和姐姐只能背起花包包,打開破舊的長(zhǎng)雨傘,穿上用大人舊雨衣改小的雨衣??粗』锇閭兡切┗ɑňG綠漂亮的折疊傘,我的內(nèi)心總是羨慕不已。家里是沒(méi)錢給我們買雨鞋的,穿上母親手工縫制的布鞋,塑料底布鞋底子薄薄的一層,走在滑石板上總讓我們走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,還沒(méi)出村鞋子早就濕透了,而母親會(huì)讓我們穿著一雙舊布鞋,包里再備一雙干凈的鞋子。姐姐看著我笨手笨腳的樣子,就主動(dòng)幫我背書包,遇到難走的地方都是手拉手滑著爬過(guò)去。黃膠泥是最滑的,很多地方都是一路滑一路爬,一不小心滑倒摔在泥濘的地上,濕透衣服摔疼屁股。雨水、淚水和汗水混在一起,我們心里委屈,可是也沒(méi)有阻止我們前進(jìn)的腳步。偶爾雨特別大的時(shí)候,父親也會(huì)送我們到學(xué)校,但這只是極少數(shù),他要馬不停蹄地掙錢養(yǎng)育家里的兩個(gè)黃毛丫頭,過(guò)多的矯情在生活面前都顯得蒼白無(wú)力。母親放心不下,把牛羊趕去樹林里后,她總是在很遠(yuǎn)的山頭目送我們,直到小小的身影消失在山的那頭。要到學(xué)校的時(shí)候,終于可以走上水泥路了。途經(jīng)一條小河,我們到河邊洗腳,換上干凈的鞋子。塑料底的布鞋踩在水泥地板上,“嗒嗒嗒”愉悅的腳步聲伴著我們走向?qū)W校,也走向未來(lái)。
從少年走到青年,那條彎彎的山路陪伴著我們慢慢長(zhǎng)大前行。路上的同伴越走越少,大家都各自奔赴人生不同的分叉口。雖少了諸多好友的陪伴,卻愈發(fā)珍惜獨(dú)自前行的時(shí)光,接受現(xiàn)實(shí)積蓄出發(fā)的力量,然后,再前行,無(wú)數(shù)次在彎彎的山路上幻想長(zhǎng)大成人后的模樣,未來(lái)遙不可及卻也滿懷期待。
責(zé)任編輯:余繼聰