并非所有大佬都是教父

記住湯姆·哈迪是因?yàn)椤痘囊矮C人》，被湯姆·哈迪圈粉則是因?yàn)槔溟T劇集《禁忌》。雖然一季爛尾，但是湯老師在其中光彩照人，就像黝黑海水里冷光乍射的一塊翠玉。沿襲這種觀看偶像劇的情懷，我是按大男主爽文的思路打開(kāi)《黑幫領(lǐng)地》的。結(jié)果是非常，非常意外。

《黑幫領(lǐng)地》題材特別老派，特別簡(jiǎn)單，轉(zhuǎn)述起來(lái)幾近無(wú)聊：在英國(guó)，有兩個(gè)歷來(lái)互相敵視的黑幫家族，以小字輩的沖突為導(dǎo)火索，展開(kāi)了你死我活的斗爭(zhēng)。配上開(kāi)場(chǎng)雅致沉穩(wěn)的色調(diào)，四平八穩(wěn)的構(gòu)圖，分明在提示一出最正統(tǒng)的黑幫戲：在即將接連上場(chǎng)的兇殘斗爭(zhēng)中，只有頂端的大佬老謀深算，在下一盤(pán)深謀遠(yuǎn)慮的棋。這種感覺(jué)在成功維持到第一集結(jié)尾，甚至在湯姆·哈迪所效忠的一派家族首領(lǐng)突然席間暴起、火并稱兄道弟的哥們兒之后，觀眾還是會(huì)覺(jué)得，接下來(lái)一定會(huì)圓滿解釋這種毫無(wú)道理的暴虐行徑。

然而什么也沒(méi)有發(fā)生。作為一部劇集，《黑幫領(lǐng)地》是真有耐心，開(kāi)始緩緩地從湯姆·哈迪飾演的角色視角切入，鋪陳這個(gè)家族的人物性格。等觀眾耐著性子把這些鋪人物的故事線走完，會(huì)非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里頭并沒(méi)有什么英雄豪杰，詭詐謀略，更沒(méi)有什么故事中的黑幫人物常常具備的、充滿邪性勁兒的人格魅力，這一家子就沒(méi)一個(gè)扶得上墻的——從爺爺奶奶到少爺孫子，無(wú)不讓人想起古書(shū)里的暴君——他會(huì)喬裝改扮出去問(wèn)路人：“你覺(jué)得當(dāng)今天子這人怎么樣??？”路人若是老實(shí)回答：“聽(tīng)說(shuō)今上瘋瘋癲癲的?！北┚ⅠR變臉，把路人一刀砍了。暴君顯然不是一開(kāi)始就立意要?dú)⒌暨@個(gè)路人，但是只要事情沒(méi)按照他預(yù)料的方向發(fā)展，他就會(huì)勃然大怒，然后把一腔火氣撒在他覺(jué)得應(yīng)該負(fù)責(zé)的旁人頭上。

那身居高位、殺伐無(wú)情、人人畏懼的梟雄，他狠辣的爪牙，很可能就已經(jīng)是他所擁有的全部。

看完幾集之后觀眾才能確定，《黑幫領(lǐng)地》其實(shí)是一部反傳統(tǒng)的劇，幫派中的人物，不是那種古典的“明主忠臣”似的關(guān)系。主是肯定不明了，大決策失誤不說(shuō)，居然還毫無(wú)道理地威懾調(diào)戲唯一的左膀右臂湯老師的妻女；自然，臣也沒(méi)有忠到哪里去。湯姆·哈迪的角色在前半程基本還是苦心孤詣護(hù)主的忠貞戲路，后續(xù)則交代了他這么做的原因，主要是出于他和家族中懦弱長(zhǎng)子的兄弟情義，而并非“提攜玉龍為君死”的報(bào)恩式忠誠(chéng)。這個(gè)思路顯然更容易讓人接受。

《黑幫領(lǐng)地》其實(shí)是說(shuō)，并非所有大佬都是教父。那身居高位、殺伐無(wú)情、人人畏懼的梟雄，他狠辣的爪牙，很可能就已經(jīng)是他所擁有的全部。這個(gè)想法回到了勒卡雷小說(shuō)中一再訴說(shuō)的“內(nèi)室之中，空無(wú)一物”。越遠(yuǎn)離核心的人越容易被暴君璀璨華麗的外表鎮(zhèn)住，距離他越近的人則越容易確定，這就是一個(gè)二百五。