老相框，舊相冊

相機是人類生活的偉大發(fā)明。從黑白照片到彩色照片，從機械相機、膠片相機到數(shù)碼相機，再到如今人們用智能手機拍攝，隨拍隨刪，隨拍隨發(fā)。

我們可能都有這樣的體驗，喜歡的照片總不想刪除，留下的海量照片需要分門別類管理。幸好有數(shù)碼照片，存儲整理變得方便——在電腦里新建一個文件夾，從相機和手機導(dǎo)入即可；也可以買一個硬盤用于儲存照片，不僅不用擔(dān)心裝不下，還可按時間、地點等進行分類管理。

而在以前，照片裝在相框、相冊里展示，雖然沒有現(xiàn)在數(shù)碼照片存儲方便，但的確有一種儀式感，別有一種穿越歲月的風(fēng)情。

記得小時候，江西省婺源縣思溪村里有幾家人，每家客廳墻壁上都掛著一個朱紅漆大相框，裝著大小不一、橫豎交錯排列的照片，讓我好生羨慕。

那時誰家有相框便格外吸引人。親戚朋友來了，不約而同地站在相框下，欣賞那帶有波紋花邊、有些發(fā)黃的黑白照片，勾起許多回憶。全家福、結(jié)婚照、畢業(yè)合影，母親懷抱嬰兒、朋友攜手相依、家人在外打拼的照片，有榮耀、有溫馨、有歡笑，誰慈祥、誰英俊、誰調(diào)皮，往日情景歷歷在目。一張張照片承載著時代的記憶，寄托著一代代人的情感，述說著一個個難忘的故事。人們總是免不了感嘆一句，時間過得真快??！

鄰居三爺曾是上海茶廠的師傅，20世紀60年代回鄉(xiāng)。他家的相框比較精美，邊緣鑲嵌有玳瑁，展示著他和他夫人的照片。他們臉頰紅撲撲的，雙唇是胭脂紅色，展露出上海大都市的芳華風(fēng)采，顯得格外漂亮，優(yōu)雅浪漫，跟后來的彩色照片看著不一樣。我們最喜歡聽三爺講上海灘的故事，他講得繪聲繪色、聲情并茂，我們被深深吸引到故事的世界里，聽完故事還忍不住看看那個相框里的“彩照”。

我們家沒有這樣的相框。母親70歲時買了一個塑料相框，把我們一家的合影裝在里面，還有一張母親在安徽齊云山山門處的留影。她把相框放在床頭，每逢節(jié)日，總會擦拭表面的浮塵。母親去世時，我整理舊物，取下照片，保存至今。當(dāng)年高考落榜后，我學(xué)了半年木匠活兒，做過一個小相框，雖四個角不整齊，但在其中裝入《廬山戀》的電影畫報后，頗感得意，經(jīng)常展示給小伙伴們看。

我有大大小小十幾本相冊，或是參加工作以后買的，或是朋友送的，裝的基本都是一家人的生活照，也有少量親友同學(xué)同事的照片，幾乎都是彩色照片了。早年我參觀了陶淵明故居、河南鄭州二七紀念塔、龍門石窟、山東曲阜孔廟、北京長城等，感激同伴一路熱情拍照、合影留念。有一年我和朋友去黃山游玩，朋友拍下了我一生中最歡喜的一張照片——“迎客松下的周潤發(fā)”，因為那張照片上我的臉型、表情都特別像演員周潤發(fā)。我特意將這張照片塑封起來，至今仍保存在相冊里，可惜底片弄丟了，只好用數(shù)碼相機、手機翻拍之后存儲起來。

我把這些相冊存放在書櫥抽屜，偶爾打開看看，那一張張照片顯得那么幼稚，土里土氣。仔細欣賞，卻又覺得那么真切自然，單純可愛。照片上是少年的快樂、青春的風(fēng)采、樸實的友情，展現(xiàn)了純真年代我們簡單而美好的生活。相冊里有兩套婚紗照，一套是我和妻子參加江西省南昌市總工會“恩愛夫妻祝福慶典”活動時拍攝的，相當(dāng)于一場“集體婚禮”，隆重而又浪漫；一套是我們結(jié)婚十周年時，在南昌市蘇圃路一家婚紗店補拍的親子婚紗照，這時女兒已經(jīng)9歲，天真可愛像個小公主，一家人滿滿的溫馨幸福，在相冊里演繹著跨越時光的親情故事。

生活中確實有太多瞬間需要記錄，需要珍藏。翻看一頁頁相冊，摩挲一張張照片，仿佛觸摸到往日美好時光、某一時刻生活的溫度。最近我看到一則小故事，女孩與男友拌嘴鬧矛盾，晚上女孩隨手翻看相冊時，看到與男友的許多合照，想起兩人相識以來的點點滴滴，心中涌起甜蜜和幸福，隨即與男友分享，兩人因此和好如初。

我們的生活重復(fù)瑣碎，雖然不會處處有驚喜，但每個瞬間都包含著獨特的意義。按下快門，隨時記錄生活中的點點滴滴，會讓你的生命飽滿而充實。

如今，直觀的照片墻也頗為時尚。岳父在老家新建了一幢小樓房，在二樓樓梯間那面墻上，大舅設(shè)計了一個照片墻，挑選全家人旅行的照片，裝入簡易相框，層層疊疊錯落有致地掛在墻上。每上一級臺階都能看見不同的風(fēng)景，駐足回味一番，樓梯就成了風(fēng)景的窗口、記憶的回廊。

我想，每個人存留的照片都是生命的美好瞬間，有歡喜的、得意的，但也會有人生痛苦時刻的照片。比如，母親出殯時，我一路扶棺痛哭成淚人的樣子被人拍下來，那是我人生最悲痛的時刻。

母親、父親不喜歡照相，農(nóng)村有好多人都不喜歡照相。思溪村開發(fā)成旅游景區(qū)后，常有游客想給母親照相，都被母親婉拒。那年我?guī)Я艘慌_相機回家，東拍拍西拍拍，提出給母親和女兒一起拍張合影，母親很樂意。在老屋旁的土墻門口，她坐在小凳上，9歲女兒靠在她懷里，向來不茍言笑的母親，也展露出幸福的微笑。我把這張照片裝入一個彩邊小相框，時?？纯?。

家鄉(xiāng)沿襲下來一個風(fēng)俗，老人離世，燒制遺像，裝入相框，掛在中堂，即使多年以后，通過掛著的遺像后人還能回想起他們的音容笑貌。以前請人畫像，拿到景德鎮(zhèn)瓷廠去燒制，后來有了照相機，拍張照片再送去燒制瓷板。我父母的兩張遺像，是他們生前自己請鄉(xiāng)間攝影師拍的，上面寫著拍攝日期，那時離他們?nèi)ナ肋€有十多年。那照相師傅還是我家的遠房親戚，照片拍得很傳神，飽經(jīng)滄桑的臉上露出微笑，可以看到他們一生的艱難困苦，以及把世事把人生看淡的格局。母親的遺像只是一張黑白照片，父親的是一張彩色照片，裝在未上漆的原木相框里，已經(jīng)略有褪色，都沒有燒制瓷板。我的相機不斷更新，鳳凰、尼康、佳能等品牌我都買過，但從來沒想過要給他們拍什么標(biāo)準照，父母也從來不提這個事。

2008年春節(jié)回家，我突發(fā)奇想給父母拍幾張照片，他們欣然應(yīng)允，母親高高興興地和我們一家三口合影，卻不愿意和父親兩人合拍，父親倒樂意讓我多拍幾張。沒有想到這一年的10月，母親就離開了人世，這是我最后一次給她拍照，幸好留下了她最后日子的影像。我將這次給父母拍的照片收藏在手機相冊里，常常端詳回憶。

一位鄉(xiāng)友說，老相框、舊相冊，里面裝著滿滿的回憶，收藏著歲月的光影。天真少年、十年寒窗、人情來往，穿越時光之門，拾起吉光片羽，有的模糊，有的真切，多少歲月已成過往，多少交誼已然淡漠，又有多少往事歷歷在目，思緒一時也會沉浸其中。太多美好回憶如絲如縷，有些人和事如同感光的底片褪去昔日光彩，但依舊觸動心靈。也總有一張照片，那是人生最美的風(fēng)景，最好的遇見，永遠存放心底，時時心生歡喜。

作者名片

俞儉，本名俞儉寶，詩文曾發(fā)表于《散文》《飛天》《寫作》《品讀》《瞭望》《新華每日電訊》《中國財經(jīng)報》等報刊。