在中國(guó)舊民主主義革命走向新民主主義革命的歷史轉(zhuǎn)折中,青年學(xué)生自覺(jué)將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)相結(jié)合,在近代中國(guó)紛繁復(fù)雜的道路博弈中堅(jiān)定地選擇走馬克思主義指引的道路,成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命先驅(qū)。其中,于方舟就是從青年學(xué)生到共產(chǎn)黨人的典型代表之一。他是天津五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一,天津早期黨、團(tuán)組織的創(chuàng)建者和重要負(fù)責(zé)人,不滿27歲就為黨的革命事業(yè)壯烈犧牲。他在短暫的一生中留下很多詩(shī)詞作品,展現(xiàn)出憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷和精神境界。他所作的《租界竹枝詞》以鏡頭形式刻畫出近代天津淪為列強(qiáng)租界后社會(huì)風(fēng)貌演變的縮影,真實(shí)記錄了以于方舟為代表的愛(ài)國(guó)青年因內(nèi)心的覺(jué)醒與目睹民眾的沉淪所產(chǎn)生的巨大情感沖擊,最終參加了徹底的反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)。本文通過(guò)對(duì)《租界竹枝詞》的解析,探求作為五四運(yùn)動(dòng)參與主體的青年學(xué)生如何實(shí)現(xiàn)“全人格的覺(jué)悟”,并在五四運(yùn)動(dòng)后作出順應(yīng)歷史和人民的道路選擇。
《租界竹枝詞》的創(chuàng)作背景
于方舟(1900—1927),原名蘭渚,字芳洲,1900年9月出生于直隸省寧河縣(今天津市寧河區(qū))俵口村,兄弟5人中排行第五。他出生那年,帝國(guó)主義軍隊(duì)從大沽口登陸,繼而攻陷天津,俵口村也遭遇了這場(chǎng)浩劫。庚子之難,成為銘刻在中國(guó)人民心頭的極其屈辱和傷痛的記憶。父母常給于方舟講述當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)的罪行,使他幼小的心靈受到反帝愛(ài)國(guó)思想的啟蒙。
于方舟自幼聰穎好學(xué),成績(jī)名列前茅,但他并非只知讀書,同樣關(guān)注著民生疾苦和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他在《水災(zāi)雜詩(shī)》序中寫道,“津海道各縣水災(zāi),莊稼多淹沒(méi)。赴津郊沿堤西南行,至暮始?xì)w”。家鄉(xiāng)人民的生產(chǎn)生活屢被水災(zāi)沖擊的狀況一直牽系著他的心,無(wú)論是在俵口讀書期間還是赴天津求學(xué)途中,他都以細(xì)致入微的觀察創(chuàng)作詩(shī)文,揭示民生疾苦和貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
竹枝詞,最初是巴、渝一帶的民歌,內(nèi)容多是百姓借淺顯易懂的鄉(xiāng)音俚語(yǔ),表達(dá)生活艱難或怨苦之情。其七言四句,短小精干,通俗易懂。唐代以后,文人多效仿竹枝詞寫作,使其成為吟詠一方風(fēng)土、描摹世事民情、表現(xiàn)地域文化的文學(xué)樣式。
1917年,于方舟以第一名的成績(jī)考入直隸省立第一中學(xué)堂(今天津市第三中學(xué)),來(lái)到繁華的天津。當(dāng)時(shí),西方列強(qiáng)利用不平等條約在天津強(qiáng)設(shè)租界,在帝國(guó)主義勢(shì)力最為強(qiáng)盛之時(shí),天津曾設(shè)有英、法、美、日、俄、德、意、奧、比九國(guó)租界。于方舟看到租界內(nèi)是洋人、軍閥、買辦及部分諂媚華人的醉生夢(mèng)死,租界外是勞苦大眾赤貧如洗、朝不保夕的苦難生活,這些激發(fā)出他內(nèi)心想要改變舊中國(guó)現(xiàn)狀的吶喊。因此,他以“竹枝詞”這一詩(shī)體形式創(chuàng)作了10首《租界竹枝詞》(現(xiàn)存6首,佚4首)。
于方舟對(duì)租界情狀的揭示
年僅18歲的于方舟以《租界竹枝詞》作為匕首和投槍,對(duì)租界內(nèi)的“眾生相作了鮮活的描摹和辛辣的諷刺。
安福官僚多如狗,直奉政客滿街走。
逃命司令鬧妓院,敗仗將軍醉酒樓。
這首詞是他對(duì)隱匿于天津租界內(nèi)的下野政客和失敗軍閥的諷刺和批判。北洋政府時(shí)期,政權(quán)頻繁更替,各路軍閥勢(shì)力混戰(zhàn)不休,大有“你方唱罷我登場(chǎng)”之勢(shì)。那些在政治角逐中下野的政客、敗退的軍閥大多將租界當(dāng)作政治避難所,用搜刮來(lái)的民脂民膏在租界內(nèi)購(gòu)置洋樓房產(chǎn),過(guò)著名為退休、實(shí)則觀望時(shí)機(jī)妄圖東山再起的寓公生活。其中的“安福官僚”是指依附于皖系軍閥的官僚政客集團(tuán),因其活動(dòng)據(jù)點(diǎn)在北京宣武門內(nèi)安福胡同,故名安福系?!爸狈钫汀眲t是指直系、奉系軍閥集團(tuán)。當(dāng)時(shí),直、奉、皖三大派系軍閥擁兵自重,割據(jù)稱霸,輪番憑借軍事實(shí)力爭(zhēng)奪北洋政府的控制權(quán)。而北洋軍閥內(nèi)部風(fēng)氣也十分?jǐn)?,從軍官到士兵大多流連于聲色犬馬。官兵精神空虛,軍紀(jì)敗壞,也就無(wú)怪乎于方舟所諷刺的“逃命司令”和“敗仗將軍”了。
這些下野政客、失意軍閥聚集于租界內(nèi),一方面是因?yàn)榻袊?guó)政府軟弱,租界享有行政自治權(quán)和治外法權(quán),不受中國(guó)政府的法律限制;另一方面也是因?yàn)樽饨缭诠偕坦唇Y(jié)之下孕育著最暴利、最黑暗的地下產(chǎn)業(yè)。因此,《租界竹枝詞》第二首寫道:
鴉片嗎啡海洛因,賭局麻將骨牌九。
巡捕偵探便衣隊(duì),洋行買辦擺花酒。
在租界內(nèi),毒品制售、吸食暢行無(wú)阻,賭場(chǎng)同樣受到租界當(dāng)局保護(hù),并從中抽取重稅。這其中尤以日租界的各項(xiàng)地下產(chǎn)業(yè)最為猖獗,日本當(dāng)局授意在租界內(nèi)開設(shè)煙館、妓院、賭場(chǎng)等,對(duì)其進(jìn)行征稅,以增加財(cái)政收入。這些嚴(yán)重危害中國(guó)人身體和財(cái)產(chǎn)安全的黑色產(chǎn)業(yè)不受法律制裁,在租界巡捕、警察頭目的“關(guān)照”下暢行無(wú)阻。惡名昭彰的日租界“便衣隊(duì)”,就是日本帝國(guó)主義豢養(yǎng)的地痞流氓和漢奸,由日方提供武器彈藥和經(jīng)費(fèi),按照日方特務(wù)的要求尋釁滋事、制造暴亂,擾亂社會(huì)治安。帝國(guó)主義借助租界這塊“國(guó)中之國(guó)”無(wú)所顧忌地開展黃賭毒等產(chǎn)業(yè),牟取暴利,不僅導(dǎo)致中國(guó)大量財(cái)富外流,更攫取著中國(guó)人的志氣、骨氣、精神氣。
此外,租界內(nèi)還有買辦,即外國(guó)資本家在中國(guó)開設(shè)商行、公司、銀行等所雇傭的中國(guó)經(jīng)理人。毛澤東就曾在《中國(guó)社會(huì)各階層的分析》一文中指出:“在經(jīng)濟(jì)落后的半殖民地的中國(guó),地主階級(jí)和買辦階級(jí)完全是國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)的附庸?!辟I辦階層通過(guò)商業(yè)賄賂為洋商代言,甚至不惜出賣國(guó)家民族利益,這也是于方舟在竹枝詞中所言“洋行買辦擺花酒”的佐證。
在西方資本主義的滲透下,租界內(nèi)的社會(huì)風(fēng)氣逐步異化,最直觀的就是金錢關(guān)系對(duì)一切社會(huì)關(guān)系的取代。《租界竹枝詞》第四首寫道:
兒女親家金蘭譜,銀魚紫蟹洋朋友。
花旗匯豐老頭票,天棚字畫大狼狗。
租界內(nèi)結(jié)婚、結(jié)拜等都成為締結(jié)權(quán)力與金錢利益共同體的交換工具。于方舟用家鄉(xiāng)寧河的特產(chǎn)“銀魚”“紫蟹”來(lái)起到一語(yǔ)雙關(guān)的作用,既是指官僚資產(chǎn)階級(jí)通過(guò)送禮來(lái)達(dá)成互相攀附的目的,也將這種建立在權(quán)錢交易上的官商勾結(jié)暗諷為如河里的魚蟹一般臭味相投,沆瀣一氣。其中“花旗匯豐老頭票”一句,是指西方列強(qiáng)在天津開設(shè)的外國(guó)銀行,如英國(guó)匯豐銀行、美國(guó)花旗銀行、日本橫濱正金銀行等。這些外國(guó)銀行在天津雇傭的華人經(jīng)理,通過(guò)輔助洋商在華經(jīng)營(yíng)貿(mào)易和做金融投資,積累了令人不齒的大量財(cái)富。詩(shī)中所寫的“天棚字畫大狼狗”是民國(guó)時(shí)期天津有錢人家的豪宅配置,諷刺的就是租界內(nèi)與洋商勾結(jié)的官僚資產(chǎn)階級(jí)。
談到近代社會(huì)生活“大觀”,不能不提商品經(jīng)濟(jì)的畸形繁榮。于方舟在《租界竹枝詞》第三首和第五首中,對(duì)租界內(nèi)的商業(yè)發(fā)展、社會(huì)風(fēng)氣、衣著裝扮和娛樂(lè)方式等作出犀利凝視:
三
當(dāng)鋪印子高利貸,綾羅綢緞蘇州頭。
居士彩票姨太太,描眉畫眼假風(fēng)流。
五
百貨厘金味之素,仁丹牙粉黃醬油。
地痞縣官土財(cái)主,腸肥腦滿鬼神愁。
租界內(nèi)的封建地主階級(jí)通過(guò)開當(dāng)鋪、放印子錢和高利貸等非法手段,搜刮民脂民膏以滿足他們穿金戴銀、燈紅酒綠的奢侈生活?!袄褰稹笔敲駠?guó)初年征收的一種商業(yè)稅,但各省征收章程不一,使其成為貪官污吏中飽私囊、敲詐勒索商民的一種手段。另外,由于西方列強(qiáng)擁有免繳厘金稅的特權(quán),無(wú)形中更有利于洋貨的傾銷,這卻不利于我國(guó)商品經(jīng)濟(jì)和民族企業(yè)的成長(zhǎng)發(fā)展。而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)盛行的洋貨就包括于方舟所提到的兩種日本產(chǎn)品“味之素”和“仁丹”。他在竹枝詞中揭露了一個(gè)令人痛心的事實(shí):北洋政府官僚仍在用苛捐雜稅壓迫人民,做列強(qiáng)在華的“代理人”,助長(zhǎng)洋貨入侵,損害國(guó)家利益。在這些封建官僚眼中從來(lái)就沒(méi)有國(guó)家和人民,只有“腸肥腦滿”的私心私利,這樣的政府豈能獲得人民信任,肩負(fù)起實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的重任?身為學(xué)生的于方舟已經(jīng)有了挽救國(guó)家和民族危亡的強(qiáng)烈使命感,他在領(lǐng)導(dǎo)和組織天津五四運(yùn)動(dòng)期間,還組織參與了抵制日貨、喚醒民眾愛(ài)國(guó)意識(shí)的宣傳,這在他創(chuàng)作的《“五四”竹枝詞》中有所體現(xiàn):
標(biāo)語(yǔ)條條貼家家,傳單飛舞賽雪花,同胞拾得親親看,不買日貨救國(guó)家。
自天津被劃分租界,就有了華人與洋人兩種身份。租界內(nèi)的華人除了下野的政客軍閥、洋行買辦、封建地主和官僚,還存在著仆役、保姆、洗衣匠、西裝裁縫、馬車馭手及筑路工、掘井工等底層華人。這些情況也體現(xiàn)在《租界竹枝詞》第六首中:
老媽廚子小丫頭,包車鈴鐺紅彩綢。
衛(wèi)兵馬弁盒子炮,曠古無(wú)倫萬(wàn)惡藪。
租界中的上層人物行止坐臥前呼后擁,出行坐著系有紅綢和鈴鐺的高級(jí)黃包車,身邊簇?fù)碇槐婋S從,若是軍閥出行,還會(huì)跟著親兵衛(wèi)隊(duì),耀武揚(yáng)威。列強(qiáng)在租界引進(jìn)西方城市化的管理模式,修了馬路、下水道、路燈、公廁等公共設(shè)施,建起賽馬場(chǎng)、體育場(chǎng)、球館;但如果沒(méi)有底層勞工的辛勤勞動(dòng),沒(méi)有中國(guó)人繳納的大量稅賦,就無(wú)法支撐起整個(gè)租界的繁榮。中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)付出了艱辛勞動(dòng),卻在列強(qiáng)眼中低人一等,在租界創(chuàng)設(shè)禁止華人人內(nèi)的場(chǎng)所,以此來(lái)顯示種族身份的優(yōu)越感。在這樣荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下,租界內(nèi)的所謂大人物卻“安之若素”,甚至丟掉自身的民族身份認(rèn)同感,追求“洋化”,對(duì)列強(qiáng)極盡諂媚,對(duì)勞苦大眾則不屑一顧,肆意欺辱。于方舟之所以發(fā)出租界是“曠古無(wú)倫萬(wàn)惡藪”的吶喊,并非出于一時(shí)激憤,而是在長(zhǎng)久觀察和深入思考后意識(shí)到的痛心事實(shí):國(guó)家尊嚴(yán)的喪失會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)人人格的喪失,最終陷入亡國(guó)滅種的深淵。
青年學(xué)生的覺(jué)醒和選擇
《租界竹枝詞》組詞的創(chuàng)作時(shí)間大致處于第一次世界大戰(zhàn)歐戰(zhàn)結(jié)束到五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前,從中能夠窺見(jiàn)于方舟是如何實(shí)現(xiàn)個(gè)體覺(jué)醒并作出正確道路選擇的。這也是當(dāng)時(shí)進(jìn)步青年群體覺(jué)醒的邏輯思路。
經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮,以青年學(xué)生和新文化教職員為代表的進(jìn)步知識(shí)分子迅速成長(zhǎng),他們對(duì)民主的追求達(dá)到一個(gè)新的高度,進(jìn)而放眼全世界,自覺(jué)承擔(dān)起尋找救亡圖存道路的歷史使命。這個(gè)新興群體成為推進(jìn)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步和革命前行的重要政治力量。而1917年俄國(guó)十月革命的爆發(fā)及其勝利為中國(guó)的革命道路提供了新的思路和方向,以李大釗為代表的中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)開始了對(duì)馬克思主義理論的研究和宣傳,使這一思想最早在北京大學(xué)傳播開來(lái)。
于方舟就讀的直隸省立第一中學(xué)堂創(chuàng)辦于1901年,是實(shí)行新式教育的官辦學(xué)校。其選用英文課本授課,同時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生根據(jù)興趣參與社團(tuán)活動(dòng)。于方舟就在求學(xué)期間組織起以促進(jìn)德、智、體三育為宗旨的“三育促進(jìn)會(huì)”。在新式學(xué)風(fēng)的熏陶下,成績(jī)優(yōu)異的他眼界更加開闊,思維更加活躍。這一時(shí)期所寫的文章和詩(shī)詞,如《庚子余記》《蠹失錄》等,字里行間充滿著反帝反封建的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)精神和對(duì)節(jié)義忠勇、堅(jiān)貞不屈民族氣節(jié)的呼喚。
從這組竹枝詞能讀出于方舟的內(nèi)心,他所目睹的社會(huì)現(xiàn)狀是列強(qiáng)對(duì)中國(guó)財(cái)富的侵占掠奪,北洋政府黑暗暴力的統(tǒng)治,官僚、買辦腐敗賣國(guó),人民麻木不仁、得過(guò)且過(guò),種種情狀讓他對(duì)國(guó)家的前途命運(yùn)產(chǎn)生巨大的危機(jī)意識(shí),救國(guó)救民的理想與昏暗蒙昧的現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生巨大的碰撞,急于呼喚更多民眾覺(jué)醒的強(qiáng)烈意愿驅(qū)使他們迫切地想為改變這個(gè)國(guó)家作出行動(dòng)上的努力。
正如1919年毛澤東在《湘江評(píng)論》中所寫的:“我們知道了!我們醒覺(jué)了!天下者我們的天下。國(guó)家者我們的國(guó)家。社會(huì)者我們的社會(huì)。我們不說(shuō),誰(shuí)說(shuō)?我們不干,誰(shuí)干?”洗雪國(guó)恥,吾輩自強(qiáng)的民族情緒已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā),只待一?;鹦潜憧上破鹆窃畡?shì)。中國(guó)在巴黎和會(huì)上的外交失敗成為引燃這一民族覺(jué)醒浪潮的導(dǎo)火索。青年學(xué)生最先采取行動(dòng),他們悲憤不已地走上街頭游行示威,散發(fā)傳單、發(fā)表演講,希望喚醒全社會(huì)的愛(ài)國(guó)救亡意識(shí)。于方舟等直隸一中代表和南開中學(xué)等學(xué)校代表商討建立天津?qū)W生聯(lián)合會(huì),聲援北京學(xué)生的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。于方舟表示:“為奮起救國(guó),‘寧為玉碎,勿為瓦全’?!彼€組織成立直隸一中學(xué)生救國(guó)團(tuán),并被推為團(tuán)長(zhǎng)。1919年5月7日,天津十幾所中等以上學(xué)校的學(xué)生舉行了“國(guó)恥日”反帝示威游行,于方舟被推為游行總指揮。
《租界竹枝詞》體現(xiàn)出于方舟以史入詩(shī)、以詩(shī)繪史的文學(xué)功底,兼具史學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。通過(guò)刻畫天津租界內(nèi)各行各業(yè)、不同階層的真實(shí)面貌和時(shí)代氛圍,反映出他對(duì)近代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)廣泛而深刻的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn),在揭示社會(huì)本來(lái)面目的同時(shí),從更深層次上傳達(dá)出家國(guó)天下的責(zé)任意識(shí)和人文情懷。以于方舟為代表的青年學(xué)生發(fā)揮“先鋒”和“橋梁”作用,在自身責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)覺(jué)醒后,積極行動(dòng)起來(lái),喚醒全體民眾、傳播革命思想。在推動(dòng)全民族愛(ài)國(guó)救亡的“社會(huì)覺(jué)醒”過(guò)程中,中國(guó)開啟了走向新民主主義革命的歷史進(jìn)程,近代中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)自此走向一個(gè)新的歷史征程。
[本文系2024年度天津市黨校系統(tǒng)科研課題成果(課題編號(hào):DXXTKY24-16),作者系天津市寧河區(qū)委黨校助理講師]
(責(zé)編 王燕萍)