毛澤東一生與書為伴。他不僅愛讀書,更注重以文字反映勞動人民生活,喚醒普通群眾覺悟,引領(lǐng)人民進行革命和建設(shè)實踐,推動社會發(fā)展與進步。他是一位為勞動人民著書立說的思想巨匠,而這一偉大情懷,早在其少年時代便已悄然萌芽。
毛澤東出身農(nóng)家,幼年大部分時間在湘鄉(xiāng)唐家坻外祖父家度過。外祖父家四世同堂,以務(wù)農(nóng)為業(yè)。毛澤東同表兄弟們一起生活,從6歲起開始作些田間零星勞動。9歲從外祖父家回到韶山,入私塾讀書。其父毛順生克勤克儉,對子女要求非常嚴格,學習之余要他們幫忙做家務(wù)、干農(nóng)活,毛澤東早晚放牛拾糞,農(nóng)忙收割莊稼。
毛澤東在課堂學習之外,涉獵極廣,幾乎將家鄉(xiāng)韶山及周邊地區(qū)所能借到的書讀遍了,甚至包括一些私塾先生眼中的“雜書”“閑書”。他喜歡讀中國古代傳奇小說,尤其是一些反抗統(tǒng)治階級壓迫和斗爭的故事,曾讀過《精忠傳》《水滸傳》《三國演義》《西游記》《隋唐演義》等。
到了十四五歲,毛澤東停學在家務(wù)農(nóng)。白天犁地、耙地、栽秧等,晚上回到家還要替父親記賬。雖然輟學在家,但他仍利用夜間休息的時間讀書。父親不讓他讀,他就用布把自己屋子的窗戶遮住偷偷讀。
無數(shù)個夜晚,他在昏暗的油燈燈光下,看得如癡如醉。
在閱讀過程中,他逐漸形成邊讀書邊思考的習慣。有一天,他忽然想到,中國古代傳奇小說里的主人公都是帝王、將相、公主、少爺、書生,而沒有一個農(nóng)民。經(jīng)過長時間的思考分析,他發(fā)現(xiàn)這些小說的主人公都是不必種田的,土地歸他們所有且有農(nóng)民替他們耕種。毛澤東覺得這樣很不公平,同時艱辛的田間勞動也使他對勞動人民的疾苦感同身受,對他們產(chǎn)生了深厚、樸素的情感。
湖南韶山土地貧瘠,又常鬧旱災(zāi),致使農(nóng)民歉收。遇到這種情況,族長一般會開倉放糧,救助有困難的族人。但當時毛氏族長并沒有這樣做,而是將備用糧高價賣出,打算用這筆錢修繕祠堂。一個叫毛承文的農(nóng)民看不下去,站出來反對。族長一氣之下把他押進祠堂準備懲戒。毛澤東聽聞,隨幾個農(nóng)民趕到祠堂,與族長對峙說理,他年紀雖小,但毫無懼色,據(jù)理力爭,最后迫使族長不得不放了毛承文。
還有一年秋收時節(jié),家家戶戶都在忙著曬谷。天氣突變,暴雨即將來襲,毛澤東看到鄰居毛四阿婆一個人在艱難地收谷子,便毫不猶豫跑去幫忙。等幫忙收完谷子,大雨傾盆而下,他趕回自家曬谷坪時,谷子早已被雨水淋濕。父親為此責備他,毛澤東卻爭辯道,人家是佃的田,要交租,淋濕發(fā)霉壞了就了不得,連吃的都沒有了;我們家是自己的田,淋濕一點兒也餓不著!
1910年4月,湖南因水災(zāi)導(dǎo)致糧食歉收,米價飛漲,民不聊生,長沙城中以賣水為生的貧民黃貴蓀一家因無錢買米而集體自殺,激起民憤。饑民成群結(jié)隊涌到巡撫衙門要求平案救災(zāi),卻被巡撫無理拒絕。走投無路的饑民沖進衙門,砍斷旗桿,嚇走巡撫,引發(fā)搶米風潮。后參與暴動的饑民慘遭槍擊,當場被打死14人,被打傷的更多。暴動者的鮮血染紅了瀏陽門外的識字嶺,被殺者的頭顱高高掛在南門外示眾。幾個賣蘭花豆的湘鄉(xiāng)小販逃出長沙,把饑民暴動的消息傳到韶山。大家激憤地議論了好多天。隨著時間的推移,許多人對這件事逐漸淡忘,毛澤東卻久久不能平靜,仍感到很痛心,為那些“謀反者”所受的冤屈深感不平,他覺得那些人只是被逼得走投無路才起來造反的,結(jié)果卻無辜被殺。幾十年后,他仍感慨地說,這件事影響了他的一生。
為什么勞動人民辛苦勞作,卻總吃不飽、穿不暖,還要遭受壓迫和欺凌?隨著學識的增長、思想的成熟,毛澤東開始認識到這是社會問題,想要改變這種不公。生活中與勞動人民結(jié)下的深厚感情和對勞動人民苦難命運的深切同情,正是他萌發(fā)要為勞動人民書寫、讓他們做主人公的思想根源
二
確立唯物史觀和馬克思主義信仰后,毛澤東的人民立場更加堅定。他相信人民群眾是社會歷史的創(chuàng)造者,用畢生心血把為勞動人民謀幸福且為他們書寫的文字寫在偉大的革命和建設(shè)實踐中。
在1919年7月的《湘江評論》創(chuàng)刊號上,毛澤東在創(chuàng)刊宣言中寫道:“世界什么問題最大?吃飯問題最大。什么力量最強?民眾聯(lián)合的力量最強。”這簡短有力的話語,展現(xiàn)出毛澤東對社會問題的深刻洞察和對人民力量的高度重視。
黨的一大后,毛澤東回到湖南,發(fā)動工農(nóng)群眾運動。他走進工廠、農(nóng)村,與工人們一同勞作,與農(nóng)民們促膝長談,了解他們的疾苦和需求。他目睹了工人們在惡劣的環(huán)境中每天工作十幾個小時,卻只能拿到微薄的工資,生活困苦不堪;農(nóng)民們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地辛勤耕耘,卻遭受地主的剝削和壓迫,一年到頭收獲所剩無幾。為啟發(fā)工農(nóng)群眾覺悟,他以文字揭露統(tǒng)治者的黑暗腐朽。例如,1922年領(lǐng)導(dǎo)長沙泥木工人大罷工過程中,毛澤東起草的泥木工人罷工宣言在長沙《大公報》上發(fā)表,宣言指出:“我們苦力工人,一天的工作,硬是把一天的陽壽和精力來換幾個錢去養(yǎng)家贍眷,并非坐食冤枉?!薄霸嚳此麄兩碳?,不上幾天又把價碼一漲,為什么又沒有人反對呢?獨于我們工人憑整天‘汗’‘力’得來的幾個錢,還要慘受這樣摧殘!”他的文章如同一把把利刃,刺向黑暗的舊社會,喚醒了無數(shù)沉睡的靈魂。
1925年2月,毛澤東回韶山后一邊養(yǎng)病,一邊開始作社會調(diào)查。他走村串戶,與各種各樣的人接觸交流。他走進貧民家中,坐在簡陋的飯桌前,與農(nóng)民們一起吃飯,傾聽他們的呼聲;他來到田間地頭,與農(nóng)民們一同勞作,了解他們的生產(chǎn)情況;他還與當?shù)氐泥l(xiāng)紳、地主交談,從不同角度了解農(nóng)村的階級狀況和各種社會情況。經(jīng)過同各種人的接觸和調(diào)查,廣泛開展革命思想宣傳,他在家鄉(xiāng)組織起轟轟烈烈的農(nóng)民運動。這段經(jīng)歷,極大地推動了毛澤東對中國農(nóng)民問題的認識,為他不久后寫成《中國社會各階級的分析》一文奠定了實踐基礎(chǔ)?!稗r(nóng)民是中國無產(chǎn)階級的最廣大和最忠實的同盟軍?!边@一論斷,為探索中國革命的正確道路指明了方向。
大革命后期,農(nóng)民運動蓬勃發(fā)展起來,遭到國民黨右派和封建地主豪紳的破壞低毀,也遭到黨內(nèi)右傾錯誤領(lǐng)導(dǎo)的懷疑和責難。面對黨內(nèi)外對農(nóng)民運動的質(zhì)疑,毛澤東決定深入農(nóng)村進行考察。1927年初,他歷時32天,行程700多公里,先后考察了湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙五縣農(nóng)民運動。考察中,他廣泛接觸有經(jīng)驗的農(nóng)民和農(nóng)運干部,獲得寶貴的第一手材料。他看到,農(nóng)民們紛紛成立起自己的組織一農(nóng)會,打土豪、分田地,轟轟烈烈,如火
如荼。泥腿子們第一次當家作主,農(nóng)村大地出現(xiàn)了新氣象。毛澤東被湖南農(nóng)民的革命熱情深深感染。根據(jù)考察所得,他寫出《湖南農(nóng)民運動考察報告》,熱情洋溢地贊揚農(nóng)民運動“好得很”,有力駁斥了那些對農(nóng)民運動的污蔑和指責。他在文中特
別指出,貧苦群眾乃是革命的先鋒、中堅、元勛。這篇文章的發(fā)表,猶如一聲驚雷,在當時的中國社會引起巨大反響,使更多人看到了農(nóng)民運動的偉大力量,也為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動提供了重要的理論依據(jù)。
無論是在艱苦卓絕的土地革命戰(zhàn)爭時期,還是在硝煙彌漫的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期,毛澤東始終將農(nóng)民問題放在重要位置。他深知,“農(nóng)民是中國革命的主力軍”,“誰贏得了農(nóng)民,誰就會贏得了中國”。他的著作無一不貫穿著“相信人民”“依靠人民”“服務(wù)人民”的思想。
1945年,毛澤東在黨的七大上慷慨激昂地指出:“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力?!薄叭嗣袢罕姴攀钦嬲挠⑿?。”
三
在思想上把勞動人民放在至高位置,行動上必然以人民利益為出發(fā)點和歸宿。正是基于此,毛澤東向全黨提出“全心全意為人民服務(wù)”的根本宗旨。他反復(fù)強調(diào):“我們有困難,人民更困難,我們?nèi)魏螘r候都首先要想到人民,我們寧可自己吃苦菜,也要把糧食分給群眾,寧可自己蓋稻草,也要把衣被分給人民?!彼沁@么說的,也是這么做的。
早在1921年2月上旬,毛澤東領(lǐng)著小弟毛澤覃一道從長沙回家鄉(xiāng)過春節(jié)。一天晚上,毛澤東和弟弟、妹妹圍坐在廚房火塘邊話家常。大弟毛澤民說,這個家不好當,家里前不久起了火,修屋花了不少錢,又遭敗兵勒索和壞人搶劫,日子不好過。毛澤東接過毛澤民的話,對弟弟、妹妹說,這叫國亂民不安生,要舍家為國,舍己為民。弟弟、妹妹反問他,那走出去后,家里的田產(chǎn)怎么辦?毛澤東接著說,家里的房子可以讓給人家住,田地也可以給人家種,我們欠人家的錢一次還清,人家欠我們的一筆勾銷。在毛澤東的教育下,毛家人拋家舍業(yè)走上革命道路,先后有6位親人為中國革命獻出了寶貴生命。舍家為國、舍己為民可以說是毛澤東踐行全心全意為人民服務(wù)根本宗旨的最好詮釋。
1933年4月,毛澤東隨同中華蘇維埃共和國臨時中央政府從瑞金的葉坪村遷到沙洲壩。沙洲壩地處干旱地帶,毛澤東在和村民聊天中得知,沙洲壩人一直都在飲用澇壩污水,既難以下口,又不衛(wèi)生。他當即決定幫助當?shù)厝罕娊鉀Q飲水問題,但村民迷信風水,認為挖井會得罪旱龍爺,還是寧愿喝污水。毛澤東對大家說:“挖井是為了大伙有干凈的水喝,真要是有旱龍爺來找麻煩,就讓他找我毛澤東好了!在他的帶動下,紅軍戰(zhàn)士、中央機關(guān)工作人員用一個禮拜,挖好一口五六米深的水井。為使井水更加清澈,毛澤東又讓人在井底鋪砂石、墊木炭,甘甜的井水養(yǎng)育了一代代沙洲壩人民。新中國成立后,當?shù)厝罕妼⑦@口井取名為“紅井”,還在井邊立起一塊木牌,上書“吃水不忘挖井人、時刻想念毛主席”。“紅井”成為共產(chǎn)黨人為廣大老百姓辦實事、辦好事的歷史見證。
張思德是延安中央警備團戰(zhàn)士,四川儀隴人,1933年參加紅軍。1937年10月加人中國共產(chǎn)黨。1940年春,張思德調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營任通信班班長。1942年10月,軍委警衛(wèi)營與中央教導(dǎo)大隊合編為中央警衛(wèi)團,他由班長變成戰(zhàn)士。1944年,張思德主動報名參加燒炭隊,在燒炭過程中,突然窯頂上“啪啪”地掉下幾塊碎土。他意識到有危險,一把將身邊戰(zhàn)友推出洞口,自己卻被塌下來的兩米多厚的土層埋住…得知張思德犧牲的消息,毛澤東心情悲痛,提出要為他舉行追悼會。在追悼會上,毛澤東作了《為人民服務(wù)》的演講。他指出,“我們這個隊伍完全是為著解放人民的,是徹底地為人民的利益工作的”,“為人民利益而死,就比泰山還重”。通過這次演講,毛澤東大力倡導(dǎo)全心全意為人民服務(wù)的精神,將其融入中國共產(chǎn)黨的靈魂深處,激勵著一代又一代共產(chǎn)黨人前赴后繼,為人民的幸福生活不懈奮斗。
1949年10月,天安門廣場舉行開國大典,毛澤東面對數(shù)十萬民眾喊出“人民萬歲”。這4個字飽含著他對人民的深厚情感和崇高敬意,也向全世界宣告了新中國以人民為中心的根本立場。同時,毛澤東強調(diào),“我們是人民民主專政,各級政府都要加上‘人民’二字,各種政權(quán)機關(guān)都要加上‘人民’二字”。按照他的意見,新中國的名稱叫中華人民共和,政府叫人民政府,軍隊叫人民軍隊,銀叫人民銀行,貨幣叫人民幣毛澤東在生政權(quán)上深深地刻下“人民”二字,就是了讓新中國的管理者永遠牢記做人民的公,始終堅持為人民服務(wù)。
從萌發(fā)為勞動人民書寫的初心開始,毛澤東用畢生心血勾畫這部鴻篇巨制。他一生寫下數(shù)千萬字,其中很多文章、金句家喻戶曉。通讀其文稿,“人民”二字貫穿始終,這是他所有思想與行動的核心。從剖析社會各階級的《中國社會各階級的分析》,到闡述抗戰(zhàn)戰(zhàn)略的《論持久戰(zhàn)》;從關(guān)注文藝服務(wù)方向的《在延安文藝座談會上的講話》,到強調(diào)新中國政權(quán)性質(zhì)的《論人民民主專政》,每一篇都飽含著他對人民的深切關(guān)懷、對人民力量的高度重視,彰顯著他始終心系人民的赤子情懷,生動詮釋了黨全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨。
“人民”這部書還沒有寫完。習近平總書記指出,對毛澤東同志的最好紀念,就是把他開創(chuàng)的事業(yè)繼續(xù)推向前進。新征程上奮力跑好歷史的接力棒,就要無論在什么時候都站穩(wěn)人民立場,始終與人民同呼吸、共命運、心連心,做人民利益的忠實維護者、踐行者,才能不負先輩期許,不負時代重托。
(作者分別系韶山毛澤東同志紀念館·湘潭大學國家革命文物協(xié)同研究中心辦公室主任、副研究館員;韶山市芙蓉學校教師)
(責編 王燕萍)