孫犁散文書寫的“真情”與“至景”

孫犁是“荷花淀派”的開創(chuàng)者與代表人物，那流溢著荷花清香的小說使無數(shù)讀者沉醉。同時(shí)，他也積極嘗試多種散文文體的創(chuàng)作，努力開拓散文的文學(xué)空間。他的散文美學(xué)以“真”為創(chuàng)作基點(diǎn)，以描摹白洋淀的風(fēng)土人情為基本內(nèi)容，以現(xiàn)實(shí)主義為總的創(chuàng)作原則，把自己的革命熱情滲透于筆端，把人們帶回到了那生活中極其細(xì)微的部分，那充滿了可歌可泣的高尚情操的年代和生活中去。

" 一、堅(jiān)持真實(shí)為創(chuàng)作的命脈

孫犁的“真”首先體現(xiàn)在他散文創(chuàng)作的內(nèi)容表現(xiàn)中，是與十七年文學(xué)主流“貌合神離”的散文創(chuàng)作主題，“貌合”指的是孫犁散文寫作的大方向是農(nóng)村農(nóng)民的題材，其視角依舊聚焦在廣大的農(nóng)民、百姓群眾的生活中，但他卻沒有按照周揚(yáng)提出的政治化、概念化的要求進(jìn)行創(chuàng)作，孫犁的散文作品更加致力于描寫廣闊的現(xiàn)實(shí)生活與日常生活。通過刻畫小我、日常生活和私人化的故事，去表現(xiàn)他所追求的現(xiàn)實(shí)主義——一種嚴(yán)格忠實(shí)于生活、忠實(shí)于作家自己的真情實(shí)感的現(xiàn)實(shí)主義，正如他所說的“創(chuàng)作的命脈，在于真實(shí)。這指的是生活的真實(shí)，和作者思想意態(tài)的真實(shí)。這是現(xiàn)實(shí)主義的起碼之點(diǎn)。”但同時(shí)他又認(rèn)為，“文學(xué)不要急急忙忙地、直接地反映文件上的政治、會(huì)議上的政治，而是要表現(xiàn)溶解于生活中的政治?！币虼?，在散文的主題和題材的選擇上，孫犁不刻意地追求史詩(shī)性的宏大敘事，不側(cè)重于表現(xiàn)某一具體的社會(huì)問題，也不過多地直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、眼淚和死亡，而是選擇一些看似“細(xì)枝末節(jié)”卻是與大時(shí)代緊密相連的、抗日軍民的日常生活和普通人物的平凡故事，來表現(xiàn)炮火硝煙中人民的美好情操、戰(zhàn)斗的豪情和勝利的喜悅。

“就給他寄這個(gè)去！叫他看一看，有敵人在，我們?cè)诩依锸艿氖裁纯喑鞘裁慈萦?！”她退回去，又抬高聲音說，“叫他堅(jiān)決勇敢地打仗，保護(hù)著老百姓，打退蔣介石的進(jìn)攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來了！現(xiàn)在自由幸福的生活，永遠(yuǎn)過下去吧！”

“我感覺到這脈搏，因此，當(dāng)我鉆在洞里的時(shí)間也好，坐在破炕上的時(shí)間也好，在菜園里夜晚散步的時(shí)間也好，我覺到坐在洞口外面，院外的街上，平鋪的翠綠的田野里，有著偉大、尖銳、光耀、戰(zhàn)爭(zhēng)的震動(dòng)和聲音，晝夜不息。生活在這里是這樣充實(shí)和有意義，生活的經(jīng)線和緯線，是那樣復(fù)雜、堅(jiān)韌。生活由戰(zhàn)爭(zhēng)和大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)結(jié)合，生活由民主建設(shè)和戰(zhàn)斗熱情結(jié)合，生活像一匹堅(jiān)強(qiáng)意志和明朗的智慧制造著的布，光彩照人?！?/p>

《相片》里的青年婦女給丈夫寄一張“顯老”的照片令孫犁不解，本以為是妻子在埋怨丈夫的“拋棄”，卻沒想到妻子的本意是要通過家人的苦難，鼓舞前線的丈夫更加勇敢地同敵人作斗爭(zhēng)。那是一個(gè)“新年正月”，中國(guó)傳統(tǒng)春節(jié)家人團(tuán)聚的日子，年輕的妻子沒有繾綣地盼著丈夫的歸家，而是心系整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族在結(jié)束抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之后的幸福生活，舍小家為大家，這何嘗不是人民的戰(zhàn)士？孫犁筆下守家的女人雖有感傷卻極少悲凄，她們堅(jiān)定地相信終有一天能趕走侵略者，從而迎來合家團(tuán)聚。在家國(guó)同構(gòu)與互動(dòng)的視野下，孫犁抗戰(zhàn)文學(xué)的重點(diǎn)不是血淚控訴而是抒發(fā)樂觀與生機(jī)，為現(xiàn)代文學(xué)史創(chuàng)造了別樣的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)。通過孫犁筆下青年婦女的言語(yǔ)舉動(dòng)，一張小小的照片，我們得以窺見解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的群眾心理，看到了人民群眾對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的擁護(hù)與支持。

在孫犁筆下我們看不到同時(shí)代作家筆下嚴(yán)酷的階級(jí)對(duì)立面，決絕的“兩條道路的斗爭(zhēng)”的故事情節(jié)，甚至看不到大悲大喜的波動(dòng)，孫犁感受到是“脈搏”，是平緩的脈搏，卻有力地跳動(dòng)著，孫犁并不急于鋪陳故事情節(jié)，而是抓住人物最真實(shí)的感受，放大它、突出它、放緩它，通過人物情緒點(diǎn)染開整個(gè)作品的情緒，把人物強(qiáng)烈的情緒融入到小說舒緩的節(jié)奏中來，從而使整篇散文從容不迫，強(qiáng)烈的感情也通過人物的心理活動(dòng)表現(xiàn)出來，不致濫情。

在避開直寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面后，孫犁又善于準(zhǔn)確地抓住跟讀者的共鳴點(diǎn)來寫作。親歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，見證著人民群眾與中國(guó)共產(chǎn)黨的軍民魚水情，孫犁，一位充滿了人民大眾人情味的思索者，他寫下的散文，就是帶著人的體溫，對(duì)人生、社會(huì)抱著深沉的愛和恨的人的思考。他很注意捕捉跟他心靈十分接近、特別打動(dòng)他的那一瞬間，抓住其中具有普遍性的、跟讀者相通的思想和情緒，以自己獨(dú)特的感受為觸媒，去尋找和感染“振動(dòng)數(shù)相同的人”“燃燒點(diǎn)相等的人”，“把他們的弦撥動(dòng)，把他們的智光點(diǎn)燃”。他筆下的感嘆，就是讀者讀到作品時(shí)的感嘆，讀到篇末感情最濃烈時(shí)，你并不覺得孫犁在矯揉造作，反而與“我”心有戚戚焉，這就是感情的“真”帶來的回應(yīng)，他寫的就是人民群眾的新生，人民群眾的心聲。真摯的情感動(dòng)人心魄，因此有著穿越時(shí)空的力量，打動(dòng)一代又一代的讀者。

1956年，周揚(yáng)在文代會(huì)作了題為《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》的報(bào)告，其中對(duì)孫犁的《風(fēng)云初記》提出了嚴(yán)厲的批評(píng)：“《風(fēng)云初記》第一部分中生動(dòng)的描繪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，冀中平原兒女紛起抗敵的真實(shí)圖畫，但當(dāng)時(shí)讀者正盼望在第二、第三部分看到冀中人民如何英勇的堅(jiān)持斗爭(zhēng)和開辟游擊戰(zhàn)爭(zhēng)根據(jù)地的時(shí)候，作者卻把我們帶到了離開斗爭(zhēng)漩渦的中心而流連在一種多少有些情致纏綿的生活氣氛里，這就使第二部中的描寫成為軟弱無力了。”從讀者的角度看，《風(fēng)云初記》與孫犁散文創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是一脈相承的，孫犁“十七年文學(xué)”散文的創(chuàng)作更多的是把政治上的要求變成外化成故事發(fā)生的大環(huán)境，其文學(xué)書寫中更加側(cè)重于表現(xiàn)在政治大背景變化下對(duì)人物的精神層面、情感走向等具體而微的影響，這與同時(shí)代直接大肆宣揚(yáng)政治口號(hào)、赤裸裸表現(xiàn)“政治精神”的文學(xué)作品不同，前者幾乎是“完全政治化”了的文學(xué)，而孫犁的散文作品則是在政治化裹挾的時(shí)代，竭盡全力不完全“政治化”，葆有深刻的真實(shí)性和廣泛性，這種真誠(chéng)樸素的現(xiàn)實(shí)主義寫作，與“十七年”所強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)性和歷史具體性必須與以社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來”的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義寫作，是有很大距離的?！斑^去的事跡，由此而產(chǎn)生的回憶，自責(zé)或自負(fù)，歡樂或悲哀，是最真實(shí)，最可靠的，最不自欺也不欺人的?！睂O犁的散文能在當(dāng)代煥發(fā)愈來愈多的光彩，與他能如此開誠(chéng)布公地表達(dá)，向讀者展示一個(gè)真實(shí)、可愛、可敬的孫犁，是分不開的。

" 二、天人合一的“至景”刻畫

散文文體由于其本身的日常性、應(yīng)用性、寫實(shí)性所限制，它無法像小說、詩(shī)歌、戲劇那樣更為全面地體現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)，也不可能在諸如形象、典型的塑造，人的內(nèi)心世界的刻畫與揭示，意象和意境的營(yíng)造，戲劇沖突的描寫等方面與別的文體媲美”因此散文只能通過“真情實(shí)感”與“文字”進(jìn)入審美領(lǐng)域。

孫犁的作品一直給人優(yōu)美清新的印象，這是他的寫作風(fēng)格，是從他的語(yǔ)言文字、景物、人物描寫和含蓄的意味中體現(xiàn)出來的。因此，孫犁的散文除了情感至真至純打動(dòng)人外，其對(duì)白洋淀天人合一的景物描寫也是一大特色。

“好風(fēng)景。太陽(yáng)照著前面一片盛開的鮮紅的桃樹林，四周圍是沒有邊際的輕輕波動(dòng)著就要挺出穗頭的麥苗地?！?/p>

1944年3月，孫犁剛剛進(jìn)入到曲陽(yáng)游擊區(qū)就登高眺望，陽(yáng)光照耀的天空下，是一片隨風(fēng)起就要漸變的草地，看風(fēng)吹麥浪的波濤，聽風(fēng)吹麥浪的聲音，青翠夾黃的麥苗地與遠(yuǎn)方鮮紅的桃樹林映照，無邊無際，天地開闊。孫犁只是描寫了盛開的桃樹林、隨風(fēng)波動(dòng)的麥苗地，就給人一種曠然持久的寧?kù)o，全世界都已極其安靜，不然怎么能看到風(fēng)的輕輕飄動(dòng)？世間是如此平和，才能將這些景色一覽無遺。但游擊區(qū)的條件好嗎？并不，窮山惡水的自然條件再加上侵略者的威壓，炮樓林立，廣大民眾以及共產(chǎn)黨軍隊(duì)必須因地制宜、挖掘地洞、見縫插針才能存活下來。孫犁借景物描寫，刻意營(yíng)造文學(xué)的詩(shī)意，來?yè)嵛侩y以言說的殘酷與艱辛。

“我到了白洋淀，第一個(gè)印象，是水養(yǎng)活了葦草，人們依靠葦生活。人和葦結(jié)合得是那么緊。人好像寄生在葦里的鳥兒，整天不停在葦里穿來穿去?！?/p>

“在村里是一垛垛打下來的葦，它們?nèi)犴樀卦趮D女們的手里翻動(dòng)。遠(yuǎn)處的炮聲還不斷傳來，人民的創(chuàng)傷并沒有完全平復(fù)。關(guān)于葦塘，就不只是一種風(fēng)景，它充滿火藥的氣息，和無數(shù)英雄的血液的記憶，如果單純是葦，如果單純是好看，那就不成為冀中的名勝?！?/p>

起筆便是總寫，人、水、葦互相依靠、相輔相成。一方水土養(yǎng)一方人，蘆葦與人體現(xiàn)了人與自然關(guān)系上的和諧，與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火連天的生活形成鮮明的對(duì)比。在葦?shù)氖澜缋?，人們是自由的鳥兒，人民恣意地穿梭、熱情地生活。蘆葦作為自然景物，本事柔美或是柔弱的，但文中所寫，白洋淀的葦既可以“柔順地在婦女們手里翻動(dòng)”，也可以“充滿火藥的氣息”，自有一種剛強(qiáng)，一片片蘆葦變成掩護(hù)我方的屏障時(shí)，就是浴血的葦，是漫卷烽煙中的葦，是和人民群眾一起戰(zhàn)斗的葦?！霸⊙獖^戰(zhàn)”為“葦”增添了底色與價(jià)值，冀中的名勝并不只是徒有其表，那凝結(jié)著冀中人民的血與淚。

“沒有！沒有！……這聲音將永遠(yuǎn)響在葦塘附近，永遠(yuǎn)響在白洋淀人民的耳朵旁邊，甚至應(yīng)該一代代傳給我們的子孫。永遠(yuǎn)記住這兩句簡(jiǎn)短有力的話吧！”

葦?shù)氖澜绾腿说氖澜缡墙Y(jié)合在一起的，人們既在葦?shù)氖澜缋餅榱松疃济?，也在葦?shù)氖澜缋餅榱松鴳?zhàn)斗著。孫犁寫的不僅是白洋淀里的人們的生活，更是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的白洋淀；他不僅是在“畫”白洋淀的自然風(fēng)光，還更“畫”出了白洋淀人民在自己的土地上為了自己的國(guó)家而奮勇斗爭(zhēng)的英雄形象，在他的“畫布”上，景和人是共存的。他用為人民發(fā)聲的方式、藝術(shù)的方式，將白洋淀的這一方水土，與白洋淀上的這一方人，或者說是將冀中平原的這些人民，與冀中的水土共生的樣子寫了出來，營(yíng)造出了在他筆下人土共生、天人合一的世界，是他散文的大意境。

" 三、結(jié)語(yǔ)

總的來說，孫犁寫景順應(yīng)故事情節(jié)的發(fā)展、順應(yīng)人物感情的流動(dòng)，寫出人物對(duì)景物真正的感受，能感受到他對(duì)“真實(shí)”的追求，不是為了宏大而敘事，而是在人民群眾生活點(diǎn)滴變化中表現(xiàn)政治，在廣闊平實(shí)日常生活的書寫滲透了政治化的散文，白描的手法、細(xì)膩的觀察、細(xì)節(jié)的捕捉和情感的交融，孫犁借此，使得“真情”與“至景”融合地渾然一體。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）