楓葉紅了

程芳坐在門口的條凳上砍豆瓣。一張細竹篩擱在膝頭，里面裝著曬干的蠶豆。在秋陽下炙烤過的豆粒泛黃，如同一粒粒黃金。

她右手握著一把小柴刀，左手從散發(fā)著清香味兒的竹篩里挑選出飽滿圓潤的蠶豆，敏捷、熟練地送到刀口下。右手雖握著柴刀，卻能空出食指和拇指，準確接過左手遞過來的豆粒，將種臍貼上刀口，隨即在條凳上一磕。啪的一聲脆響，蠶豆就裂成了兩瓣兒，手指頭一松，豆瓣就落在擱置于凳腳的竹籃里。條凳是由厚實堅硬的柏木做成，每年砍一回豆瓣，上面布滿了深深淺淺的刀印子，條凳一端已經(jīng)砍得凹陷下去了一大塊。

正下著麻麻小雨，又是天色向晚，秋天的山野更顯清寂。收割過后的稻田留下一些枯黃的谷茬子，低洼的地方蓄積著一汪一汪雨水。

現(xiàn)在地壩也打濕了。屋邊上的竹叢在細雨滋潤過后一片亮綠，竹葉尖兒懸掛著晶亮的雨滴，有間隔地滴落，雨滴響亮的墜落聲不時傳到程芳的耳中。

一輛藍色小車從屋下邊的公路上駛過。程芳被引擎的轟鳴聲驚動。細雨蒙蒙，看不清車牌，她的心還是悸動了一下，砍豆瓣的節(jié)奏被打亂了，慢了下來。她又試圖繼續(xù)流暢地砍起豆瓣來，有心忽略那輛藍色小車。管他呢，與我無關。但她的心還在追隨那輛車，心又帶著目光尾隨過去。果然，拐過一個彎兒，車子駛過野水河的石橋，在程虎家的壩子上停下來了。

程芳的心痛了一下。她停止砍豆瓣，雙手擱在膝頭上的細竹篩里，目光炯炯，盯著那輛藍色小車。車門打開了，程虎從駕駛室走了出來，撐開手中的雨傘，又轉過另一邊去拉開副駕駛車門。他的老婆下車了。他小小心心地替她打著雨傘，攙扶著她。她懷孕了。他們在細雨中走進程虎的家門。

秋天的味道忽然就苦澀多了。這黃昏時的秋雨，飄飄灑灑，冰冰涼涼，仿佛都落進程芳的心里。直到程虎夫妻走進門里消失多時，她還沒回過魂，呆看著斜對面程虎家壩子上的小車。

父親這時從屋里出來，叼著煙斗，拿著鐮刀，他是去扯枯草喂牛的。父親看了看程芳的呆愣樣，又扭頭順著程芳的目光看去，就看到了程虎的小車。他猛吸了兩口葉子煙，說：“有啥好看的？”

又將煙斗在鐮刀背上磕碰，煙灰就磕出來，飛濺到壩子上。他又狠狠地看了看程芳，說：“死心眼兒！”

程芳拿起幾顆蠶豆在手指上揉捏，仿佛自顧自地說，又仿佛是在回答父親：“看什么！我恨他！”

晚上，程芳顯得異常勤快和高興，燒火，煮米，炒菜，拿碗拿筷，盛湯。還一邊說個不停，比如說今天雨下得有些怪，今年蠶豆又大又圓，做出的豆瓣醬味道一定好。說來說去，散漫沒有個中心。但是父親是聽出來了。

晚飯桌上，父親抱過他的酒葫蘆狠狠喝了幾口?？赡苋澜缫仓挥兴€在用葫蘆裝酒。他說用葫蘆喝酒那才是喝酒，除了葫蘆，任你用什么東西，喝起來也不像酒，像馬尿。他對著葫蘆狠啜了一口，對程芳說：“你給老子裝！你說那么多，我曉得你是在裝。”

程芳也不抵賴，說：“是的，我就是難過了。我還不可以難過么？”

母親橫了一眼父親，說：“老頭子，你喝酒就喝酒，話還那么多！”

又對程芳說： “不要管他。

但隨即又語重心長：“你也該為你自己打算打算，不能一直這樣拖下去，開年你就25歲了…

父親有些怕母親，本來已經(jīng)住嘴，就著葫蘆喝酒了，聽母親這樣一說，又開口了：“是呀，我也是這意思。那程虎都結婚了，老婆肚子都那么大了，你還想著人家！有什么意思，也不怕人笑話。說過好多回親事，橫挑鼻子豎挑眼，這個不同意那個不同意，這個不合適那個沒感覺。天底下就沒有一個你看得上眼的！”

母親責備說：“吼那么大聲干什么！人家都很難過了，你還火上加油！”

父親瞪了一眼，說：“我這不還是為她好不管那么多，前兩天又有人說親事，你必須好好去處一處。人很不錯，要家底有家底，要長相有長相，要能力有能力?！?/p>

程芳想，也是該放下了。念一個不該念的人，就像懷抱一叢荊棘，受傷的還是自己。于是第二天，她和父親一起相親去了。

她和程虎青梅竹馬。兩家相隔不遠，兩家大人也都處得好，尤其是兩位父親，好得像穿了連襠褲，經(jīng)常在一起喝酒。

兩家娃生下來就在一處玩耍。程芳比程虎大6個月，女孩子發(fā)育得快些，程虎長得慢，小時候經(jīng)常跟在程芳后頭姐姐長姐姐短地叫。兩個娃子一刻也分不開。

一次，農(nóng)忙過后，兩位父親又在一起喝酒。程虎和程芳那時6歲多，在一邊玩過家家。夕陽正在落山，金色的光芒從西邊山頭映照下來，地上仿佛鍍上了一層金箔。兩個孩子渾身金燦燦的，恍若金童玉女。

程虎父親接過程芳父親手中的酒葫蘆，喝了一大口，喉嚨咕嘟一聲，斜眼看見玩耍的兩個孩子，然后一努嘴，說：“你看。很般配。‘

程芳父親說：“還小呢，般配啥！

程虎父親說：“我們訂個娃娃親。你家也只一個，我家也只一個。我家有魚塘，你家有桃園，魚塘加上桃園，還愁他們過不好日子？”

程芳父親想，說得很有道理，但是嘴上卻不明說，只是舉起酒葫蘆說：“喝酒喝酒。”

這天正是逢會趕集的日子，相親地點就約在集上。對方是程芳父親一個朋友介紹的。那個男的也由父親陪同前來，加上當介紹的朋友，五人相見后，進到一家茶樓坐下，喝喝茶，了解了解。

男的不是很帥，長一對小眼睛，但是很有神。體格魁梧，肌肉結實，很會講話。一坐下來他就張羅著叫上茶水、小吃，然后說：“先自我介紹一下，我叫張橋?！?/p>

他指了指坐在旁邊的父親：“是我爸取的名字，因為我們家門前有座石橋，低頭不見抬頭見，就給我取了個名字叫張橋。我讀書不行，當了個農(nóng)民老大哥，但我這個農(nóng)民當?shù)貌缓细?，不種地。我辦了個養(yǎng)鴨場。”

他呵呵笑著看了看程芳。程芳顯得不熱心，但是他的目光提醒了她，她是來相親的，不能不回應對方，不能顯得那么冷漠好像事不關己。因此她說：“挺不錯的，有魄力…

他眼神更亮了，說：“你可以到我養(yǎng)鴨場去看看，挺壯觀的?！?/p>

隨即他就提議說：“不過在去養(yǎng)鴨場前，要不我們先逛逛街，看有些什么可以買的。”

三個大人很懂事，就說好呀好呀，你們去，我們一把老骨頭，就在這坐坐，聊聊閑話等你們。又說你們盡管玩開心，不管我們。

二人從茶樓出來，走進熙熙攘攘的人群。正午時分的秋陽照得一片燦爛，空中仿佛彌漫著淡藍色的煙氣。程芳的心里一片黯淡。長久以來，程虎離去的身影擋住了透進她內心的陽光。她想程虎是多么霸道，人離開了還要霸占住她的心。他就像一道門門，將她的心門得死死的。但是她必須將他撥開，至少也得露出一道縫兒，好讓張橋的身影透進那么一點點兒。因此當張橋在一個時裝店停下來，提議送她一條圍巾的時候，她接受了。

一面墻掛滿了圍巾，顏色、面料各異。張橋取下一條藍底帶紅色細條紋的羊毛圍巾。程芳拒絕了，因為她一眼就看到一條藍色圍巾。這是一條棉布料圍巾，純藍色，沒有任何色塊、線條的裝飾，藍得如此純潔，就像藍瑩瑩的水晶，仿佛染不上一點塵埃。

張橋說：“買羊毛的吧，羊毛的好些。

程芳說： “我喜歡這條。

她自己也驚住了，心跳得怦怦的，像一個加速的馬達。幾乎一模一樣，和程虎當年送她的那條幾乎一模一樣！

那是他們上高中時，一天程虎約她爬山。她到的時候，程虎已經(jīng)在校門口等著了，與他一起的還有幾個女同學。程芳不高興了。程虎把她介紹給那幾個女同學時，她更不高興了。

程虎說： “這是我姐姐，叫程芳。

待幾個女同學走遠了一點，程芳狠狠瞪了程虎一眼，說：“誰是你姐姐？”

爬山爬得不是很開心。程虎不明白原因，心情也不是很好。問程芳怎么回事，程芳說：“怎么回事？你把我得罪了，怎么回事！”

那天晚上程虎把程芳叫到操場一角，送她一條圍巾，說是賠罪。他說：“送給你的，你不要不開心嘛，姐姐。

“誰是你姐姐！

“你呀！

“不是！誰是你姐姐你送給誰去，誰愛聽你叫姐姐你叫誰去?！?/p>

程虎也有些火氣來了，說：“還擺起架子來了。不要算了?！?/p>

轉身就要走。程芳說：“把圍巾拿回來?！眹砟没貋砹?，程芳把圍巾送到鼻端嗅了嗅說，“你不要叫我姐姐我不要做你姐姐…

程虎說： “你就是我姐姐啊，從小叫到大的。

程芳用圍巾捂著臉，猛然一下取下來，嘴巴湊到程虎的耳朵邊：“我要做你老婆！”

然后飛也似的逃跑了。

程芳父親從屋前的斜坡走下去，順著公路走，過了野水河上的石橋，沿著彎道走向程虎家。他提著酒葫蘆，叼著旱煙桿，吧嗒吧嗒的，急促地吸著，煙鍋都給燒紅了。

正是夏天，太陽落山不久。程虎父親正坐在壩子邊歇涼，程芳父親一腳邁上壩子，一屁股坐在程虎父親旁邊。兩人都沒有說話，事情兩人都很明白。程芳父親仰頭看著對面的山尖尖，煙鍋里面的葉子煙已經(jīng)燒完了還在吧嗒吧嗒地吸。

程虎父親幾次想開口，終于還是選擇保持沉默

程芳父親磕掉煙灰，把酒葫蘆湊到程虎父親鼻子跟前晃了晃，說：“程虎這小子出息了，你也出息了，我拿酒來賀喜！”

“哥，你聽我說…

“說什么？說你家程虎長本事了，把小芳丟了，另外娶了個有錢的老婆？

程虎父親一把扯過程芳父親手中的酒葫蘆，仰脖子灌了一氣，說：“這事也不能怪我，我罵也罵過了，就差沒揍他。人大不由人，我也管不了”

暮靄已經(jīng)降下來了。對面山尖尖上有顆早出的星星在一閃一閃。程芳父親說：“可憐我們家小芳，給人家丟了！”

程虎父親十分愧疚，覺得對不住多年的好兄弟，說：“他一向是個踏實的人，也不知怎么心眼兒就歪了，我也沒法給他正過來。你看我也不能用強，強扭的瓜不甜，牛不喝水還能強按頭？我只能說聲對不住了！”

程芳父親忽然扭過頭來。如果不是霧靄濃重，一定會看見他兩只眼晴紅紅的，還有淚花在閃爍。他沖著程虎父親吼了一聲：“你教的好兒子！一聲對不住頂屁用！”

程虎父親還想說什么，但是沒有他開口的機會，程芳父親說：“這只怪我瞎了眼睛，小芳也瞎了眼。我們就此拉倒。你死了我拿酒來慶祝！”

說完，恨恨地起身走了。

相親過后兩天，張橋就到程芳家來了，拎了一大籃子雞蛋，兩瓶好酒，說是來看看兩位老人家。

程芳坐在條凳上砍豆瓣，對張橋的到來不是很熱心也不是很冷淡。多多少少有點敷衍。張橋不理會她，徑自拖過一張凳子，在程芳斜對面坐下，從竹篩里抓起一把砍好的豆瓣剝起殼來。他說：“往年我媽做豆瓣，都是我?guī)退齽儦?，不過都是用水泡過的，很好剝。”

程芳依舊砍自己的豆瓣，只是間或瞥一瞥張橋。張橋認真地剝著豆瓣，一雙樸實的大手，指頭很粗，顯得很有力量，只消他指甲輕輕一撕，沒有泡水的堅硬難剝的豆殼就和豆瓣肉分離開了。程芳看到他手掌上泛黃的繭子。這么一雙粗糙的手掌表明了它們主人的勤勞。厚實，指骨節(jié)大，不是干巴巴的，也不是肉嘟嘟的，每塊肌肉都是經(jīng)過勞作淬煉過的，整雙手給人一種穩(wěn)重感。她想起了程虎，他也有這樣一雙讓人安心的大手。程芳不由得目光上移，擴大瞳孔聚焦的范圍，打量著張橋的整個身板，最后目光落在張橋的臉上。張橋察覺到她的目光，也抬起頭來看她，一雙小眼晴射出兩股有神的光彩。那目光竟是熱辣辣的，像兩?；鹦恰３谭夹睦镆粍?，低下頭砍豆瓣，卻說：“很難剝吧？豆殼又干又硬?！?/p>

她感覺自己的心稍微開啟了一道縫兒?？墒?，程虎立即就站過來了，擋在張橋的面前，要把這個30歲的漢子擠開。程芳心緒一下子就黯然了。程虎在她心里扎下的根太深太頑強了。但是她必須將他連根拔除，空出位置。這時張橋在說：“有點難剝，不過還好?！?/p>

程芳說： “給水泡泡再剝。我們出去走走吧。

二人順著公路走去。程芳穿了一套洗得泛白的牛仔服，衣邊、袖口已經(jīng)綻開了布線。但是舊衣服并不能夠掩蓋她的好身材。勞動塑造出她身體的曲線。上午10點鐘的陽光照著她紅撲撲的健康的臉蛋。

張橋講了些童年趣事，把程芳逗得笑起來了。他說：“也說說你吧！”

程芳的童年和程虎分不開，她不想說。她望著秋日下的山峰，灌木落下了大部分葉子，山顯得空寂。她說：“我沒什么說的，我的童年很一般?！?/p>

野水河消減了水勢，顯得沉靜，岸邊倒伏著金黃的絲茅草、筆筒草水溝邊生長的石菖蒲在夏日里很茂盛，散發(fā)出馥郁的香氣，如今也開始凋零了。

他們不知不覺走進了一片楓樹林。林中飄落著鴨掌蹼一樣的楓葉。有的楓葉已經(jīng)紅了，有的淡紅，有的還是青黃、碧綠的。富有層次感的色彩在程芳眼前交織成一片夢幻的圖景，像跨過天際的彩虹，像一片絢爛的云霞，像曾經(jīng)擁有過又失落了的夢。

這是她和程虎經(jīng)常來的地方。程虎還正兒八經(jīng)給她送過兩枚火紅的楓葉，用針在上面刺了八個字：此生此世天涯海角。她是明白了，她每走一步都在追隨他們曾經(jīng)走過的腳印。她來到楓樹林，是下意識的習慣使然，也可以說是遵從她內心的程虎的指引。她不由得扭頭看了看程虎家的那幾間瓦房。此生此世，各奔天涯，她想。抬頭望了望絢麗的楓葉，心里一陣刺痛。

張橋見她情緒不高，也不問原因，只是給她講一些生活中的趣事。到了一株棕樹前，他樂呵呵地說：“等等，讓我賣弄一下我的絕活兒！”

棕樹生長得十分茂盛，葉子像利劍一樣在空中支棱著。他扯下幾株像蒲扇一樣的棕葉跑回來，將棕葉一絲一絲撕下來，開始編織起來。手指粗大但十分靈巧，很快就編織好了一個蜂窩。他遞到程芳手里，說，怎么樣？

程芳說還不錯。

他說你再等等，給你個吃驚的。

于是他又編了個草帽。接著又編了個蚱蜢，又編了只山雀，栩栩如生。程芳一聲驚呼，太真了！拿到手里，它們仿佛就要飛走了。這再次讓她想起程虎，他也有雙靈巧的手。他能用竹篾編織背簍、籃子、竹篩、團扇，也能編成各種小動物。

一眨眼，張橋又編了只戒指。程芳接過來，心里熱乎乎的，但隨即就有一股冷流撲過來，沖淡了那股溫熱。

張橋沒有俗氣地要求她戴上，這讓程芳很滿意?；貋淼臅r候，張橋將一只手搭上程芳的肩膀。他感到手掌下的程芳肩頭的肌肉像碰到烙鐵似的顫抖不已，像是要甩開他，但是過了十幾秒鐘，它安靜了。

在野水河邊浣衣的石級上，程芳和程虎沉默地坐著。清朗的月光照射著，河水如同泛著微光的綢緞，輕輕波動。夏末的風吹來田野稻谷的清香和偶爾的犬吠。程芳想，再過幾個星期就要收獲了，可是我卻要失去生命中最重要的人了。

“程虎，你為什么要背良心？你說過的話都不算嗎？”程芳在月光里抽泣。

程虎沒有回答。

“難道就因為她家有錢？有車，縣城里有房，家里開著店鋪？”

程虎還是沒有回答。

“難道我們有魚塘和桃園還不夠嗎？你都忘了我們在一起有多么快樂嗎？”

程虎望了望月亮，那兒有烏云正飄過來，就要遮住月亮了。他甕聲甕氣地說：“快樂是快樂，這是沒得說的。可是，我心底里也不快樂。我一想起要起早摸黑干農(nóng)活心里就怕這么些年，我怕了…….”

“那樣一個胖女人，你喜歡嗎？沒錯，你娶她，你會過得自在，可你是用愛情換回來的，用尊嚴換回來的。你不覺得羞嗎？

“何必說得那么嚴肅！世上一切不都是交易么？我只是想人一輩子短短幾十年，要過好點兒。人往高處走，一山還望一山高，既然有了這個機會，就不要放過。”

程芳抹了一把淚水，說：“這樣說來，你之前口口聲聲說愛我，都是玩笑了？！”

程虎沉默了，像是在捫心自問，過了一會兒，說：“不，是真的。到今天，現(xiàn)在這一刻，我還是愛你的。

但是另外一個更強大更有力量的我在我耳邊說，必須放棄你?！?/p>

程芳心臟急促地跳著，她似乎重新感到有了一絲希望。她轉過臉來面對他，說：“程虎，你以前不是這樣的。你一向踏實、勤奮，也是個聰明人。從小到大你都很會選擇，總是知道該做什么不該做什么，但這次你的選擇是錯誤的，你并不能夠獲得真正的幸福，只有以愛換愛，以心換心，那才是愛。跟我在一起吧。所有的累活兒都由我來干，我會把你當皇帝一樣伺候”

程虎說：“那樣你會累得滿頭白發(fā)一臉皺紋，我忍心么？你也找個經(jīng)濟條件好點的，我已經(jīng)決定了。反正傷害也傷害了，就傷害到底?！?/p>

程虎離開了。野水河邊傳來程芳低低的啜泣聲。

程虎是在春天結婚的。兩家都是獨生子女，婚禮先是在縣城女方家舉辦過了，又挑日子到村里程虎家舉辦酒宴。

程芳父親堅決不出席，整個期間在家里抱著葫蘆喝酒。程芳聽說婚禮日期后哭得眼圈都紅了。到了婚宴那天，她止住了哭泣，并且稍微打扮了一下，臉上敷了一點白粉，蓋住哭泣的痕跡。她要去參加程虎的婚禮。父親暴跳如雷，說她真是沒有一點兒骨氣，沒出息，人家擺明了耍弄她，她還要把人家當個人物看。他說：“你去看看，老子打斷你狗腿！你不要臉我還要臉！”

程芳說：“爸，你這樣才顯得沒骨氣，落人看笑話。大大方方去，表明我心頭根本就不介意。他一個程虎算什么，離了他地球不是照樣轉得好好的！”

母親也說：“小芳說得對…再說，鄰里鄰居的，低頭不見抬頭見，為這事難不成要仇恨一輩子！”

父親說：“我就是仇恨他家一輩子。”他氣得胡須發(fā)抖。

婚禮排場很大，10多輛車子從村外駛來，在程虎家門口沿著公路排成縱隊停放。每輛車的后視鏡上都扎著粉色的絲帶，車門上貼著大紅的“喜”字。墻邊下桌旁坐著的吹鼓手早就在吹吹打打，弄出很喜慶的氣氛。吹嗩吶的鼓起腮幫子吹了一曲《抬花轎》，接著來了一曲《百鳥朝鳳》，悠揚婉轉的曲調在村子里飄蕩。

程芳正在壩子邊的露天鍋灶邊淘洗菜葉。曲調飄落到程芳的心上。隨著一縷一縷的嗩吶聲在半空中飛揚，她的心被撕扯成一繕一繕的。那一縷一縷的嗩吶，像一根細細的繩子，在程芳的心臟上千纏萬縛，她沒法呼吸。又像是在織一枚繭，她的心被緊緊地裹縛在里頭。她鼻腔有些發(fā)酸。

程虎和他的妻子從車上下來了，在伴郎伴娘的陪伴下往屋里走去。前邊一個花童拋灑著玫瑰花瓣，后邊的花童托著新娘婚紗的裙擺。

程芳看著西裝革履的程虎，他笑容燦爛，又看了看走在他身旁的新娘，她穿著白色的婚紗，一副憨態(tài)可掬的樣子。程芳一陣沖動，她多想沖上去，把新娘身上的婚紗扯成碎片，在腳底下踩。

整個酒宴，程芳雖是打起精神故作灑脫面對，還是有三次悄悄背過一邊抹眼淚。

她想，是該在內心里把他埋葬了。

程虎婚后就到妻子家過活去了。程虎父親也開始游手好閑起來，對莊稼和魚塘不像過去那么上心了，經(jīng)常在村口的小賣店里打紙牌。只剩下程虎母親還在辛勞地打理田地。

幾個月過去，程芳瘦了一大圈。一陣風吹過來，就讓人擔心她會不會給刮走了。原本山風日月磨煉得黑健康的臉蛋兒瘦削下來，只剩一層皮貼著顴骨，初一看上去有幾分嚇人。衣褲顯得寬大了，套在身上松松垮垮的。她本來很秀麗的大眼晴這時倒是顯得更大了，但是無神。那是一種讓人心痛的眼神，里面有哀怨、倔強、憤恨，還有牽扯不斷的一絲絲纏綿。每一只瞳孔都是深不可測的古井，又仿佛是暫時停止活動的火山。

她每天下到田地里辛勤勞作，但是吃得很少。不管什么重活兒累活兒，摸到就干，也不多話。

母親看著心疼，擔憂不已，每當看見程芳扒拉幾口就又放下碗，就說：“你也將就多吃點兒，再大的傷心事，也不能跟身體過不去?！?/p>

到了夏季，新麥成熟了。金黃的麥穗沉甸甸的，墜彎了麥梢頭。風一吹過山地，麥子就窸窸窣窣響，仿佛在呢喃私語，一股清香也就漾至了鼻端。

程芳狠命地在山地上收割麥子。這天看看要下雨了，從早上起她就在地里割麥，然后打成麥捆，背回去放到廊下，準備在太陽天放到壩子上曬，再用連枷打下麥粒。

程虎家有一塊麥地和程芳家麥地搭界。程虎母親也在趕著收麥。到了中午，烏云就越來越濃。程芳扭頭看了看程虎母親，她已經(jīng)割了一大片麥子，正在一束束收集，打麥捆。看看雨要來了，她想將割好的麥子一起捆上背回去。但是麥捆過大了些，她一連試著背了幾次都沒有背起來。最后一次她幾乎用盡全身力氣往上掙，但是麥捆往左邊一歪滾到地上。她失去了重心，連人帶背簍一下子栽倒在地邊的沖溝里。

程芳丟下手中的麥子和鐮刀，沖過去。沖溝里沒水。她將程虎母親攙扶起來，說：“大娘，你要注意身體，背不起就少背點?！?/p>

程母看了她一眼，說：“你也知道要注意身體?。啃》及?，我沒事。一段時間來我可是看著你的，你看你都瘦成什么樣子了！”

她們坐在地邊上。程芳咬了咬嘴唇，扭頭看了看山下的村子，說：“大娘，我沒事，我好好的?！?/p>

“我們家虎子對不起你。也不知道他的心給什么蒙住了?！彼鸪谭嫉氖郑拔抑滥愫匏?，你可能也不滿意我?！?/p>

程芳低下頭說：“我是恨他！不過，我不恨你，大娘。他是他，你是你，一碼歸一碼事?！?/p>

程母撫著她的頭發(fā)：“你從小就是在我身邊長大的，你心長得咋樣我還不曉得？多好的姑娘家！你就像我閨女一樣，看著你傷心，我也難過。偏就是虎子不識好歹，本本分分一個人，不曉得中了哪樣邪，死了心偏要找那樣一個人！虎子硬生生地被搶走了，幾個月都不沾一下家?！?/p>

程芳想，你被搶走了兒子，我被搶走了丈夫！

程芳靠著程母的肩膀，在程母的愛撫下，心里的堅冰一點一點融化了。幾個月來的故作堅強，幾個月來的委屈痛苦，化作溫熱的水流從眼眶奔流出來。幾個月來她不曾哭泣，這時失聲痛哭起來。

程芳在張橋的邀請下到他的養(yǎng)鴨場參觀了一次。張橋的摩托車在鄉(xiāng)村道路上行駛，穿過秋天的山野和一片片覆蓋著枯草的田地。張橋家不遠，20多里路，翻過一個埡口，就看到一片相對平緩的坡地。張橋的家就在那片坡地上。遠遠看見一排瓦房，瓦房前邊有個大池塘，陽光下水波像鏡片似的晃動。

張橋父母親都很高興程芳的到來。坐了一會兒后，張橋說帶她到外邊走走，看看鴨場。鴨場以池塘為中心，方圓五六百米地圍起了一道尼龍繩圍網(wǎng)。

大群的鴨子在塘邊、坡地上放養(yǎng)，有的扇動翅膀，嘎嘎叫著。張橋說：“你看，它們在歡迎你呢！”

池塘四周的堤岸都被鴨掌螳得光溜溜的。鴨子都長得肥大，悠閑地用扁嘴梳理著羽毛。其中有幾只白鵝傲慢地挺著修長的脖子，大塊頭搖擺著走來走去，像是在巡視臣民的國王。雖然是蕭瑟的秋天，但這里一切都透露著活力，就像它們的主人，散發(fā)出一股子動人的精氣神。

他們沿著池塘堤岸走了一圈。張橋向程芳介紹了鴨場規(guī)模以及后續(xù)發(fā)展計劃，骨子里透露出來的樂觀和信心使他顯得神采飛揚。他說：“現(xiàn)在我的鴨毛都銷售給外面的生產(chǎn)廠家，將來我就自產(chǎn)自銷。我會自主開辦企業(yè)，加工鴨毛，生產(chǎn)成產(chǎn)品?！?/p>

他在一棵山核桃樹下停住腳步，轉身面對著程芳，說：“程芳，我沒有催你的意思，但是我們都年齡不小了。所以，我要說，程芳，我們結婚吧。我需要個妻子，這里一切也需要個女主人！”

他眼光灼熱，仿佛兩束激光，充滿了期待，也帶著驚惶不安。程芳胸膛急劇起伏著，直感到呼吸艱難。一個聲音在腦海中說，答應他，答應他！他什么都好。即便差了幾分愛情，少了幾分感覺，那又如何？人間事多有殘缺，又有幾人不是在缺憾中度過一生，何必如此較真？

她深深吸了一口氣，艱難地說：“不…

她驚異了，甚至不相信這個字是她自己說的。她奇異地感覺到是她心里面的程虎開口拒絕了。就在她要打開門扉讓張橋進入的時候，程虎蠻橫地插過來擋住了張橋！

張橋眼中的光線熄滅了，就像燒盡的炭火慢慢斂盡了光輝。程芳心里十分酸痛，她說：“張橋，你是個好人，應該得到一個好姑娘。可是，可是我不能答應你，至少現(xiàn)在不能?！?/p>

張橋恢復了平靜，吸了口氣，說：“我理解。是我太急了。我會等的。”

一陣風吹來，核桃樹飄落幾片葉子。他們繼續(xù)向枯草凄迷的山間走去。

張橋沒有泄氣，隔三岔五就到石橋村來看望程芳。他十分殷勤，每次來不是送酒就是送煙不說，還搶著干活兒。砍柴，擔水，挖地，喂牛，深得程芳父母親喜愛。

程芳一方面很受感動，另一方面卻又將心越閉越緊了。而且，她的心痛得越發(fā)厲害起來。她也痛恨自己，明明對張橋是有好感的，明明是想將自己交給他的，可就是無法做到這一點。隨著張橋在家里走動越多，越殷勤，她越發(fā)感到了一種壓迫。她希望張橋真正走進她心里，又希望把他關在外面。希望張橋強大到把她心里的程虎消滅，又希望在心里保有程虎的位置。有時候她很高興張橋進步了，在她心里成功占取了一點兒地盤，但是又很遺憾，張橋畢竟不夠有力量，不能將程虎完全趕走并且將程虎離開后留下的空虛完全填滿。這樣，她對張橋的殷勤日漸不滿意起來。

一天張橋到山林幫她家砍柴。她在一塊向陽的草坡上坐下，看著張橋說：“張橋，我得告訴你一些事情。這樣說吧，你天天到我家?guī)兔Γ耶斎恢滥阋裁础５?，你要的我給不了，有些事情你不知道。”

張橋也挨著她坐下來，說：“你的事情我都知道。你心上有道傷口還沒有好?！?/p>

“那么，你以為你會讓它好起來嗎？好不了了，我嘗試過。這一段時間以來，我都在嘗試。我是多么想你把我整顆心充滿。我努力過了，你也努力過了?？墒俏覀兌际×恕，F(xiàn)在我才知道，自從程虎離去，我的心就干涸了，死了?！?/p>

“你這是判了我的死刑！可是這不公平。你應該主動將他從心里完全清除掉，再來迎接我，迎接新的人，而不是讓我去把他從你心里擠走?！?/p>

“在愛情面前，是沒有公平可說的。我也試過了，但是他在我心里扎根太深。你不會知道試圖將他連根拔除的痛苦，或許我根本就沒有想過要將他從心里拔除。你說是傻也好，執(zhí)著也好，頑固也好，我都接受。要問什么理由，那也是說不出的。在愛情面前是沒什么道理好講的。他拋棄我，我恨他，可是我還”

張橋十分沮喪，望著枯黃的落葉，說：“你還在寫童話，可是童話早就被摧殘了！這個年代那么注重愛情干什么！踏踏實實把日子過下去就行了，你應該知道，現(xiàn)實生活中柴米油鹽是要高于童話的?！?/p>

程芳沒有接過話題，而是問了個問題：“張橋，如果我為了一顆露珠而哭泣，或者像林黛玉那樣為了落花傷心，你能發(fā)自內心地理解嗎？你如實告訴我?！?/p>

張橋低頭想了想，說：“實話實說，我不能理解。

程芳靠著他的肩膀，說： “張橋，抱緊我。

張橋伸過一只大手攬著她，她望著秋日高遠明凈的天空，說：“張橋，你不要再來了?！?/p>

幾顆淚珠慢慢溢出眼眶，順著她臉頰翻滾下來，滴落在張橋粗糙結實的手背上。

一個冬天，又一個春天過去了。到了夏初，程虎喜得了一個兒子。孩子見風就長，到了秋天，已經(jīng)在牙牙學語了。

程虎父親想念養(yǎng)在縣城的孫子，進城去看望。回來時程虎駕車送他，走到半路上出了車禍。程虎父親沒有拴安全帶，受傷最嚴重，送進醫(yī)院后不到一個小時就死去了。程虎昏迷了三天，左腿傷得比較嚴重，成了個瘸子。

葬禮那天，程芳父親提著酒葫蘆來了。他久已不登門檻。有人狐疑地朝程虎母親眨眨眼睛。程虎母親被這飛來的橫禍打擊得蔫了半截，松垮著一對浮腫的眼泡，原本還是一頭黑發(fā)，幾天下來就變得灰白了。她說：“不管他，他是個好人！”

程芳父親坐在棺材邊，拍著酒葫蘆，說：“老子說過，等你死了，我拿酒來祝賀?，F(xiàn)在你死了，我拿著酒來了！”

人們圍攏來看他，他只顧說下去。他數(shù)落死者不會教育人，教出程虎那樣一個不孝子，現(xiàn)在把老命也搭上了。越說越氣憤，竟然說他死了是活該哩。接著又扯到了他們早年的事情上頭，他們一起挨過餓，挖過野蔥子，打過山核桃，干過架，偷過木料到長江邊去賣，在山里一起抓過蛇去換錢。后來又說到了程芳，說被他教育出的不孝子毀了。

他越說越激動，捶胸頓足起來。也不管有那么些人在看著他，竟然掉下眼淚來了，隨即干脆大放悲聲，甕聲甕氣哭起來。他淚雨滂沱，大哭道：“兄弟，你怎么就這樣走了！我恨你還沒有恨夠哇，兄弟?！?/p>

哭得撕心裂肺。

程虎沒有參加他父親的葬禮，事實上他是過了一兩個星期出院后才得知父親去世的消息。開始幾天他一直在昏迷中，后來因為傷腿要做手術，又只好瞞住他。他回到村里，拄著拐杖，讓人攙扶著到他父親的墳上號陶痛哭了一場。

他還沒有康復，需要臥床靜養(yǎng)和服藥。這天他正躺臥在床，聽見母親在和誰說話，仔細一聽就知道是程芳。

程芳聽到程虎出事后，心劇烈地顫抖了一下，腦袋里也嗡地一響，仿佛有誰敲了一悶棍。接著心里就生出一種快意。她想，你程虎也有今天！你不是風光得很，走起路風都要把人掀倒？你是虧心事做到了頭，報應來了。這時候她正在擔水，本來已經(jīng)肩膀酸痛，但一想到老天開眼讓程虎遭了報應，一下子就輕快起來。但隨即又有一股酸痛感從心底升起。她和程虎自小一起長大，不是姐弟勝似姐弟，再加上她那一腔割舍不斷的眷戀，那股快意陡然又被壓住了，滿心滿肺都是對程虎的擔憂和焦急。不由得就扭頭往程虎家方向望去。他現(xiàn)在怎么樣？沒了一條腿還活不活得下去？她想去看他。人家會不會說閑話？要是碰見他老婆呢？

她觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)程虎家清清靜靜，并未見程虎老婆的影子。于是程芳拿了一籃子雞蛋，看他來了。

她進到房間，程虎有一絲慌亂。見他要試圖坐起來的樣子，她趕緊讓他別動。接下來一小會兒，她腦海里一片空白。好久沒有見過他了，他在春風得意時估計也沒有想起過她。人生真是充滿太多未知數(shù)，誰也沒有料到他們會在這種情況下再次相對。他臉色蒼白，十分憔悴，面容略顯痛苦。他眼神的含義十分復雜，煩亂、感傷、苦惱、憤恨、自責、愧疚，都包含在里面了。

程芳只是覺得心痛，又有種恍若隔世的感覺。她說：“我知道這樣踏進你家門檻會讓人笑話，但是我的心指引著我來了。你老婆呢？這個時候她應該在你身邊?；蛘吣愕娇h城去養(yǎng)傷?！?/p>

程虎苦笑了一下：“也不怕你笑話，她不會管我的。我現(xiàn)在成了光桿司令。”

“我不但笑話你，我還恨你！”她冰冷地說，“怎么，你們鬧矛盾了？”

“我成了子，她還會關心我么？她恨不得把我 一腳踢開！”

她忽然心里一軟，說：“不要想多了，不會有那回事?！?/p>

“她沒來照顧我就說明了問題，雖然她沒有說出來，但是她的眼神、語氣和做法已經(jīng)告訴我了?！彼鋈焕湫α艘幌拢f，“這下你可以高興了。當初我拋棄你，現(xiàn)在我也被人拋棄了！”

程芳心里咯噔了一下，有一陣刺痛，嘴上卻說：“你說對了，我就是來看你瘤腿的樣子，看你還怎么風光！”

到了深秋，程虎恢復了健康，當然那條腿是永遠瘸了。程虎離婚了，連孩子也沒有要過來，女方把孩子留下了。

這期間程芳經(jīng)常去照顧他。她的心態(tài)也發(fā)生了變化，內心那股恨意仿佛一點一點消失，代之而起的是日漸生長的柔情。她有一種幻覺，仿佛時光倒流了。她感覺像是回到了少年時代，程虎并沒有離開過。他們屬于彼此，沒有別的東西插入他們之間將他們分離。有時候看到程虎握著拐杖練習走路，一瘸一瘸的，她既感到心酸，又有一絲幸福的感覺。

而程虎卻無比煩躁，似乎對她感到十分厭煩。一天，程芳從地里收工回來，帶了一罐蜂蜜來看他。

程虎拄著拐杖在壩子上練習走路。他不僅不習慣使用拐杖，而且拐杖時時提醒他那條 腿。有時候他咆哮不已，把拐杖扔得遠遠的，有時候就站在那里仰望著山巔沉默。

程芳見他煩悶異常，就安慰說：“用拐杖走路要慢慢來，要把拐杖使得得心應手，得有耐心?！?/p>

一聽見她提到拐杖，他就越不耐煩，甚至大為光火。他腋下夾著拐杖頂端，左手緊緊抓住拐杖中部的橫檔，快速地移動著，拐杖在地上戳出篤篤的響聲。程芳趕緊跟在后面，以防他摔倒。他把她罵開了。但是他翅翅趄趄的，沒走到十步，人拐配合不當，就摔倒在地上了。程芳搶上去扶他，發(fā)現(xiàn)他的左手掌很粗糙。由于握拐練習走路，他手掌上已經(jīng)磨出了厚厚一層繭子。

他氣呼呼地說：“了！這輩子就這樣完蛋了！

程芳想說你這是自作孽不可活，但看著他垂頭喪氣的樣子，心里又酸楚不已。又恍惚覺得當初干了壞事受到責罰后的那個淘氣的程虎又回來了，那個弟弟又回來了。她心頭瞬間涌起一陣溫熱的激流，那是姐姐的情感，還摻雜著母性的情感。于是她帶著愛憐說：“不會的，你一樣會過得很好。”

程虎掙扎著爬起來，怒氣沖沖地說：“一個瘸子還會過得好？你倒是很會取笑人！”

程芳帶著痛苦說：“我沒有取笑。這世上像這樣的人多的是，他們不是一樣過得有聲有色？”

程虎幾乎是吼叫著說：“他們是他們，我是我，對我來說就完了！”

他斜視著程芳，冷酷地說：“我不是叫你不要來了？

還來干什么？來看我這條瘸腿你就高興了，是不是？

他憤怒地甩開程芳攙扶的手，氣哼哼地進房去了。見程芳還要跟進去，他粗暴地大聲吼道：“你給我滾吧！當初好胳膊好腿都沒有要你，現(xiàn)在到縣城走了一圈，弄掉了一只腿我就要你了？”

說著，他將那罐蜂蜜扔出來，在石階上打碎了。

看著陳芳離去，他躺臥下來。他想，程芳，這輩子算我欠你的。幾滴淚水慢慢地從他眼角溢出來。

程芳眼圈紅紅地回去了。母親正在廚房做晚飯。父親從堂屋出來，迎面碰見她。父親看了看她，說：“你給老子又去程虎那里了？還哭哭啼啼的。你有點兒出息好不好？人家作踐你，你還對人家心心念念?，F(xiàn)在他程虎成了個瘸子，應該買掛鞭炮去放。你倒好，還提籃子雞蛋去丟人現(xiàn)眼！”

程芳不理他，只顧抽泣著往樓上去。還聽見后邊父親在哼哼唧唧罵她，說養(yǎng)出這樣一個見不得人的女兒，一點兒志氣都沒有，簡直就是他家門的恥辱！好好的張橋不要，一個沒腿的人她倒偏要湊上去，死心眼兒。她在床上躺下，聽見母親在斥罵父親。

淚水一直在無聲地奔流，從眼角淌下，滑過耳朵，滲透了長發(fā)，把枕頭打濕了一大片。絕望控制住了她。倒不是因為程虎不要她而絕望。程虎早就不要她了。至少這不是主要原因。她想這個世界已經(jīng)把人心變壞了，人與人之間該有的溫情根本就不存在了。程虎對她做出這樣的事情，她也恨他，但是她內心里面更多的還保有一份作為人的善良和溫情。她不愿意做一個充滿仇恨的人。所以即使程虎背叛她，她在痛苦憤恨的同時也試著去理解他，并且接受這一現(xiàn)實。但是由于程虎在她心里面的烙印太深，自小一起長大，那種姐弟加戀人的情感一直溫暖著她，讓她難以割舍。她也掙扎過，想把程虎從心里連根拔起，但她最終決定聽從內心的指引。所以那份溫情，即使摻雜了幾分怨恨，還是保存了下來。程虎瘸了，被他岳父一家拋棄，單身一人回到村里，她不顧人閑話再次走近他，照顧他。她當然也想過這也許是兩人和好的機會，但她也想過即使程虎再次拒絕她，她也無所謂。她只是內心那份溫情使然，那份眷戀使然，愿意對他好。她想，只要他身邊沒有別的人，她就會這樣照顧他一輩子，就像小時候一樣。但是他竟然不接受這份溫情和善心，根本就不當回事。難道真是人們說的那樣，她就是個火星人，不配活在這個世界上？程虎說他瘸了腿也不要她，這深深地傷到了程芳。她想你一個瘸腿的人，我還沒說嫌棄你，你倒瞪著眼睛說讓她死了這條心。難道自己就這么不堪么？她又想到父親罵她是家門的恥辱。父親原本對她多好，但是也變了！又聯(lián)想到父親都這樣罵她，外人背地里嘰嘰咕咕，不定把她看成是一個怎樣的下賤女人呢！她仿佛猛然間清醒了，自己所做的一切就是在作踐自己，作踐家門，給父母臉上蒙羞。

黃昏時分寒氣滲進瓦縫，又聽得窗外竹葉被秋風吹拂的沙沙聲。她想既然是個恥辱，就讓這陣秋風把自己帶走，讓這個恥辱從大地上清除掉。她想到了擱在樓梯角的那瓶農(nóng)藥。

她忽然十分冷靜了，輕手輕腳拿到了那瓶藥，回來坐在床邊。她揭開蓋子，聞了聞，藥味很大，嗆鼻子。她喝了一小口，很辣喉嚨，胃部燒得熱乎乎的。她想雖然難聞，味道還不錯。她躺下來。程虎，姐姐要走了，你得好好過下去。又想到父母親，心里說，爸媽，你們家門的恥辱就要去掉了。我走了，你們要好好過。毒性還沒有完全發(fā)作，她還聽見母親在喊她吃飯。她還回答了，說不想吃，想睡會兒。

她仄起身子又喝了一小口。

她想，自己釀出的這壺毒酒要慢慢喝。

程芳父親飯后沿著屋邊小路慢慢走下去，一邊裹著葉子煙，一邊還在恨恨地想著程芳。死了倒好！他心里猛然一驚。也許是他提到了死字，也許是某種氛圍讓他心里忽然就驚慌起來。他已經(jīng)走出了20多米，但他忽然就想走回來看看。越往回走心里就越惶然，葉子煙也顧不上裹了，想塞進口袋，塞了幾次沒有成功，就干脆扔到路邊了。

他到門口，程芳母親剛好端了一撮箕土豆去河邊淘洗。他問程芳呢。母親回答說，在樓上睡覺。

他奔上去，聞到一股濃烈的藥味。亮瓦透進朦朧的光，但他看見程芳又舉起藥瓶準備喝。他痛苦喝叫一聲，甩手打掉了她手中的瓶子。

程芳救過來了。她躺在醫(yī)院里，醒過來時父親母親都守在身邊。父親憔悴了很多，見到女兒醒來，心里很高興，想說句溫暖話，但是一出口就是：“你這條命這么不值錢么！”

母親橫了他一眼。于是他站起來，說：“救過來就好，救過來就好?！?/p>

程芳雖然心疼父母親，但她是下了必死之心的，自己活了過來又見到這個世界，心里仍舊很痛楚。她哭了，說：“救得活一時，救不活一世?！?/p>

父親忽然轉過身來古怪地看著她，帶氣地說：“這個人恐怕救得活你吧！”

說著拉開了門。程虎拄著拐杖站在門邊。

程芳父母親退了出來。母親擒著淚花在走廊上靠墻站著。父親要下樓去抽葉子煙，但是兩分鐘后又走回來，到女兒病房門口，悄悄把門拉開一條縫兒。只見程虎坐在床邊，身子俯得極低，正在和程芳輕柔地說話。

他又顫抖著走回來，一直走進電梯，下到底樓大廳，出了醫(yī)院大門，在門口靠近草坪邊的大理石圓球上坐下來。一邊卷著葉子煙，一邊吸著鼻子悄聲哭了，幾滴大大的清淚吧嗒吧嗒落下來。

秋深了。幾乎每天早上都可見到大地上結著繁霜。土塊成了一個一個霜疙瘩，上面滿布著鹽巴一樣的霜粒

楓葉紅了。霜打之后，更是紅艷，燦爛一片，如同一團烈火。

程虎和程芳相約去楓樹林。這時程虎已經(jīng)能夠用拐杖走得很好了。他們在林中空地停下來，仰望著覆蓋在頭頂上的楓葉。一簇簇的，在微風下輕輕晃動，篩下細碎的陽光。枝葉間隙處，是無窮高遠的藍天。

幾片楓葉飄落，剛好一片落在程虎肩上。他拈起來，舉到眼前對著天空凝望。它輪廓清晰，紅彤彤的。他想到自己送過楓葉給程芳。他長長出了一口氣，將楓葉遞給程芳。

程芳接住，感到手指被燙了一下。她覺得它像一顆通紅的心，也像一塊暗紅的傷疤。

又是春天。天氣回暖了一段時間，又出現(xiàn)了倒春寒。雀鳥在這股冷空氣的逆流中于枝頭跳躍，聲聲鳴唱，呼喚溫暖春日的真正到來。

這天，遠山纏裹著乳白的濃霧，往日清晰可見的林木，山腰和山巔上的電塔皆隱于霧中。不久濃霧消散，但空氣越加寒涼。風吹到臉上，會覺得有小顆的晶粒沾到皮膚上，濕潤而冰冷。天空中密布著彤云，黑沉沉地壓著石橋村。

程芳一早就到山地上給麥苗施肥了。眼看著會有一場春雪落下，她要趕在下雪之前將化肥埋進土窩，待大雪覆蓋，然后融化為雪水，雪水會融化化肥，浸入土壤，麥苗好吸收養(yǎng)料。

她和程虎已經(jīng)結婚4個多月了。沒有大擺酒宴，只是請了幾個親戚和知心故舊，擺了兩桌，算是個儀式，也算是把這一消息告知了大家。

自從自殺一次之后，程芳像是變了個人。仍然和以前一樣勤勞，剛放下鍋鏟就拿起了鐮刀，放下了鐮刀又拿起了掃把。房里房外打掃得干干凈凈，雞鴨豬狗也料理得井井有條。對丈夫程虎和年邁婆婆的照料也很上心。但是她變得沉默了，難得聽到她說一句話。仿佛她內心一片空洞，沒有一句要說的話語；又似乎她心里擠滿太多的話，卻無從說起。她那雙往日美麗動人的眼睛如今叫人看了心疼。那睫毛下兩只大大的瞳孔有時候一片空白，有時候又蓄滿了太多東西，充滿了猶疑和驚懼。偶爾還會有痛苦、不安、憤恨和無可奈何的情緒，掠過她那像兩眼深泉般的眼睛。

程虎知道她不快樂，用盡了一切溫存的手段企圖化解她內心的疙瘩。這時她總是凄然一笑，說不用管她，她沒事。沒有效果，她就像一塊冥頑不化的石頭！她還是對他好，盡著自己應盡的義務。她人在他面前，卻又仿佛在千里之外。她那副模樣漸漸讓程虎受不了了。她那牽拉著的仿佛受盡委屈的嘴角、那含著凄涼和惶恐的眼睛，一舉手一投足，都在不斷提醒程虎犯下的過錯，讓程虎感覺自己罪孽深重。程虎在心痛中也慢慢地感覺失去了耐心，忍受已經(jīng)達到了極點。

一天，程虎母親上街采買油鹽之類家用物品去了。程虎趁此機會向程芳說：“程芳，我知道是我傷害了你，但事情已經(jīng)這樣，已經(jīng)發(fā)生了，讓它過去吧。我們也成了夫妻，應該開開心心地過下去。”

程芳只是很疑惑地看了他一眼，不回話，拿起掃把刷刷地掃起來，用的力度比平時大了些，掃起了一層霧騰騰的泥灰。

程虎拄著拐杖耐著性子說：“你這樣讓我很心疼，很難受。我心里堵得慌。”

程芳放下掃把，似乎沒有聽見似的，又去拿起鐮刀準備出門了。

這時程虎再也無法忍受下去，大聲吼道：“我說程芳，你到底什么意思？既然是這樣，你又何必要和我在一起！我是做出對不起你的事情，我也盡可能地在彌補。如果你實在無法接受這個事實，你為什么又要和我結婚？程芳，你就是故意來折磨我的！你是來討債的！”

程芳回過頭來，眼里一下子充滿了恨意，并且冷酷地說：“程虎，我告訴你，你欠我的一輩子也還不了。背叛就是背叛，一輩子也不會改變這一事實。彌補？你拿什么彌補？拿你少了一條腿的身子彌補嗎？你說對了，我就是來折磨你的！我就要你一輩子痛苦，為你對我所做的一切懲罰你一輩子！”

“如果這樣又何必要在一起？你既然看不開，又何必.”程虎用拐杖篤篤地頓著地板。

程芳嘴角上揚，露出殘忍一笑，說：“何必在一起？必須在一起！只有這樣才能讓你付出代價。充滿仇恨的人在一起，才是真正的折磨，真正的懲罰！”

程虎看著面前這個已經(jīng)完全變了模樣的程芳，面容憔悴，一臉恨意，卻忽然想起了少女時代的程芳，想起了他們度過的親密無間的童年歲月。感到是自己一手毀掉了一切，一股柔情忽然就充滿了心臟，他柔聲說道：“你懲罰就懲罰我吧，可你這是在折磨自己?！?/p>

“沒錯！折磨你，也折磨我自己！”她走回來，用充滿痛苦和凄涼的眼睛瞪著他，“我要讓你看看，你將一個女人毀到了什么程度。我要讓你看看你造了多大的孽，將一個愛你的女人完完全全、徹徹底底地毀掉了！”

她那種語調，那種眼神，那種悲哀，還有那種頑固姿態(tài)，又讓程虎陡然間怒氣叢生。他一下子扔掉了拐杖，猛烈地捶打著自己頭部，幾乎是帶著哭腔，說：“你要折磨是吧？我就折磨給你看。我他媽不是個東西，干出這樣的事情，這是活該！該死！該死！”

他不停地捶打，啪啪的聲音在房間里回蕩著，沖擊著程芳的耳膜。程芳一下子撲上去，抓住程虎的手，緊緊抱著他，惶急地說：“虎子，虎子，你這是干嘛！是我不好，我不該這樣。是姐姐不好?！?/p>

她把他摟抱在懷里。那一瞬間，仿佛又回到了幼年時代，她抱著她親愛的弟弟。她眼淚橫流，所有的恨意都消失了，柔情又回來再次充滿了她的心胸。她抱著他在地板上坐下來，撫摸著他的臉頰，柔聲地帶著愛憐說：“虎子，你就這么傻？你看不出來嗎？我哪里舍得折磨你呀。你看不出來嗎？我這哪里是恨你呀？我愛你，一生一世，生生世世都愛你！真是個傻瓜！我怎么舍得讓你難過?！?/p>

程虎也掉下眼淚，抽噎著說：“姐，是我不好，我沒守護好你這顆心！我一時糊涂，背棄了諾言，讓你受傷了，你懲罰我是我罪有應得。但我求你了，姐，你不要折磨自己了。這樣我很心疼。”

程芳這時已經(jīng)完全被感情充滿，不僅僅是男女之愛，似乎還有一種從小朝夕相處而產(chǎn)生的母愛。她懷中擁抱著的，仿佛正是那個在幼年時代需要她保護的虎子弟弟。她柔情滿懷，愛憐無比，暢快地流著淚水，仿佛所有淤積在內心深處的眼淚在這一刻都爭相往外涌流。她破涕為笑，令人心疼地說道：“虎子，弟弟，是姐姐不好。你要體諒我，理解我，是我自己心里那一關還沒有過去。我這是在和內心的另外一個我作斗爭。你不要和我對著來嘛！你真是傻，你知道我的，還要和我對著干，你不要難受，我會好的，我們會好的?！?/p>

空中已經(jīng)飛起了雪花。程芳抬頭看了看遠處的山巒，迷迷蒙蒙的。她抓緊施肥，還剩下一小片麥苗地，不出10分鐘就可完成。雪花落在她頭上、背上，被她體溫融成了水。

程芳給小麥施完肥回到家里，婆婆已經(jīng)從集上回來了，在灶膛里生起柴火，忙碌著準備午飯。程虎坐在一把木椅上，正在和他母親說話。

見程芳冒著風雪走進來，婆婆心疼地說：“這么大的雪，就不要上坡了，不要冷著了，趕緊到灶門前烤烤火，暖和暖和?！?/p>

程虎拄著拐杖站起來，想去接過她手上的鋤頭和口袋。程芳給他了，但神色十分冷漠。他似乎已經(jīng)習慣，雖然多少還是有點熱情被潑了冷水的感覺。

自從那次吵過之后，程芳心態(tài)好了幾天，但隨即又漸漸冷若冰霜起來。該做什么還是做什么，就是對程虎不熱情。似乎她做的一切就是為了讓程虎愧疚，讓他痛苦。她對婆婆是很好的，幾乎總是和顏悅色，事情也是搶著做。婆婆在旁的時候，為了不讓婆婆擔憂，她也總是對程虎要溫和熱情一點。

但是婆婆看出了夫妻二人之間暗地里的齟齲，心下免不了擔心。這時，雖然程芳做出表情掩飾，婆婆還是于兒媳的眉眼間看到了對兒子的冷淡，也看到了兒子那一瞬間的尷尬。她心下嘆了口氣，一邊翻動鐵鍋里的土豆片，一邊對程芳說：“芳芳呀，其實我知道你和虎子鬧矛盾，你心里不痛快。你從小差不多是在我身邊長大的，知道你是個心地善良的人。我們家虎子確實對不起你，但俗話說，‘百年修得同船渡，千年才能夠修得共枕眠’，經(jīng)過那么多磨難，你們還有這個緣分走在一起，也不容易，就好好珍惜。把過去了的事情都放下吧，啊？心里的疙瘩要慢慢解開，和和氣氣才是生活呀。”

程芳先是默默無語，仿佛沒有想到婆婆會說出這樣一番話來。接著她掠了一下被雪花融化打濕了的頭發(fā)，說：“媽，你就不要操心了，我們的問題我們自己會解決。其實我們好好的，根本就沒有什么事情?！?/p>

她走到程虎身邊去，一把樓住他，蠻熱情地說：“你說對吧，虎子？我們一直好好的，對吧？只不過偶爾有點小不愉快，這都是正常的?！?/p>

程虎也趕緊附和，說是是是。婆婆只能暗地里嘆氣。

時間就這樣一天一天過去。程芳還是時好時壞，只要單獨和程虎在一起，她全身就會散發(fā)出精神折磨的氣息，讓日子變得艱難。表面上的和諧，兩顆心靈之間卻是真正的冷漠，越來越遠，漸漸如同寒霜。程虎難以忍受，于是有一天不得不提出分床睡。程芳同意了?，F(xiàn)在他們房間就擺著一大一小兩張床，程虎睡小床。有時他會安然入睡，有時他會透過窗戶，看著窗外山頂上的幾顆寒星，大半夜難以入睡。

程虎變得更加自立。以前需要依賴程芳才能做的某些事情，現(xiàn)在他拄著拐杖也能完成了。他甚至還能夠到地里挖土豆。自來水管道出了問題的時候，他還能夠拄著拐杖，從水井里擔水回來，倒進瓦缸。

秋天的時候，程虎和程芳又發(fā)生了一次激烈的爭吵。那時候稻谷已經(jīng)收過，金黃的稻谷攤曬在屋前壩子上。空曠的稻田碼著幾個草垛，一群麻雀在干稻田里啄食灑落的稻谷，這是它們入冬前所能尋覓到的最后豐盛的食物了。

婆婆打豬草去了。程虎在壩子邊上一邊照看著谷子，一邊曬太陽。程芳在一塊坡地上摘了些青菜，這時正從屋旁邊的一條小路上走下來。程虎站起來，迎上去，有些啜嚅地說：“程芳，中秋就要到了，我們去一下你娘家吧。月餅我已經(jīng)買好了，還有牛奶?！?/p>

雖然岳父母一家就在同村，程虎從結婚以來還沒有登過門。岳父母倒是時常上門看望他們。程虎沒登岳母家門，一方面是自己內心有愧，另一方面是程芳拒絕讓他去。

這時候的程虎也已經(jīng)變了模樣。大方、干脆、爽朗的程虎在程芳面前已有些誠惶誠恐了，抖抖索索的，彎著腰，眼神飄飄忽忽，不大敢看程芳的眼睛。她在精神上施加的折磨已經(jīng)起了效果。她還沒有覺察到，程虎幾乎是整個地垮掉了。

程芳把青菜擱在一張凳子上，想也沒想就說：“娘家！你不配去！我們家是不會讓一個 腿女婿上門的！”

程虎心痛了一下，咽了口口水，說：“我一直沒有去過，不去會說不懂禮節(jié)的。”

他還沒有說完，程芳就怒氣沖沖了，說道：“你干下的事情，你配上門去嗎？一只腿，拄著拐杖，你是去誠心氣我父母的！”

程虎內心也慢慢積聚起了火氣。他挺直了腰，說：“程芳，沒想到你變成了這樣一個不通情理的人！”

程芳輕蔑一笑，說：“一個死過一次的女人，你還期望她不發(fā)生改變嗎？你還期望她怎么對待你？”

程虎心里十分痛苦，同時也有一股怒氣直沖喉嚨：“這么久，難道我的債還沒有還完嗎？程芳，你到底還有完沒完？”

他把拐杖狠狠地朝稻谷扔去，嘩的一聲，濺起金色的稻谷，四下灑落。他捶打著自己那只壞掉的腿，眼淚開始流下來。程芳無動于衷：“你這輩子是還不完的。你死了都還不了！”

程虎淚眼蒙朧，向四周的空氣看了看，忽然起身抓起拐杖，以極快的速度朝屋里走去，一邊喃喃說：“死！我就去死！死了你就痛快了！過這種日子還不如死了的好！”

他抓起擱在樓梯角落的農(nóng)藥瓶子，說：“程芳，你聽好！你為我喝過一次，現(xiàn)在我喝；你為我死過一次，現(xiàn)在我死。欠你的，全部還干凈！”

程芳飛快起身，撲過去，要搶下他手中的藥瓶。程虎死死抓住不放，還一邊試圖推開她。程芳緊緊抓住他的手和藥瓶，并動用了牙齒，狠狠咬他的手指，才將藥瓶奪下來，扔到外面一塊石頭上打碎了。藥水流了一地，刺鼻的藥味彌漫在空氣中。

然后，程芳靠著房檐柱子坐下來，喘著氣說：“懦夫！你得活著。你得活著還債。不管是愛還是恨，你活著，我才有活下去的理由。”

接著她哭起來，開始是一種無聲的抽泣，然后聲音慢慢大起來，嗚嗚有聲。那哭聲壓抑而委屈。她還瘋狂地揪扯著自己的頭發(fā)。

秋陽很明媚，晴空無云。遠山上的電塔，電塔上拉起的線纜，以及草木都清晰可見。太陽也將一地明晃晃的稻谷照出一片反光。

程虎心情也極其陰郁，在門口坐著流淚。他們自己哭自己的，誰也沒有管誰。到后來，仿佛他們都哭累了，需要一個依靠，于是，像奇跡般的，他們不知怎么就抱在了一起。

又哭了很久。

就這樣互相糾纏、咬合、撕扯、折磨，像齒輪一樣，日子也慢慢過去。

又過了一年多。這天，他們在地里忙碌。那是一塊秋收過的玉米地，玉米已經(jīng)曬干入倉，只剩下枯黃的苞谷梗還立在頗顯蕭瑟的土地上。程芳砍倒一些苞谷梗打成捆，立著堆放在地角。又用長柄柴刀把地邊上生長了一年的刺藤砍掉，為來年的春耕做好準備。

正是黃昏，斜陽像金色的披風，覆蓋著山巒。接著天邊出現(xiàn)晚霞，映照得大地一片燦爛。最后晚霞散去，明晃晃的光線還在西邊天上殘留了一會兒，暮色終于降臨。

這時一輛摩托車突突響著從石橋村道上駛過。上面坐著一男一女，男的駕駛摩托，女的坐在后面，懷中抱著一個嬰兒，用一塊嬰兒毛毯包裹著。村道離程芳他們勞作的土地不遠，加上沒有戴頭盔，從那身形和頭部輪廓，程芳認出是張橋。聽說他在程芳拒絕后，又有人介紹一門親事，很快就結婚了，現(xiàn)在孩子都有幾個月大了。以前只是聽聞，如今眼見，這讓程芳內心產(chǎn)生了某種難以言說的感慨。

她望著遠山暮色，又回頭看了看正在那邊地頭砍苞谷梗的程虎。他拄著拐杖，砍倒一兩根苞谷梗，就又拄著拐杖挪動一兩步，加上又是一塊斜坡地，行動要特別小心，如果摔倒，就會沿坡滾下去。但是他十分賣力地干著。

程芳不由想起，這一兩年，他們住在同一個屋檐下，在同一個鍋吃飯，同一個房間睡覺，卻像兩個陌生人。不，不是陌生人！陌生人因為陌生，就沒有關系上的牽扯，就不會互相折磨。他們的關系比陌生人還要糟糕。

他們是怎么走到這一步的？程虎變了很多。他也沉默寡言了，甚至有幾分陰郁。他在她面前變得唯唯諾諾，生怕說錯了一句話，連走路也是小心翼翼，仿佛害怕弄出聲音惹到她。他的眼神充滿了凄苦和無奈。他都不敢看她了。不做事情的時候，他總是木訥地盯著一個地方，仿佛在想什么，又仿佛只是個木偶人，不可能在想什么。他狠命地抽煙。這一兩年的時間里，皺紋快速地在他額角、眼角生長起來，額頭上總是掛著幾條抹不去的溝痕。他也不太刮胡子，濃密，凌亂，看上去十分潦倒。只有當程芳說他一嘴胡子看著惡心的時候，他才找出一片多少有些生銹的刀片把胡子刮掉。

程芳想著，也一陣心痛。她往那邊地角看過去，暮色中的程虎正在拄著拐杖移動步子。他顯得蒼老了，并且似乎有些向僂。那個年輕的、健美的、活潑的程虎已經(jīng)被磨蝕掉了。

那天晚上，程芳很久都沒有入睡。也許是白天勞作，程虎很快就在他自己的小床上睡得深沉。她想起他們小時候的點點滴滴，那是多么溫馨的時光呀。他們幾乎形影不離。他喊她姐姐，她喊他弟弟。經(jīng)過羞澀而朦朧的青春期，他們相愛了。恍惚中似乎又回到了那兩小無猜的童年，他們在剛剛收割過的田野里奔跑。藍天上，一朵兩朵的白云似乎在分享他們的快樂，在和他們一起飛奔。山林傳來牛鈴鐺清越的聲音。黃昏時分，他們要一起到山林里把耕牛牽回來。有時他們在明晃晃的月亮地里玩耍，或者聽雙方父母親講些鄉(xiāng)村故事，直到夜涼如水，天上星星一顆一顆眨著眼睛。她想起他們相愛。想起他摘來山花，獻給他。想起他們第一次牽手，真正男女朋友意義上的牽手。想起她第一次親他，他慌亂的樣子和膈腆的表情。

她已經(jīng)淚流滿面了，但是她毫無覺察。如果有亮光，甚至會看到她淚光瑩瑩的臉上泛起幸福的笑容。

夜風吹進窗戶，已經(jīng)有些涼意了。畢竟已是深秋，冬天即將來臨。她回頭想看看鼾聲陣陣的程虎，只能夠看到床上臥著一個模糊的影子。她又扭頭望向窗外。山尖上，幾顆星子仿佛在顫抖，但是很明亮。天空很明凈，不染纖塵。空氣清冽，她深深吸了一口。遠處傳來隱隱約約的犬吠，和著風吹竹林的聲音。

她慢慢進入了夢鄉(xiāng)。睡夢中，她看見嶺上楓葉已經(jīng)紅透，正在陽光下隨風輕輕拂動。